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KING, GILLETTE EL NOMBRE

MANIFIESTO LITERARIO
Este libro no trata de maquinillas de afeitar.
No trata del acero.
No trata de cuotas de mercado.

Trata de lo que ocurre cuando un nombre sobrevive el tiempo suficiente para volverse mas
importante que los productos que lo hicieron famoso.

Toda gran marca nace dos veces.
Laprimera, en el mercado.
La segunda, en laimaginacion.
Laprimeracrea clientes.
L a segunda crea sentido.
King vio unavision antes de ver una cuchilla.
Gillette construy6 una empresa.
L as generaciones construyeron una memoria.
Este libro cuenta el momento en que esa memoria se convierte en narracion.
No para sustituir la historia.
Para continuarla
DEDICATORIA
A mi madre.
Por todo lo que se puede devolver.
Y por todo lo que nunca se podra.
A mi padre.
Por el tramo de camino que recorrid antes que yo.
Al abuelo King.
Que imagind un mundo antes de imaginar una cuchilla

Y atodos |os que saben que algunos nombres no se pueden poseer.



Solo se pueden custodiar.
TEXTO DE CONTRACUBIERTA
Antes de la cuchilla, hubo unavision.
Antes de la corporacion, hubo un hombre.
Antes de lamarca, hubo un nombre.

A finalesdel siglo XIX, King Camp Gillette imaginé una sociedad completamente nueva. Afios
después, construy6 una de las empresas mas reconocibles del mundo.

Maés de un siglo después, un antiguo directivo de Gillette decide vigjar en la direccion opuesta.
De lacorporacion a fundador.

Del producto ala memoria.

Delamarcaa sentido.

En parte historiaindustrial, en parte autobiografia, en parte relato, en parte reflexién cultural, este
libro explora una pregunta sencillay radical:

¢Qué ocurre cuando un nombre sobrevive a sus duefios?
PREFACIO

Este libro empezé con una sorpresa.

Creia estar estudiando la historia de Gillette.

Lo que encontré fue la historia de unaidea.

Cuanto més avanzaba en lainvestigacion y en la escritura, mas claro quedaba que el producto no
estabaen el centro de lahistoria

Era el sentido.
Lacuchillaerasolo laformavisible.

Debajo habia una vision, una cultura, unamemoriay una cadena humana que se extendia através
de las generaciones.

Desde ese momento, el libro dejé de ser una reconstruccion.
Se convirtié en un vigje.
PREMISA
No soy historiador.
No soy biografo.

Ni siquiera soy un comentarista industrial.



Soy un narrador.
Por eso €l lector encontrara en estas paginas hechos, recuerdos, interpretacionesy simbolos.
Esta historia trata de algo méas que de | as personas que la vivieron.
Trata del destino de los nombres.
De como vigjan através del tiempo.
De como siguen generando sentido.
De cémo sobreviven a sus propios creadores.
SINOPSIS

King Camp Gillette imaginé una ciudad para sesenta millones de personas antes de inventar la
cuchillague lo hizo famoso.

Més de un siglo después, Ferdinando Frega recorre la aventura del nombre Gillette através de la
memoriafamiliar, la experiencia profesional, la herencia cultural y la creacion de Gillettenarrative.

Entre utopias industriales, un regreso simbélico a Francia, adquisiciones imposibles, libros
regalados y reflexiones sobre lo que significan las marcas, surge una pregunta:

¢El verdadero legado de una gran empresa es el producto, o el sentido que dejatras de si?
NOTA EDITORIAL

Gillettenarrative no nacié como un proyecto comercial.

Empez6 como unainfraestructura para historias.

Los libros que forman este ecosi stema no buscan ocupar un espacio en el mercado editorial.

Buscan construir relaciones, memoriay sentido.

Este volumen es uno de |os textos centrales del proyecto porque exploralarelacion entre identidad,
herencia, corporacion, familiay narracion.

INTRODUCCION
Toda historiatiene un centro oculto.
Durante afios crei que € centro de esta historia era Gill ette.
Después crei que eraKing.
Después crei que erami propia experiencia.
Me equivocaba.

El centro erael Nombre.



La palabra que une aun visionario del siglo XIX, unamultinacional del siglo XX y un narrador del
siglo XXI.

Este libro cuenta el viagje de ese nombre.
No para demostrar algo.
Sino para entender una cosa sencilla.

¢Cbomo puede una palabra atravesar més de cien afios de historia sin dejar nunca de producir
sentido?

PROLOGO A LOSRELATOS
Toda historia empieza dos veces.
La primera, cuando sucede.
La segunda, cuando alguien decide contarla.
Este libro naci6 del segundo comienzo.

Durante més de un siglo, el nombre Gillette ha vigjado a través de hombres, empresas, productos,
mercados y generaciones. Ha producido innovacion, éxito, competenciay memoria. Ha atravesado
guerras, cambios industriales y transformaciones culturales. Y sin embargo, nada de eso es el
verdadero tema de este libro.

El verdadero tema de este libro es una pregunta.

¢Qué ocurre cuando un nombre sobrevive el tiempo suficiente para volverse més importante que
las personas que lo crearon?

Esta no es una biografia de King Camp Gillette.
No es una historia corporativa de Gillette.

No es un ensayo sobre laindustria del afeitado.
Tampoco es una autobiografia.

Eslahistoria de unatrayectoria.

Un vigie que empieza con un visionario del siglo XIX y atraviesa méas de un siglo hastallegar aun
narrador que vive en Calabriay que todavia se pregunta por € sentido de ese nombre.

Muchos lectores entraran en estas paginas esperando encontrar una historia sobre productos.
Encontraran, en cambio, una historia sobre significados.

Porque los productos tienen unafecha deinicio y unafecha defin.

L os significados no.

L os productos se sustituyen.



L os significados se transmiten.

L os productos pertenecen a mercado.

L os significados pertenecen a tiempo.

Por eso, las paginas que siguen no pretenden establecer una verdad definitiva.
Buscan algo mas util.

Una comprension.

Una comprension de cOmo una vision puede convertirse en una empresa.

De como una empresa puede convertirse en una marca.

De cémo una marca puede convertirse en una memoria.

De como una memoria puede convertirse en narracion.

Y de coOmo una narracion puede seguir viviendo mucho después de que sus protagonistas hayan
desaparecido.

En el centro de este libro no encontraran una cuchilla

No encontraran una corporacion.

No encontraran Wall Street.

Ni siquieraencontraran al autor.

En el centro encontrardn un nombre.

Porque | os protagonistas pasan.

L as generaciones pasan.

Las empresas pasan.

L os duefios pasan.

L os nombres, a veces, permanecen.

Y cuando permanecen €l tiempo suficiente, se convierten en algo mas grande gque su origen.
Se convierten en memoria.

Se convierten en herencia.

Se convierten en sentido.

L os relatos que siguen pertenecen a ese territorio.

El territorio donde la historia se encuentra con la narracion.

Donde el mercado se encuentra con la memoria.



Donde un fundador se encuentra con el tiempo.

Y donde un nombre sigue hablando cuando todos creen que ya ha dicho todo lo que tenia que
decir.

Bienvenidos al vigje.
Bienvenidos dentro del Nombre.
CAPITULO 1— Antesdela cuchilla
Boston todavia no sabia quién era.
Nadie sabia quién era.

No habia paguetes con su caraimpresa. No habia cuchillas desechables. No habia ninguna
corporacion que fuera a atravesar el siglo XX.

Solo habia un hombre que miraba el mundo y no conseguia aceptarlo tal como era.
Esafue laprimerainvencion de King Gillette.

No la cuchilla

Lainsatisfaccion.

Muchos hombres ven un sistema imperfecto y aprenden a convivir con él.
Algunos protestan.

Otros se adaptan.

El no.

Observaba las ciudades, las fabricas, €l comercio, la competencia entre empresas, y siempre
llegaba ala misma conclusion:

el mundo estaba mal disefiado.

Lo extraordinario es que todo esto ocurrio antes de Gillette.

Mucho antes.

Cuando su nombre todavia no significaba nada.

Cuando todavia no era una marca.

Cuando era simplemente un hombre con ideas demasiado grandes para su posicion social.
En 1894 publicd The Human Drift.

No eraun libro sobre el afeitado.

No era un libro sobre consumidores.

No era un libro sobre cuchillas.



Era algo mucho mas ambicioso.

Era un intento de redisefiar |a sociedad estadounidense.
King imaginoé una ciudad gigantesca |lamada Metropolis.
Un lugar donde millones de personas vivirian juntas.
Un Unico sistema.

Una Unica organizacion.

Una Unica energia.

Una Unicadireccion.

Muchos lo consideraron un exceéntrico.

Algunos pensaron que era un visionario.

Otros, sencillamente, lo juzgaron loco.

Lahistoria, casi siempre, confunde las dos categorias.
Y es aqui donde empieza este libro.

No con unacuchilla.

No con un producto.

No con unaventa.

Empieza con una pregunta.

¢Qué viene primero?

¢El objeto o laimaginacion?

¢El mercado o €l suefio?

Larespuesta de King Gillette era clara.

Lavision siempre viene primero.

Todo lo demés |lega después.

Muchos afios més tarde, en unaregion |lgjos de Boston |lamada Calabria, otro hombre descubriria
algo parecido.

Que los productos envejecen.
L as empresas cambian de manos.
L as generaciones pasan.

Pero los nombres, a veces, sobreviven.



Y cuando sobreviven €l tiempo suficiente, dejan de pertenecer al mercado.
Empiezan a pertenecer ala memoria.
Este libro trata de ese momento.
El momento en que un nombre deja de ser unamarcay se convierte en una historia.
Y paraentender esa historia hay que volver a principio.
Antes delacuchilla.
Antes de Gillette.
Antes del mito.
Hay que volver a abuelo King.
CAPITULO 2 — El hombre que queria mover América
Antes de que existierala cuchilla, hubo una ciudad.
No unaciudad real.
Una ciudad imaginada.

Una ciudad tan inmensa que parecia absurda incluso a quienes vivian en la América de los grandes
ferrocarriles, las acerias y las fabricas que estaban transformando el continente.

King todavia no estaba construyendo una empresa.
Estaba construyendo un mundo.

Muchos afios después, cuando su cara apareciera en |os paquetes y su nombre entraraen los
hogares de millones de personas, casi nadie recordaria esta fase.

La historia ama |os objetos.

Mucho menos las ideas.

Recuerda la cuchilla.

Olvidaél suefio.

Y sin embargo, el suefio vino primero.

King observabala Américade finales del siglo XIX y veialo mismo en todas partes.
Duplicacion.

Competencia.

Despilfarro.

Miles de hombres dedicados a hacer [o mismo contra miles de otros hombres.



Miles de empresas empefiadas en combatirse entre si.
Miles de energias dispersas.

A é le pareciaunalocura.

Asi que hizo lo que hacen todos los visionarios.
Empezo6 asimplificar.

Un hombre corriente suma.

Un visionario resta.

King resto.

Resto empresas.

Resté competidores.

Resto fragmentacion.

Al final quedd una Unica organizacion gigantesca.
Lallamo la United Company.

Pero ni siquiera eso bastaba.

Porque si existe una Unica organizacion, pensaba, ¢por qué deberia haber miles de ciudades?
¢Por qué miles de redes?

¢Por qué miles de sistemas?

Laconclusion llego casi sola.

Una Unica nacion.

Una Unica ciudad.

Un Unico centro.

Lallamé Metropoalis.

Sesenta millones de habitantes.

Unacifra que hoy da vértigo.

En aquella época parecia sencillamente imposible.

L as cataratas del Nidgara proporcionarian la energia.
Laindustriatrabajaria paratodos.

Ladistribucién estaria centralizada.

Todo el sistema estaria disefiado para eliminar €l despilfarro que veia cada dia.



Muchos leyeron agquellas paginas como fantasia.

Otros como utopia.

Otros como prueba de excentricidad.

Quizatodos tenian razon.

L as grandes ideas rara vez nacen ya vestidas de verdad.

Casi siempre aparecen disfrazadas de locura.

Y agui aparece la primeraleccion de este libro.

King Gillette no estaba disefiando una ciudad.

Estaba buscando orden.

Laciudad erasolo el contenedor.

El verdadero tema erael deseo humano de dar formaal caos.
Es unatentacion antigua.

Todareligion.

Todo imperio.

Todaideologia

Toda corporacion.

Todas prometen o mismo.

Orden.

King no fue una excepcion.

Ladiferenciaes que é dibujo.

Escribio.

Imagind.

Puso su obsesion sobre el papel.

Por eso su historia todavia me interesa hoy.

No porqgue tuvierarazon.

No porgue estuviera equivocado.

Sino porgue tuvo el valor de pensar en grande antes de ser importante.
Lamayoriade los hombres espera al poder antes de imaginar.

El imagind primero.
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El poder llegd después.

Muchos afios més tarde volveria a ver el mismo mecanismo.
No en Boston.

No en torno alas cataratas del Niagara.

Sino en Calabria.

También ali habia gente convencida de que un proyecto tenia que demostrar su valor antes de
poder existir.

King habia seguido el camino contrario.
Primero construyd lavision.
Después buscd la manera de hacerla posible.
Quiza por eso sigo [lamandolo abuelo King.
No por la cuchilla
No por lamarca.
No por €l éxito.
Sino porque, antes de ser un industrial, fue un narrador del futuro.
Y toda historia que viene después, incluidala mia, nace de esa sencilla conviccion:
primero imaginas e mundo.
Después intentas construirlo.
CAPITULO 3— El profetay el vendedor
Si la historia fuera sencilla, King Camp Gillette seria recordado como un inventor.
A los historiadores les gustan los inventores.
Son féciles de contar.
Tienen unafecha.
Una patente.
Un objeto.
Un resultado.
Lavidade King Camp Gillette fue mucho menos ordenada.
Dentro de él vivian dos hombres.

El primero miraba el presente.
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El segundo observaba el futuro.

El primero vendia.

El segundo profetizaba.

El primero buscaba clientes.

El segundo buscaba sistemas.

El primero tenia que ganarse lavida.

El segundo queria redisefiar la sociedad.

Esta tension atraviesa toda su existencia.

Y probablemente es larazén por la que sigue interesindome mas que muchos otros fundadores.
L as grandes empresas estan |lenas de directivos.

L os visionarios son mucho mas escasos.

L os visionarios que ademés consiguen construir una empresa son rarisimos.
Pero hay un precio.

Para construir algo en el mundo real hay que aceptar compromisos.
Larealidad siempre pasa factura.

No hay excepciones.

Ni siquierapara el abuelo King.

De un lado estaba el autor de The Human Drift.

El hombre que imaginé una gigantesca organizacién colectiva.

El hombre que queriaeliminar el despilfarro, laduplicaciény el conflicto.
El hombre que sofiaba con una ciudad capaz de contener una nacion entera.
Del otro lado estaba el vendedor.

Un hombre que recorrialas calles.

Que observaba alos clientes.

Que estudiaba las costumbres de la gente.

Que buscaba algo que ofrecer a mercado.

A primera vista parecen figuras incompatibles.

Y sin embargo, eran la misma persona.

Qui za ese sea precisamente el secreto.
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Las ideas necesitan realidad.

Larealidad necesitaideas.

Cuando falta una de las dos, algo se rompe.

Un visionario sin contacto con el mundo solo produce fantasias.

Un vendedor sin imaginacion solo produce facturas.

King C. Gillette vivio entre estos dos extremos.

Y un dialos dos extremos se encontraron en un gesto diminuto.

Se estaba afeitando.

Mird lanavaja.

Un objeto caro, que habia que asentar, cuidar, conservar. Un objeto para unos pocos.
Y lo entendio.

El mundo no necesitaba una navaja mejor.

Necesitaba una peor, una que se pudieratirar.

No fue unaintuicion técnica.

Fue unaintuicion teol 6gica.

Parafinanciar Metropolis, tenia que dejar de vender la eternidad.

Tenia que empezar avender 1o efimero.

La cuchilla desechable no era un producto.

Era un compromiso.

El profeta habia encontrado la manera de hacer que el presente pagara el futuro que sofiaba.
Cinco dolares por €l mango. Y después, durante el resto de tu vida, volveriasa él.
Este es el teoremadel abuelo King:

para construir la ciudad que dura para siempre, hay que vender algo que no dura en absol uto.
Muchos afios después me encontraria ante la misma pregunta.

Con otras herramientas.

En otra época.

En otra geografia.

No en Boston.

En Caabria
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Mi padre habia entendido lo mismo, pero al reves.

King partio del futuroy buscd un producto para acanzarlo.

Mi padre partié del producto y construyé un futuro dentro de é.

King decia: eliminemos la competencia, hagamos una sola ciudad.

Mi padre decia: si Frega puede hacerlo en Calabria, una zona desastrosa, ustedes también pueden.
La misma obsesion por €l orden.

La misma geometria perfecta.

Itinerarios fijados con cuatro semanas de antelacion. Hoteles, restaurantes, bares. Sin distracciones.
No eravender. Era urbanismo aplicado alas ventas.

Por eso es tan importante la historia de De Wakefield un viernes alas 8 de latarde.

El inglés queriaver s el sistema aguantaba incluso sin control.

Encontré a un hombre saliendo del Gltimo estanco, segun €l itinerario, que le dijo:

Esta es mi formanormal de trabajar. Si no esta satisfecho, firmo mi dimision ahora mismo.

Y después:

Tiene que pagarse usted la consumicion. No estaincluida en el itinerario firmado.

King lo habria entendido perfectamente.

Porque también é, ante los inversores de Boston que lo creian loco, dijo 1o mismo: o creen en mi
ciudad, o sigo adelante de todos modos.

El profeta tiene que hacerse vendedor para sobrevivir.
El vendedor tiene que hacerse profeta para permanecer.
King se hizo vendedor y compré el mundo con un céntimo de acero.

Mi padre sigui6 siendo vendedor y se convirtio en profeta, porque su itinerario sigue ahi, sesenta
anos después, ensefiando como se trabaja.

Y en medio, entre los dos, quedd el Nombre.
No la cuchilla

No €l trimestre.

No el 99,5 % de cuota Nielsen.

El Nombre.

El que sobrevive € tiempo suficiente para volverse mas importante que los productos que |o
hicieron famoso.
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El que todavia intentamos custodiar.
CAPITULO 4 — Cuando naci6 la cuchilla
Toda leyenda tiene un momento decisivo.
No siempre es el més espectacular.
A menudo es el mas silencioso.

Para el abuelo King, el momento decisivo no fue la publicacién de The Human Drift. Ni
Metropolis. Ni la gran utopia.

Fue una pregunta.

Una pregunta aparentemente trivial.

¢Qué se puede vender una segunda vez?

Durante afios habia observado e mundo desde arriba, intentando captar su disefio.
Después, como suele ocurrirles alos visionarios, se vio obligado amirarlo desde abajo.
Desde el lado de los clientes.

Desde e lado de las costumbres.

Desde el lado de las necesidades diarias.

La paradoja es extraordinaria.

El hombre que habia imaginado una sociedad para sesenta millones de personas se encontro
reflexionando sobre un gesto que un hombre realiza delante de un espejo.

Afeitarse.

Uno de los rituales més sencillos y repetitivos de la vida moderna.

Y sin embargo, fue precisamente ahi donde se produjo la transformacion.
No el nacimiento de lavision.

El nacimiento del vehiculo que permitiriaalavisién sobrevivir.

Porque de pronto King entendio algo.

L as ideas necesitan un cuerpo.

Unateoria puede entusiasmar.

Un libro puedeinspirar.

Pero un objeto entra en las casas.

Un objeto atraviesa generaciones.
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Un objeto construye costumbres.

Un objeto crea memoria.

La cuchilla se convertiria en ese cuerpo.
Laintuicion era sencilla

Incluso desarmante.

Una cuchillafina.

Sustituible.

Destinada a comprarse otra vez.

Otravez.

Y otra

Y otra.

Muchos afios después, el mundo llamaria a este mecanismo modelo de negocio.
King probablemente |o veia de otra manera.

Para é era unaforma de continuidad.

Un vinculo constante entre laempresay el usuario.
Unarelacion destinada a repetirse en el tiempo.
Laverdaderainnovacion no era el afeitado.
Eralarelacion.

Naturalmente, laidea sola no bastaba.

L as ideas nunca bastan.

Entrelavisiony lareaidad siempre hay unatierradificil que cruzar.
Se llama gjecucion.

Ahi entr6 en escena William Emery Nickerson, €l ingeniero que ayudd aresolver el problema
técnico de la produccion industrial.

Esta parte de la historia siempre me haimpresionado.

Porque recuerda una verdad que los autores tienden a olvidar.
Ninguna gran construccion nace de un solo hombre.

Incluso los fundadores necesitan aliados.

Incluso los visionarios necesitan ingenieros.
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Incluso los profetas necesitan personas capaces de convertir las palabras en materia.
Y asi lacuchillatomé forma.

Primero sobre el papdl.

Después en €l acero.

Después en el mercado.

Por dltimo, en lamemoria colectiva

El mundo solo vio € dltimo paso.

Lamayoriade lagente siempre ve solo € Ultimo paso.

Ved producto.

Ved éxito.

Velamarca

No ve el largo camino que |o precedio.

No ve a hombre que queria reconstruir América.

No ve a vendedor que recorrialas calles.

No ve al visionario gue pasaba las noches imaginando ciudades imposibles.
Y sin embargo, todo seguia ahi.

Escondido dentro de aguellafinalamina de acero.

Por eso considero la cuchilla un simbolo.

No representa solo un invento.

Representa la compresion de una vision.

Como una estrella que colapsa hasta convertirse en un punto cegador.

Todo se reduce.

Todo se concentra.

Todo se convierte en objeto.

Y ese objeto empieza una vida propia.

Desde ese momento, el nombre Gillette dejé poco a poco de pertenecer solo aKing.
Empezo a pertenecer @ mundo.

Es el destino de todos los nombres que sobreviven a sus creadores.

Primero son personas.
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Después se convierten en historias.
Y unavez que se convierten en historias, nadie puede controlarlas del todo.
La cuchilla habia nacido.
El mito, en cambio, acababa de empezar.
CAPITULO 5— Lasangredelas empresas
L as empresas no tienen sangre.
Tienen balances.
Tienen fabricas.
Tienen directivos.
Tienen accionistas.
La sangre pertenece alas familias.
Y quiza por eso las empresas pasan y |as familias permanecen.
Durante mucho tiempo crei que mi historia con Gillette era una historia profesional.
Dieciocho afios.
Una carrera.
Un camino.
Un capitulo de lavida.
Después empecé a observar €l asunto desde mas lgjos.
Y descubri que habia algo més.
L as historias realmente importantes no empiezan cuando firmamos un contrato.
Empiezan mucho antes.
Empiezan cuando todavia no sabemos que estamos implicados.
En mi caso, lalineaya estaba trazada.
No por mi.
Por otros.
Por personas que vinieron antes que yo.
Por hombres que no podian imaginar adonde |levaria ese camino.
Por eso sigo usando la expresion abuelo King.

No es una definicion geneal 6gica.
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Es narrativa

Es unaforma de describir un parentesco construido através de un nombre, una cultura empresarial
y una cadena de acontecimientos que atraviesa el tiempo.

L as empresas hablan a menudo de legado.

Casi siempre se refieren ala cuota de mercado.

Marcas.

Propiedad intelectual.

Fébricas.

Y o creo que €l legado es otra cosa.

El legado es |o que queda en las personas.

Costumbres.

Lenguaje.

Principios.

Convicciones.

Obsesiones.

Eso es o que de verdad pasa de una generacion ala siguiente.
Todo lo demés se puede vender.

Incluso la corporacion més grande del mundo puede cambiar de manos.
Una cultura, mucho menos fécilmente.

Observando esa continuidad empecé a ver Gillette de otra manera.
Y ano solo como fabricante de cuchillas.

Y ano solo como marca global.

Sino como una larga conversacion.

Una conversacion que atravesaba décadas.

King.

Kamp.

Mi padre.

Yo.

Cuatro puntos sobre lamisma linea.

19



No necesariamente de acuerdo.

No necesariamente iguales.

Pero conectados.

Porque cada generacion recibe ago.

Y cada generacion afiade algo.

Después pasa €l testigo.

Lo interesante es que a menudo nadie se da cuenta del relevo.
Ocurre despacio.

Casi ensilencio.

Unafrase.

Un gemplo.

Unahistoria.

Unadecision.

Un comportamiento copiado sin darse cuenta.

Asi se construyen los legados auténticos.

No através de documentos.

A travésdelavidadiaria

Esa es también larazén por laque el nombre sigue interesandome.
No lamarca.

El nombre.

La marca pertenece al mercado.

El nombre pertenece ala memoria.

Y mientras el mercado mide el proximo trimestre, la memoria mide generaciones.
Son dos unidades de tiempo compl etamente distintas.
Quizaincompatibles.

Y sin embargo, conviven.

King nunca me habria conocido.

Y 0 nunca conoci aKing.

Y sin embargo, existe una conversacion.
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A travésdeloslibros.
A través delasideas.

A través de una historia que sigue produciendo sentido mucho después de que sus protagonistas
hayan desaparecido.

En este punto del relato empiezo a entender una cosa.

Quizaeste libro no trate realmente de Gillette.

Quizatrate de la manera en que los seres humanos transmiten sentido a través del tiempo.
Gillette es solo €l vehiculo.

Laestructuravisible.

El gemplo concreto.

Laverdadera materia del libro es otra.

La continuidad.

Ese hilo fino que atraviesa a personas distintas y sigue avanzando incluso cuando todos creen que
la historia ha terminado.

Porgue algunas historias terminan.

Otras cambian de autor.

Y cuando cambian de autor se convierten en algo mas grande.
Se convierten en herencia.

Y es precisamente en ese punto cuando la historia del abuelo King deja de ser solo la historia del
abuelo King.

Y poco a poco empieza a ser también lamia
CAPITUL O 6 — Dieciocho afios dentro de la empresa madre
Hay dos maneras de conocer una empresa.
Laprimeraesleer su historia
La segunda es habitarla.
Son experiencias completamente distintas.
Los libros cuentan [o que paso.
L os pasillos cuentan como pasa.
Durante dieciocho afios vivi dentro de Gillette.

No a lado.
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No alrededor.

Dentro.

El tiempo suficiente para ver |o que los consumidores no ven.

El tiempo suficiente para entender que detras de cada marca existe un universo invisible.
Cuando una persona toma un paguete, ve un producto.

Cuando trabajas dentro, empiezas a ver alas personas.

Ves las discusiones.

L as decisiones.

Los errores.

Lasintuiciones.

El trabajo diario de mantener vivo algo mucho més grande que cualquier persona.
En ese punto la corporacion deja de ser una palabra.

Se convierte en un organismo.

Respira.

Crece.

Se defiende.

Reacciona.

A veces se equivoca.

A veces sorprende.

Y sobre todo, deja huellas.

Las mejores empresas no se limitan a ensefiar procedimientos.

Transmiten una cultura.

Unamanerade mirar e mundo.

Una manera de afrontar 1os problemas.

Una manera de comportarse cuando nadie mira.

Esa es |a verdadera herencia que pasa de una generacion profesional alasiguiente.
No los productos.

No los catélogos.

No lafacturacion.
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Lacultura

Cuando llegué no pensaba en todo esto.

Pensabaen e trabgo.

Como todos.

Entras para hacer carrera.

Solo mucho después te das cuenta de que la carrera es solo una parte de la historia.
Laparte invisible es o que se queda dentro de nosotros.

Por eso considero aquellos dieciocho afios una forma de educacion.
Una de tantas.

No lanica.

Pero sin duda una de las més importantes.

Porque observar una multinacional desde fuera es una cosa.
Conocer su lenguaje es otra.

Entender cdmo razona.

Comprender por qué se toman unas decisionesy otras no.

Ver larelacion continua entre lavisiony larealidad.

A veces pienso en €l abuelo King.

Pienso en € hombre que imaginé Metropolis.

Pienso en & vendedor que buscaba una solucion sencilla.

Pienso en & fundador que nunca habria podido prever en qué se convertiria su nombre cien afios
después.

Después pienso en las oficinas.

En los mercados.

En los directores comerciales.

En las personas que encontré por el camino.

Y me doy cuenta de que |as dos historias estén conectadas.
Deun lado estalaidea.

Dél otro, la gecucion.

De un lado, €l fundador.
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Del otro, miles de personas que, generacién tras generacion, mantienen vivo el resultado.
Ninguno puede existir sin €l otro.

Es unaleccion que el mercado olvida a menudo.

Celebramos alos fundadores.

Olvidamos a quienes construyen cada dia.

Celebramos alos inventores.

Olvidamos alos intérpretes.

Y sin embargo, toda gran empresa necesita a ambos.

Quizé& por eso tampoco puedo mirar Gillette solo como una marca.
Laveo como un largo relevo.

King pasa algo ala generacion siguiente.

La generacion siguiente pasa algo alaotra.

Y asi sucesivamente.

Hastallegar ami.

No como propietario.

No como heredero legal.

Sino como portador temporal de una parte de esa memoria.
Porque ese es el destino de |as historias importantes.

Nadie |as posee de verdad.

L as custodias durante un tramo del camino.

Después se las entregas a otro.

Durante aguellos dieciocho afios todavia no lo habia entendido.
Creia que trabajaba dentro de una empresa.

Mucho después entendi que estaba entrando en una historia.

Y cuando entras en una historia, nunca sales del todo.

Puedes dejar la oficina.

Puedes degjar el cargo.

Puedes dejar el escritorio.

Pero algunas narraciones siguen caminando a nuestro lado.
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Incluso mucho tiempo después.

Por eso €l capitulo siguiente no trata de la entrada.

Tratade lasalida.

Porque toda pertenencia verdadera solo se entiende en el momento en que la dejas.
CAPITULO 7 — Lapuertade salida

Hay un dia que nadie cuenta.

L as empresas celebran las entradas.

Brindan por los ascensos.

Anuncian adquisiciones.

Publican resultados.

Mucho més raramente hablan de las salidas.

Y sin embargo, es ahi donde muchas historias se vuelven realmente comprensibles.

Durante dieciocho afios habia vivido dentro de la misma arquitectura.

Habia aprendido €l lenguaje.

Los ritmos.

Lasreglas escritas.

Y sobre todo, las no escritas.

Después llego € diade la puerta.

No unapuerta fisica.

Una puerta narrativa.

Lafronterainvisible que separa la pertenencia de lamemoria.

Cuando dejas una empresa, ocurren dos cosas a lavez.

Laprimeraesinmediata.

Pierdes €l cargo.

Yano eres lapersona que eras el diaanterior.

Lagente deja de llamarte por ciertos motivos.

Las reuniones contindian sin ti.

L os sistemas se actualizan.

Los nombres cambian de lugar en €l organigrama.
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L a méguina sigue moviéndose.

Como siempre.

Como siempre lo hara.

L a segunda transformacion es més lenta.

Mucho més lenta.

Y mucho mas importante.

Empiezas a entender 1o que te has llevado contigo.

No los objetos.

No |os documentos.

No lostitulos.

Lasidess.

L as costumbres.

Lacultura

Las huellasinvisibles.

Esas no se quedan en la oficina

Se quedan en la persona.

Durante mucho tiempo no entendi |o que me estaba pasando.
Creia haber cerrado un capitulo profesional.

En realidad estaba entrando en un capitulo narrativo.
Son dos cosas distintas.

Cuando termina una carrera, la carrera se acaba.
Cuando termina una pertenencia, empiezala memoria.
Fue en ese periodo cuando empecé amirar atras.

No hacialos resultados.

Hacialos origenes.

Hacialo que habia producido todo o demas.

Cuanto més observaba el camino, mas volvia ante mi lafigura del abuelo King.
No € inventor.

No el fundador.
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El hombre.

El que habiaimaginado un mundo antes de imaginar un producto.
De pronto lalinea aparecio clara.

King habia dejado su época.

La empresa habia degjado aKing.

L as generaciones posteriores habian dejado la empresa.
Y o habia dgjado mi cargo.

Y sin embargo, algo seguia existiendo.

El nombre.

No lamarca.

El nombre.

Esta distincion se vuelve fundamental.

La marca pertenece alos duefios.

El nombre pertenece alahistoria.

L os duefios cambian.

La historia continta.

Quiza fue precisamente aqui donde naci6, sin que yo me diera cuenta, la semilladelo que se
convertiriaen Gillettenarrative.

No como proyecto editorial.

No como coleccion de libros.

Sino como intento de responder a una pregunta muy sencilla.

¢Qué le ocurre a un nombre cuando el mercado deja de ser su Unico intérprete?

Es una preguntainusual.

Las empresas casi hunca se la hacen.

Estan ocupadas vendiendo el presente.

Y 0 empezaba a observar el pasado.

Y sobre todo, €l futuro.

Porgue un nombre que ha sobrevivido més de un siglo no habla solo de lo que ha sido.

Habla también de lo que todavia podriallegar a ser.
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La puerta de salida me ensefi6 esto.

No todas | as separaciones son un final.

Algunas son una transformacion.

Dejas una estructura.

Entras en una historia.

Abandonas una profesion.

Encuentras una mision.

Dejas atrés un puesto.

Heredas una pregunta.

Lamiaerasencilla.

Si el nombre Gillette habia sobrevivido a hombre que o creo, ¢qué le ocurriria después?
Larespuesta ya no estaba en las oficinas.

Y ano estaba en |os balances.

Y ano estaba en |os mercados.

Para encontrarla tendria que retroceder todavia mas.
Mucho més atras.

A los origenes del propio nombre.

A Francia.

A aquel lugar olvidado desde el que, mucho antes de las corporaciones, mucho antes de las
cuchillas, mucho antes del mito, todo habia empezado.

CAPITULO 8 — Ladeuda
Hay deudas que se pagan.
Y hay deudas que llevas dentro.
L as primeras pertenecen ala economia.
L as segundas pertenecen alavida.
Durante muchos afios no entendi la diferencia.
Como cas todo e mundo, creia que el concepto de deuda estaba ligado a dinero.
Unacifra.

Unafactura
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Unarestitucion.

Unaliquidacién final.

Después empecé a observar mi propia historia.
Y medi cuenta de que las cosas realmente importantes compartian una caracteristica particul ar.
No se podian devolver.

¢COmo se devuelve una ensefianza?

¢Como se devuelve un gjemplo?

¢COmo se devuelve una confianza?

¢COmo se devuelve un nombre?

No hay procedimiento.

No hay factura.

No hay recibo.

Solo hay un intento.

Fue en ese periodo cuando empecé a entender mejor €l sentido de ciertas obsesiones que después
atravesarian Gillettenarrative.

Memoria

Gratitud.

Continuidad.

Restitucion.

Palabras distintas para describir e mismo fendmeno.

El deseo de no romper una cadena.

Cuando pensaba en el abuelo King, yano veia solo a fundador.
Veia aun hombre que habia dejado algo detras.

No simplemente una corporacion.

No simplemente un producto.

Habia dgjado una huella.

Y las huellas tienen una cualidad curiosa.

Siguen influyendo en personas que hunca conocieron a su autor.

También mi padre pertenecia a esa cadena.
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Y yo también.

De maneras distintas.

En tiempos distintos.

Con responsabilidades distintas.

Pero siempre dentro del mismo rio narrativo.
Fue entonces cuando empecé a sospechar ago.
Quizalagratitud no consista en devolver.

Quiza consista en continuar.

Continuar una conversacion.

Continuar una memoria.

Continuar un sentido.

Sin pretender poseerlo.

L as grandes empresas hablan a menudo de sucesion.
Las familias hablan de herencia

Yo prefiero otra palabra.

Custodia.

Porque nadie posee de verdad |o que recibe.
Cada uno |o custodia durante un tramo del camino.
Después |o entrega.

Esto vale paralos nombres.

Vale paralasideas.

Vaeincluso paralas historias.

Un libro no pertenece del todo a quien lo escribe.
Unavez publicado, empieza una vida autbnoma.
Cadalector lo modifica.

Cada generacion lo interpreta.

Cada época cambia su sentido.

Los nombres hacen o mismo.

El nombre Gillette ya no pertenecia solo aKing.
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Hacia mucho tiempo que habia dgjado de pertenecerle.
Se habia convertido en algo mas grande.

Mas complegjo.

Més dificil de definir.

Y sin embargo, seguia generando preguntas.

L as preguntas son a menudo la sefial de que una historia sigue viva.
L as muertas solo producen respuestas.

L as historias vivas siguen preguntando.

¢De donde venimos?

¢Qué hemos recibido?

¢Qué debemos conservar?

¢Qué debemos transformar?

¢Qué debemos degjar ir?

Poco a poco entendi que mi tarea no era responder.
Era mantener abierta la conversacion.

Es unadiferencia enorme.

Quien busca respuestas construye sistemas cerrados.
Quien custodia preguntas construye relatos.

Y es exactamente en este punto cuando Francia reaparece en €l horizonte.
No como geografia.

Como simbolo.

Como origen.

Como € lugar del que habia partido un nombre antes de atravesar océanos, generaciones, fabricas,
mercados y vidas humanas.

La pregunta ya no era econémica.
Yano eraprofesional.

Yano eracorporativa.

Se habia vuelto narrativa.

Porgue cuando una deuda no se puede pagar, solo queda una posibilidad.
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Contarla.

Y asi, poco a poco, nacié laidea del regreso.
CAPITULO 9 — Regreso a Francia

Todas las grandes historias, tarde o temprano, regresan.

No a pasado.

Al origen.

Son dos cosas distintas.

El pasado eslo que ocurrid.

El origen es el lugar del que el sentido sigue brotando.

Durante afios habia observado el nombre Gillette como se observa una montafia.

Desde lgjos.

Veialamarca

Laempresa.

Lahistoriaindustrial.

L os productos.

L as adquisiciones.

L os mercados.

Después, poco a poco, |a perspectiva cambio.

Empecé a hacerme una pregunta distinta.

No:

¢En qué se ha convertido Gillette?

Sino:

¢De donde viene realmente el nombre Gillette?

Fue entonces cuando Franciavolvio a mapa.

No la Francia de los gobiernos.

No laFranciade las fronteras.

La Franciade los origenes.

Aquel territorio lgjano del que unafamilia habia partido mucho antes de que existierala
corporacion.
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Mucho antes de que existiera el producto.

Mucho antes de que la cara de King C. Gillette apareciera en |os paquetes.
En ese punto ocurrié algo curioso.

Cuanto més estudiaba al fundador, menos me interesaba el inventor.

Més me interesaba el hombre.

El hombre que habia vivido una historia familiar.

El hombre que habia heredado un apellido.

El hombre que, sin saberlo, transformaria ese apellido en un simbolo global.
Ninguna empresa puede hacer algo asi sola

Hace falta tiempo.

Hacen falta generaciones.

Hace falta una cantidad enorme de memoria acumulada

Una marca se puede construir.

Un nombre hay que ganarselo.

Y es aqui donde naci6 laideadel regreso.

No un regreso geogréfico.

Un regreso narrativo.

Cuando escribi mentalmente la historia de la OPA sobre BIC, no pensaba en |os mercados
financieros.

No estaba haciendo un plan industrial.

No estaba construyendo una estrategia.

Estaba contando una restitucion.

Un gesto imposible.

Un didogo con alguien que ya no podia responder.

Al final, todo el asunto podia reducirse a una solafrase:

devolver a abuelo una parte de su Francia.

Es una frase que no tiene ninguin sentido para un analista financiero.
Tiene muchisimo sentido para un narrador.

Porque asi funcionan las historias.
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No buscan solo resultados.

Buscan significados.

Y los significados viven a menudo en los lugares de origen.
L as personas hacen |o mismo.

Al envejecer empiezan ainteresarse por sus comienzos.
Por las fotografias.

Por los abuel os.

Por las casas.

Por las historias familiares.

L as corporaciones, normalmente, no tienen esta capacidad.
Estan disefiadas para mirar hacia delante.

Nunca hacia atras.

Quiza por eso Gillettenarrative tomd otro camino.

No buscaba el proximo trimestre.

Buscaba una memoria

Una diferencia aparentemente pequefia.

En realidad, gigantesca.

Porque en el momento en que empiezas a perseguir lamemoria, la unidad de medida cambia por
completo.

L os beneficios ya no bastan.

L a cuota de mercado ya no basta.

Ni siquierael éxito bastaya.

Empiezas a preguntarte:

¢Qué quedarad?

Es una pregunta peligrosa.

Mucha gente la evita.

Muchas empresas, todavia més.

Y 0, en cambio, seguia volviendo a€lla.

Quiza porgue habia dejado la empresa.
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Quiza porgue el tiempo cambia las prioridades.

Quiza porgue algunos nombres siguen haciendo preguntas mucho después de haber dejado de
vender productos.

Francia, en ese punto, se habia convertido en un simbolo.
La representacion de algo que todo ser humano conoce bien.
El deseo de reconciliarse con los propios origenes.
No para quedarse alli.
Para entenderlos.
Porgue solo cuando entiendes de donde viene una historia puedes imaginar adénde podriair.
Y lahistoria que yo seguia todavia no habia |legado a su destino.
Simplemente habiallegado al punto en que &l pasado y el futuro empiezan a mirarse alos 0jos.
De esatension naceriatodo lo que vino después.
Incluidala operacion mas imposible de todas.
CAPITULO 10— LaOPA
L as ideas mas extrafias comparten una cualidad particular.
Al principio parecen absurdas.
Después parecen inevitables.
La OPA sobre BIC pertenecia a esta categoria.
Cuando laidea apareci6 por primeravez, no nacio en un banco de inversion.
No naci6 en un consegjo de administracion.
No naci6 de un modelo financiero.
Nacié de una pregunta narrativa.
¢Qué pasariasi una historia pudiera devolverle algo a su fundador?
Las finanzas observan el mundo através de los nimeros.
La narracion observa el mundo através de los significados.
L.a misma operacion puede parecer completamente distinta segiin el punto desde el que se mire.
Desde el punto de vista de Wall Street, una adquisicién es una transaccion.
Desde el punto de vista de un narrador, puede ser una carta.

Una carta escrita a alguien que ya no puede leerla.
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Cuando imaginé la operacién, el protagonistano era BIC.

Ni Gillette.

Ni yo.

El protagonista erael nombre.

Siempre €l nombre.

Ese apellido francés que habia atravesado dos siglos.

Que habia cambiado de continente.

Que habia producido una de las corporaciones méas reconocibles del planeta.
Que seguia generando historias mucho después de la muerte de su creador.
En ese punto dejé de pensar en términos industrial es.

Se volvié simbdlico.

Si de verdad tuvierala oportunidad de intervenir en el destino del nhombre Gillette, ;cudl seriael
primer gesto?

Larespuestallegd casi sola

Llevarlo de vuelta hacia Francia.

No porgue Franciatuviera que ser poseida.

No porque el pasado tuviera que ser reconstruido.

Sino porgue algunas historias necesitan cerrar un circulo.

King nunca habia podido volver.

Su nombre si.

Por eso el texto de la OPA sobre BIC no trata realmente de adquisiciones.
Habla de reconciliacion.

Habla del intento de poner en el mismo espacio:

el fundador;

el origen;

el presente;

lamemoria.

Es una construccion literaria disfrazada de operacion econdémica.

Muchos lectores se quedan en la superficie.
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Ven las empresas.

Ven las marcas.

Ven las cifrasimplicitas.

Y 0 veo otra cosa.

Veo una pregunta.

¢Es posible devolverle ladignidad a una historia?
No dinero.

No activos.

Dignidad.

Porque hay historias que se celebran.

Y hay historias que simplemente se usan.
Ladiferencia es enorme.

Una historia cel ebrada sigue produciendo sentido.
Una historia usada acaba consumida.

Como un producto.

Como un envase.

Como cualquier objeto corriente.

La paradoja es que toda la vida del abuelo King se habia construido en la direccion opuesta.
Primero imagind una sociedad.

Después cred un producto.

Después el producto cred una corporacion.
Después la corporacion cred un mito.

Mas de un siglo después, yo intentaba recorrer €l camino contrario.
Partiendo del mito.

Volviendo al fundador.

Volviendo al hombre.

Volviendo al origen.

Volviendo al nombre.

En ese momento entendi algo.
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La OPA sobre BIC no erala historia de una adquisicion.
Erala historia de un regreso.
Y todos |os regresos comparten una caracteristica comuan.
No buscan €l futuro.
Buscan el punto exacto en que una historia empezé arespirar.
Porque solo ahi se vuelve posible entender addnde podriair todavia esa historia.
Pero € regreso, por si solo, no basta.
Tarde o temprano, toda historiatiene que afrontar una pregunta mucho mas dificil.
Una pregunta que no serefiere alos origenes.
Serefierea valor.
¢Cuanto vale algo que seregaa?
Erala pregunta que me esperaba mas adelante en el camino.
Y eramucho mas peligrosa que una OPA.
CAPITULO 11 —El abueloy BIC
La gente seguia viendo un boligrafo.
Y o seguiaviendo una historia.
Ese erael problema.
O quizalaventga
Depende del punto de vista
Cuando decimos el nombre BIC, casi todo el mundo piensa enseguida en un objeto.
Un boligrafo.
Un mechero.
Una maguinilla.
Algo que compras.
Usas.
Sustituyes.
Fin delahistoria
Y o sospechaba que |a historia era mucho més larga.

Hacia tiempo que habia dejado de observar las marcas como simples empresas.
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Habia empezado a considerarlas personajes.

Algunos persongjes triunfan.

Otros desaparecen.

Otros atraviesan generaciones enteras y acaban pareciéndose a miembros de lafamilia.
No porgue lo sean.

Sino porgue viven a nuestro lado el tiempo suficiente para entrar en la memoria.
Gillette erauno de ellos.

BIC erauno de€llos.

En ese punto el proyecto mental de la OPA ya habia tomado otraforma.

Y ano era una operacién econdmica.

Se habia convertido en una conversacion.

Una conversacion imposible entre dos historias industriales nacidas en orillas opuestas del mismo
océano.

De un lado, el nombre francés que habia conquistado América.

Del otro, la empresa francesa que habia conquistado el mundo con objetos cotidianos.
Cuanto més observaba esta geometria, mas narrativa me parecia.

Cad literaria.

Como esos cuentos en |os que dos lineas separadas durante un siglo se encuentran de repente.
Naturalmente, nada de esto tenia sentido desde un punto de vista tradicional.

L as finanzas buscan ventajas.

La narracion busca significados.

Y o buscaba significados.

Por eso lafigura central delahistoriani siquieraeraBIC.

Erael abuelo.

Siempre el abuelo.

El abuelo King.

El hombre que habia tomado un apellido y o habia transformado en una presencia global.
A veces imaginaba |a escena.

No como realidad.
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Como alegoria.

Un vigjo fundador sentado en algun lugar més alla del tiempo.

Sin interés por los balances.

Sin interés por las cotizaciones.

Sin interés por |os comunicados de prensa.

Interesado solo en una pregunta.

¢Qué has hecho con mi nombre?

Estaes, a final, la pregunta que cada generacion recibe de la anterior.

No solo en las familias.

También en las empresas.

También en las culturas.

También en las naciones.

¢Qué han hecho con lo que les entregamos?

No hay unarespuesta definitiva.

Solo hay intentos.

La OPA sobre BIC fue uno de esos intentos.

Un intento de unir los origenesy el presente.

Un intento de mantener juntas Franciay Ameérica.

Un intento de hacer que & fundador y €l heredero narrativo hablaran entre si.
Un intento de transformar una operacion econémica en un gesto de memoria.
Lo mésinteresante es que el mercado no comprende facilmente estos movimientos.
Y tiene razon.

No estén pensados para que los entienda el mercado.

Estan pensados para que los entienda la memoria

Hay una diferencia enorme.

El mercado mide el valor presente.

Lamemoriamide el valor acumulado.

Uno vive en el trimestre.

Laotra, en el siglo.
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Y 0 observaba un siglo.

Y quiza por eso el nombre seguia volviendo a centro.

Cada vez que intentaba hablar de empresas, acababa hablando de personas.
Cada vez que intentaba hablar de productos, acababa hablando de historias.
Cada vez que intentaba hablar de adquisiciones, acababa hablando de herencia.
Como si unafuerzainvisible devolvieratodo al mismo punto.

El nombre.

Ese nombre que un dia habia pertenecido a un hombre.

Después a una empresa.

Después a millones de consumidores.

Después a toda una memoria colectiva.

En ese punto empecé a entender que €l propio libro estaba cambiando.

Y ano contaba solo una historiaindustrial.

Se estaba convirtiendo en una reflexidn sobre la continuidad.

Sobre la manera en gque ciertos simbolos atraviesan el tiempo sin perder del todo su sentido.

Y justo cuando creia haber entendido el valor de lamemoria, aparecié una pregunta todavia més
dificil.

¢Qué ocurre cuando decides regalar algo que podria venderse?

L arespuesta cambiaria por completo el rumbo del relato.
CAPITULO 12 — Losobjetostienen patria

Durante mucho tiempo crei que |os objetos eran simplemente objetos.

Un boligrafo.

Una cuchilla.

Unamaquinilla

Un libro.

Una herramienta.

Nada més.

Después empecé a observarl os con atencion.

Y descubri que los objetos tienen una biografia.
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Nacen.

Vigan.

Cambian de manos.

Atraviesan paises.

Atraviesan generaciones.

Y, aveces, incluso acaban contando una historia.

Fue en ese momento cuando dejé de ver las marcas como empresas.
Empecé a verlas como territorios.

No territorios geogréficos.

Territorios narrativos.

Toda gran marca lleva dentro una patriainvisible.

Un lugar donde se formé su carécter.

Un lugar donde aprendié a hablar.

Un lugar que sigue habitando incluso cuando el mundo la considera global.

El nombre Gillette habia partido de Francia, habia atravesado Américay después habia
conquistado €l planeta.

Y sin embargo, los origenes nunca habian desaparecido.
Simplemente se habian quedado en silencio.

L es pasa también alas personas.

Pasan |os afios.

Crecen.

Vigan.

Cambian de idioma.

Cambian de profesion.

Cambian de pais.

Pero algo sigue uniéndolas a punto de partida.
Una cadencia

Un gesto.

Un recuerdo.
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Unafotografia.

Unafrase delamadre.

Unahistoriafamiliar.

Las raices no obligan.

Acomparian.

Lo mismo vale paralos objetos.

Un boligrafo BIC no es solo pléstico y tinta.

Una cuchilla Gillette no es solo acero.

Ambos llevan dentro una larga sucesién de decisiones humanas.
Alguien losimagino.

Alguien los disefio.

Alguien los produjo.

Alguien l0os uso.

Alguien los recordo.

Y al final lo que sobrevive no es el objeto.
Eslahistoria

Esta conciencia cambio mi manera de mirar el mundo.
Lagente ami alrededor seguia dividiéndolo todo en categorias.
Productos.

Mercados.

Industrias.

Consumidores.

Y 0 empezaba a ver lineas narrativas.

Conexiones.

Parentescos invisibles.

Un nombre francés convertido en americano.

Una corporacién transformada en memoria.

Un fundador transformado en personaje.

Un consumidor transformado en narrador.
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Todo parecia conectado.

Quiza porqgue €l tiempo une lo que el presente separa.

El presente amalos compartimentos.

Lamemoria ama las conexiones.

Por eso Gillettenarrative no nacié como un archivo.

Ni como una coleccién delibros.

Naci6 como una busgueda.

Un intento de entender donde termina un producto y donde empieza una historia.
Cuanto més avanzaba, mas dificil se volvialarespuesta.

Quiza no existia ninguna linea de frontera.

Quiza agunas historias simplemente nacian muy longevas.

Y agunos productos son historias que han aprendido atomar forma material.
Cuando observaba una cuchilla, veia acero.

Cuando observaba el nombre, veia un siglo.

Y €l siglo siempre era més interesante que el acero.

Porque el acero se desgasta.

L os nombres, a veces, no.

Fue entonces cuando entendi una segunda cosa.

Si los objetos tienen patria, las historias también.

Y lapatriade las historias no es un lugar geogréfico.

Eslamemoria de |as personas que siguen contandol as.

Hasta ese momento habia seguido €l camino del nombre.

De los origenes ala corporacion.

De lacorporacion ala herencia.

Delaherenciaal regreso.

Ahora surgia una pregunta completamente distinta.

Si unahistoriatiene un valor tan grande, ¢qué ocurre cuando alguien decide no venderla?
¢Qué ocurre cuando elige regalarla?

Era una pregunta que a mercado le resultaba incomprensible.



Y precisamente por eso me interesaba.
CAPITULO 13 — Cien librosinatiles
Hay palabras que el mercado ama.
Crecimiento.
Conversion.
Beneficio.
Escalabilidad.
Y hay palabras que el mercado mira con sospecha.
Memoria
Relacion.
Regalo.
Gratis.
Gillettenarrative naci6 en el territorio de estas ultimas.

Cuando decia que no vendia libros sino que |los regalaba, casi todos Ilegaban ala misma
conclusion.

Que habia perdido la cabeza.

No era una reaccion sorprendente.

Eraincluso l6gica.

Porque el mercado tiene una conviccién muy sencilla.

Si ago tiene valor, hay que venderlo.

Si no se vende, entonces no debe de tener valor.
Durante afios hemos vivido dentro de esta ecuacion.
Vaor igua aprecio.

Precio igual avalor.

Una de las mayores ilusiones de la modernidad.

Y 0 no estaba tan seguro de que fuera cierto.

Cuanto més observaba el camino del abuelo King, mas surgia una contradiccion interesante.
Aquel hombre habia creado una corporacién gigantesca.

Y sin embargo, todo habia nacido de una vision que no tenia precio.
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Nadie habria podido comprar Metropolis.

Nadie habria podido comprar €l suefio.

Nadie habria podido comprar la obsesion que habia producido todo o demés.
L as ideas importantes nacen casi siempre fuera del mercado.

El mercado Ilega después.

Mucho después.

A veces se da cuenta.

A veces no.

Asi que empecé arazonar de otra manera.

Supongamos que construimos cien libros.

Supongamos que |os escribimos en inglés.

Supongamos que |os ponemos a disposicion gratuitamente.
Supongamos que no perseguimos las listas de los méas vendidos.
Supongamos que no perseguimos a las editoriales.

Supongamos que No perseguimos las resefias.

¢Qué queda?

Lamayoriaresponderia:

nada.

Yo llegué ala conclusion opuesta.

Quedatodo o que de verdad importa.

Larelacion con €l lector.

Lalibertad editorial.

La posibilidad de seguir una idea hasta sus Ultimas consecuencias.
La capacidad de escribir sin pedir permiso.

Estalibertad es rara.

Muy rara.

Y amenudo se confunde con lairrelevancia.

Pero no son lo mismo.

Hay quien esinvisible porque nadie lo lee.

46



Y hay quien esinvisible porque esta construyendo algo que el mercado todavia no ha aprendido a
clasificar.

Ladiferencia es enorme.

Fue en ese periodo cuando empecé a observar Gillettenarrative como una infraestructura.
No un catédl ogo.

No una biblioteca.

No una coleccion de ebooks.

Unainfraestructura narrativa.

Un lugar donde los libros eran € vehiculo, no el destino.

El verdadero objetivo era producir memoria.

Producir relaciones.

Producir sentido.

Palabras que rara vez aparecen en los informes financieros.
Pero que ocupan un lugar central en lavida de las personas.
Cuanto més avanzaba por este camino, més surgia una segunda pregunta.
Si e valor no coincide con el precio, ¢cOmo se mide?

El mercado tenia una respuesta.

Con las ventas.

Yo teniaotra.

Con la permanencia.

¢Qué queda al cabo de un afio?

¢Qué quedaal cabo de diez?

¢Qué queda cuando €l producto desaparece?

¢Qué queda cuando € marketing se calla?

¢Qué queda cuando €l autor ya no esta?

Estas eran las preguntas que me interesaban.

Quiza porgue habia pasado demasiado tiempo cerca de las marcas como para confundir lafama
con laimportancia.

Las dos rara vez coinciden.
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Lafamaesinmediata.

Laimportancia necesita tiempo.

Mucho tiempo.

Unsiglo, aveces.

Como ensefia el camino del abuelo King.

Y asi los cien libros empezaron atomar otraforma.
Y ano eran productos.

Eran mensgjes dejados alo largo de un camino.
Algunos serian ignorados.

Otros, quiza, recordados.

Otros encontrarian un lector muchos afios despues.
No importaba.

El objetivo no eravender.

El objetivo era construir.

Construir unamemoria.

Construir unarelacion.

Construir un lugar.

Y fue entonces cuando aparecio una de |as ideas més extrafias de todo €l proyecto.

Si todo el mundo atribuia un valor enorme alas cosas que vendia, ¢qué valor tendriaalgo
regalado?

Larespuestame llevariaal capitulo siguiente.
A lahistoriadel hombre de un ddlar.
CAPITULO 14 — El hombre de un délar
El valor de una cosa se descubre cuando renuncias a venderla.
Es una frase que un economista consideraria sospechosa.
Quizaincluso irresponsable.
Pero mi experiencia me habia llevado precisamente en esa direccion.
Todami vida habia trabajado dentro de sistemas construidos para medir.

VolUumenes.
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Cuota de mercado.
Margenes.

Resultados.

NUmeros.

NUmeros por todas partes.

Y sin embargo, cuanto mas observaba el mundo, mas me daba cuenta de que |as cosas méas
importantes escapaban ala medicion.

Laconfianza.

Laamistad.

Lamemoria

El honor.

Lainfluencia

Lagratitud.

Ninguna de €ellas aparece correctamente en un balance.
Y sin embargo, son precisamente ellas |as que mueven alas personas.
No los nimeros.

L as personas.

Y asi naci6 laidea del hombre de un ddlar.

No porgue un ddlar tuviera valor econémico.

No lo tiene.

No en este contexto.

El dolar eraun simbolo.

Una provocacion.

Una manera de plantearle una pregunta a mundo.

Si un proyecto vale cientos de millones, miles de millones o incluso més en las val oraciones
tedricas que alguien podria construir, ¢por que pedir un solo délar?

Larespuesta era sencilla.
Porque el dolar no representaba un precio.

Representaba una relacion.
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Hay una diferencia enorme.

Un precio cierra una transaccion.
Una relacion abre una conversacion.
El mercado prefiere lo primero.

A mi me interesaba lo segundo.

Por eso el principio de GILLETTEFRIENDS siempre me parecié més importante que €l propio
catdlogo.

«No vendemos libros. Construimos relaciones».

No era un eslogan.

Era un modelo operativo.

Unafilosofia.

Una manera completamente distinta de interpretar el valor.

En un mundo que lo mide todo através de las ventas, elegir larelacion significa aceptar ser
juzgado incomprensible.

Y 0 estaba preparado.

Y a me habia pasado.

L e habia pasado a abuelo King cuando propuso Metropolis.

L as ideas demasiado grandes casi siempre se confunden con lalocura.
Hasta el dia en que alguien las entiende.

O nuncalas entiende.

Pero eso no cambia su naturaleza.

Cuanto més razonaba sobre este tema, mas evidente se volvia una contradiccion.
El mundo hablaba constantemente de valor.

Casi nunca de sentido.

Y sin embargo, el sentido genera valor mucho més a menudo que al revés.
La gente no recuerda un precio.

Recuerda un gesto.

No recuerda una factura.

Recuerda una historia.
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No recuerda una promocion.

Recuerda una relacion.

Por eso el ddlar seguia atrayéndome.

Reducia €l dinero a su funcién minima

Casi simbdlica.

Y liberaba espacio para algo mas interesante.

La conversacion.

Esa misma conversacion que habia empezado con el abuelo King.
Que habia continuado a través de mi padre.

Que habia pasado por dieciocho afios de vida profesional.
Que se habia convertido en memoria.

Que se habia convertido en narracion.

Que se habia convertido en Gillettenarrative.

En ese punto empecé a ver el proyecto con mas claridad.
No estaba construyendo una editorial.

No estaba construyendo un negocio.

No estaba construyendo un archivo.

Estaba construyendo un lugar de encuentro.
Unainfraestructura de relaciones.

Un entorno donde €l libro era el pretexto, no e objetivo.
Los libros eran importantes.

Pero no eran €l centro.

El centro eran |as personas.

Siempre |as personas.

Es unaleccion que las corporaciones rara vez entienden.
Por una razon sencilla.

L os sistemas estan disefiados para gestionar productos.
No relaciones.

Las relaciones escapan a control.
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Son imprevisibles.

Surgen donde nadie | as habia planeado.

Siguen sus propios caminos.

Y es precisamente eso |0 que las hace valiosas.

Y asi el hombre de un ddlar acab6 convirtiéndose en algo distinto de lo que parecia.

No un autor.

No un vendedor.

No un empresario.

Sino un custodio de conversaciones.

Y esta concienciame devolvié a unico lugar desde e que podia observar todo €l vigje alavez.

Calabria

Porque a veces la periferiave el centro mucho mejor que el propio centro.
CAPITULO 15— Calabria

L os grandes mapas tienen un defecto.

Casi siempre se dibujan desde el centro.

Quien vive en e centro cree que o ve todo.

Quien vive en los margenes a menudo ve mas.

Calabriaentr6 asi en mi historia.

No como un limite.

Como un observatorio.

Durante afios habia atravesado naciones, empresas, continentesy sistemas.

Después me encontré en el lugar que muchos consideran periférico.

Y fue precisamente alli donde empeceé aver ciertas cosas con més claridad.

El centro posee €l poder.

La periferia posee la perspectiva.

Son recursos distintos.

No siempre compatibles.

Casi nunca equivalentes.

De un lado del mundo estaban las grandes plataformas.
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Las grandes editoriales.
L os grandes niimeros.
Los grandes relatos oficiales.

Dél otro lado habia un hombre sentado en Calabria, escribiendo en inglésy distribuyendo gratis|o
gue producia.

A primera vista parecia una posicion débil.

Muy débil.

Después empecé a mirarla mas de cerca.

Y descubri algo curioso.

El tamafio y lainfluencia no siempre coinciden.
Una cosa puede ser gigantescay estar vacia de sentido.
Otra puede ser diminutay dejar una huella duradera.
La historia esta llena de gjemplos.

Muchos poderes han desaparecido.

Muchos libros han sobrevivido.

Muchas corporaciones han cambiado de nombre.
Muchas ideas siguen circulando.

El tiempo es un juez imprevisible.

Por eso seguia volviendo ala misma pregunta.

¢Qué estoy construyendo de verdad?

No unaeditorial.

No un archivo.

NoO un negocio.

Una posicién de observacion.

Un lugar desde € que observar larelacion entre memoriay mercado.
Entre personasy sistemas.

Entre nombresy productos.

Calabria se convirtié en ese lugar.

No porque estuviera aislada.
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Sino porgue estaba lo bastante |gjos del ruido.

L as grandes ciudades producen vel ocidad.

La distancia produce reflexion.

L as plataformas piensan en dias.

L as historias piensan en generaciones.

A mi me interesaban |as generaciones.

Quiza por eso €l nombre seguia emergiendo por encima de todo |o demés.
No lamarca.

No el producto.

El nombre.

King habia construido una empresa.

L as generaciones posteriores habian construido una corporacion.

Y o observaba lo que quedaba después.

La parte més dificil de medir.

Lamemoria

De aqui surge una de las intuiciones centrales de este libro.

Los lugares no se vuelven importantes por su tamafio.

Se vuelven importantes por las preguntas que te permiten formular.
Calabriame permitié formular preguntas que quiza no habria oido en otro lugar.
¢Qué esd éxito?

¢Quéesel valor?

¢Qué es una herencia?

¢Cuando deja una historia de ser corporativay se vuelve humana?
Son preguntas lentas.

Necesitan tiempo.

Necesitan silencio.

Necesitan distancia

Por eso nunca me hainteresado competir con el centro.

El centro ya esté ocupado.
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La periferia, en cambio, es un espacio libre.
Un espacio donde todavia es posible observar.
Escribir.

Unir puntos lejanos.

Poner en relacién a un fundador del siglo XIX, una gran corporacion del siglo XX y un proyecto
narrativo del siglo XXI.

De lgos parece improbable.
De cerca parece inevitable.

Porque hay historias que parecen separadas solo hasta que aguien decide ponerlas en lamisma
pagina
Calabria se habia convertido en esa pégina.

Y justo cuando creia haber entendido el lugar desde el que observar e mundo, €l relato me
devolvio alafigura que habia hecho posible todo |o demés.

No un fundador.
No una corporacion.
No una marca.
Mi madre.
CAPITULO 16 — Mi madre
Toda historia busca un origen.
Muchos o buscan en los fundadores.
Algunos en los mercados.
Otrosen lasidess.
Lamia, a final, lo encontrd en una persona.
Mi madre.
Durante mucho tiempo no me di cuenta de que todo €l vigje convergia hacia este punto.
Habia seguido € nombre.
Habia seguido lavision del abuelo King.
Habia seguido la corporacion.
Habia seguido la herencia.

Habia seguido la memoria.
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Creia que estaba contando una historiaindustrial.

En realidad estaba volviendo a casa

Ocurre a menudo.

Pasamos media vida partiendo.

La otra mitad, entendiendo de dénde partimos.

L as grandes empresas ensefian muchas cosas.

Disciplina.

Organizacion.

Ambicion.

Competencia.

Pero hay una ensefianza que no pertenece alas empresas.
Pertenece alas familias.

Lalealtad.

Una palabra sencilla.

Casi anticuada.

Y sin embargo, fundamental.

Porque hay personas a las que no podemos devolver |o que recibimos.
Solo podemos reconocerlo.

Solo podemos honrarlo.

Solo podemos continuar.

Durante muchos afios pensé que |a deuda més importante de mi vida era profesional.
Después me di cuenta de que me equivocaba.

L as deudas profesionales se cierran.

Las familiares no.

Cambian de forma.

Acomparian.

Permanecen.

En silencio.

Y asi llegd una conclusién gque sorprendid a mucha gente.
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Cuando alguien me preguntaba:

¢QUué querrias acambio?

Mi respuesta era cada vez menos econdmicay cada vez mas personal.
No porque el dinero no importe.

Importa.

Siempre importa.

Pero hay cosas que ocupan una posicién més alta en lajerarquia de los significados.
El honor.

Lagratitud.

La continuidad.

En ese punto empecé a ver toda la historia desde otra perspectiva.
King habia recibido un nombre.

Y o habia recibido una historia.

L os dos habiamos recibido algo antes de construir algo.

Esta es|a parte que el mundo olvida a menudo.

Celebramos |o que | as personas crean.

Mucho menos o que recibieron.

Y sin embargo, toda construccion nace de una entrega anterior.

Nadie empieza de cero.

Nunca

Ni siquieralos fundadores.

Ni siquieralosinventores.

Ni siquieralos narradores.

Todos reciben ago.

Después deciden qué hacer con €llo.

Y asi lafigura de mi madre empez6 poco a poco a ocupar € centro de la escena.
No porque fuerala protagonista.

Sino porgue representaba el principio mismo de la continuidad.

L a prueba concreta de que toda historia importante nace dentro de otra historia.
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Mucho antes de los libros.

Mucho antes de |as empresas.

Mucho antes de lasideas.

Por eso el tema del don sigue volviendo.

Un don no es un regalo.

Es unatransmision.

Algo pasa de una persona a otrasin perder del todo su sentido.
Un nombre.

Una costumbre.

Unafrase.

Un gemplo.

Una conviccion.

A vecesincluso un silencio.

Asi funcionan las familias.

Asi funcionan las historias.

Asi funcionan incluso las marcas.

Lo que sobrevive no es el objeto.

Es el sentido que sigue viajando.

En este punto del relato entendi por fin una cosa.
Gillettenarrative no nacié para vender libros.

No nacio para construir un catalogo.

No naci6 para ocupar un espacio en el mercado.
Naci6 para custodiar una transmision.

Una continuidad.

Un paso de significados entre generaciones.

Por eso el capitulo dedicado a mi madre no es unainterrupcion del libro.
Es su centro oculto.

Porgue cuando quitas todo |o demés:
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las empresas, |os productos, |os balances, |as adquisiciones, las marcas, 10 que queda son las
personas.

Y cas siempre, en €l origen de una historia lo bastante larga como para sobrevivir, hay alguien que
dio sin pedir nada a cambio.

A partir de ese punto €l relato puede por fin entrar en el territorio del mito.
Porque solo después de entender |os origenes se vuelve posible entender 1o imposible.

Y en mi caso lo imposible tenia laformade diez mil millones de délares, un par de zuecos de
maderay una puerta abiertaaWall Street.

CAPITULO 17 — Diez mil millonesy un par de zuecos
L as historias se convierten en mitos cuando dejan de obedecer alarealidad.
No cuando se vuelven falsas.
Cuando se vuelven més grandes que los hechos.
Hasta agui habia seguido un camino reconaocible.
Un fundador.
Un nombre.
Una corporacion.
Unafamilia
Unamemoria.
Todo podiatodavia explicarse.
Despuésllego lo imposible.
Lo imposible nunca se anuncia.
Entra en escena como una simple pregunta.
JY s hubiera ocurrido de verdad?
¢Y s undia€el narrador se encontrara al otro lado de la mesa?
No como observador.
No como antiguo directivo.
No como autor.
Sino como protagonista.
Y asi naci6 The Impossible Dedl.

No como una prevision.
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No como un proyecto.

Como aegoria.

Como experimento narrativo.

Como respuesta a una pregunta que el mundo corporativo evita con cuidado:
¢A quién pertenece de verdad una marca?

¢A los accionistas?

¢A los directivos?

¢A los consumidores?

¢A los fundadores?

¢O aquien sigue contando su historia?

L a escena era deliberadamente absurda.

Diez mil millones de ddlares.

Wall Street.

Cémaras.

Banqueros.

Analistas.

Y en el centro, un hombre que se presenta con un par de zuecos de madera.
No con corbata

No contrgje.

No con el disfraz que exige €l sistema.

L os zuecos.

Porgue lo importante no erala operacion.

Lo importante era el simbolo.

Asi funcionan los mitos.

Toman un detalley lo transforman en lenguaje.
Aquilestiene su talon.

Ulisestiene su vigje.

El rey Arturo tiene su espada.

El hombre de The Impossible Deal tiene sus zuecos.
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Cada elemento del relato repite lamismaidea.

El valor no esta en el dinero.

El valor esta en laidentidad.

Los diez mil millones no son el verdadero protagonista de la escena.
Lo eslahistoria

Por eso |os banqueros del relato miran més los pies que los documentos.
L os documentos representan el sistema.

L os zuecos representan a la persona.

Y a final, la gente compra personas mucho mas a menudo gue productos.
Aungue crealo contrario.

Esta intuicion me devolvié unavez mas a abuelo King.

El habia empezado con una vision.

Lavisién habia generado un producto.

El producto habia generado una corporacion.

La corporacién habia generado un mito.

Yo recorria el camino opuesto.

Partiendo del mito.

Paravolver a nombre.

Para volver a hombre.

Paravolver al origen.

A partir de ese momento €l libro vuelve a cambiar de tono.

Yano cuentalo que ocurrio.

Empieza a contar o que podria ocurrir cuando un nombre se vuelve mas fuerte que las estructuras
que lo rodean.

Porque hay una pregunta todavia mas radical.

Una pregunta que espera detrés de la puerta de Wall Street.

Una pregunta que ningun balance puede contener.

¢Qué ocurre cuando una historia se vuelve més importante que la empresa que la produjo?

Es la pregunta que me esperaba en el capitulo siguiente.
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En e corazén mismo del poder.
CAPITULO 18 — Wall Street no estaba preparado
Hay lugares que no son solo lugares.
Son simbolos.
Wall Street esuno de ellos.
Incluso quien nunca ha estado alli sabe lo que representa.
Dinero.
Poder.
Mercados.
Decisiones.
Laidea misma de que el mundo se puede medir a través de un nimero.
Por eso el escenario de The Impossible Deal no podia ser otro.
L a escena no necesitaba un banco.
Necesitaba el templo.
Y Wall Street es el templo moderno del valor econémico.
Pero todo templo tiene una debilidad.
Sabe perfectamente |o que adora.
Mucho menos lo que ignora.
El dinero entiende de dinero.
L os mercados entienden de mercados.
L os analistas entienden de numeros.
Pero hay fuerzas que escapan a estas categorias.
La reputacion.
Lamemoria
El mito.
La confianza.
Las historias.
Este era precisamente el centro de The Impossible Deal.

No el dinero.
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Laincapacidad del sistema para comprender un relato cuando €l relato se vuelve mas poderoso que
el capital.

Durante afios habia observado empresas enormes.

L ideres de mercado.

Marcas globales.

Organizaciones capaces de influir en millones de consumidores.

Y cadavez surgialamisma pregunta.

¢Qué compra reamente la gente?

Larespuesta oficial essencilla

Productos.

Servicios.

Prestaciones.

Larespuestareal es mas complicada.

La gente compra significados.

El producto es solo el envase.

Una cuchilla no vende solo acero.

Vende confianza.

Un boligrafo no vende solo tinta.

Vende costumbre.

Un libro no vende solo palabras.

Vende unarelacion.

Cuanto més observaba el mundo, més evidente se volvia esta verdad.
Y precisamente por eso Wall Street no estaba preparado.

Porque Wall Street habia sido entrenado para valorar instrumentos.
No simbolos.

En el relato, los analistas siguen haciendo las preguntas que los analistas hacen siempre.
¢Quién serael CEO?

¢Donde estara la sede?

¢Cud serédla estructura organizativa?
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¢Cud sera el modelo operativo?

Son preguntas correctas.

Incluso inevitables.

Pero no son las preguntas decisivas.

La pregunta decisiva era otra.

¢Por qué deberia seguirte la gente?

Esta es la pregunta que lo cambia todo.

Porgue ninguin organigrama puede responderla.

Ningun bal ance puede responderla.

Ninguna adquisicion puede responderla.

Solo una historia puede responderla.

Y es aqui donde €l relato Ilega a su punto mas interesante.
El autor no compra realmente empresas.

Compraun relato.

Recompone simbdlicamente un sistema de significados.
Ladiferencia es enorme.

Adquirir un negocio es un hecho econémico.

Adquirir una historia es un hecho cultural.

Y los hechos cultural es sobreviven mucho maés tiempo.
King lo habia entendido incluso antes de construir Gillette.
Habia imaginado unavision.

Lavision habia generado una empresa.

La empresa habia generado un nombre.

El nombre habia generado una memoria

Ahora esa memoria volvia con unaforma nueva.
Narrativa.

Casi mitoldgica.

Por eso |a escena de | os zuecos conserva su sentido.

No representa inconformismo.
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Representa independencia.
Laidea de que una persona puede entrar en el corazon del sistema sin adoptar del todo su lenguaje.
Es un concepto que siempre me ha fascinado.
No volverse contra el sistema.
Volverse independiente del sistema.
Son dos cosas muy distintas.
La primera genera conflicto.
La segunda genera libertad.
Fue entonces cuando empecé a entender el verdadero temadel libro.
No estaba escribiendo sobre el afeitado.
No estaba escribiendo sobre corporaciones.
No estaba escribiendo sobre mercados.
Estaba escribiendo sobre |a soberania narrativa.
La capacidad de un ser humano de contar su propia historia sin delegarla por completo en otros.
King lo habia hecho.
A su manera
Y o intentaba hacer |o mismo.
En otro siglo.
Con otras herramientas.
Con otrasreglas.
Wall Street no estaba preparado.
Porque casi nadie esta preparado cuando una historia deja de pedir permiso para existir.
Y esapartir de este punto donde nace el capitulo siguiente.
La declaracion mas sencilla.
Lamas breve.
Y quizalamésimportante de todo €l libro.
Soy una cuchilla.
CAPITULO 19 — Soy una cuchilla

Hay frases que describen.
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Y hay frases que definen.

«Soy una cuchilla» pertenece ala segunda categoria.
No es una metéfora elegante.

No es un eslogan.

No es un gercicio literario.

Es una declaracion de identidad.

Parallegar a entenderla hizo faltarecorrer un largo camino.
El abuelo King.

Lavision.

La corporacion.

Laherencia

Lamemoria

Lamadre.

El regreso.

Wall Street.

Todo conduce aqui.

A unafrase muy corta.

Tres palabras.
Soy.

Una
Cuchilla.

Lamayoriade las personas construye su identidad a través de una profesion.
Hago esto.

Vendo aquello.

Dirijo esto.

Poseo aquello.

Son definiciones fréagiles.

Cambian con facilidad.

Pierdes un cargo.
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Un escritorio.

uUn puesto.

Un titulo.

Y lamayor parte de laidentidad se derrumba con ellos.

Una cuchillaes distinta

Una cuchilla no es un puesto.

Es unafuncion.

Corta.

Separa.

Distingue.

Hace visible o que antes estaba confuso.

Por eso laimagen de la cuchilla sigue volviendo.

No como producto.

Como principio.

Una cuchilla separalo superfluo de lo esencial.

El ruido, del sentido.

Laapariencia, de la sustancia

Es exactamente lo que he intentado hacer alo largo de este libro.
Cortar.

No destruir.

Cortar.

¢Qué queda de una corporacion cuando le quitas € marketing?
¢Qué queda de una marca cuando le quitas el producto?

¢Qué queda de una historia cuando le quitas los esl6ganes?
¢Qué queda de unavida cuando le quitas |os cargos?
Paginatras pagina, larespuesta era siempre lamisma.

Queda & nombre.

Antes de ser un objeto, la cuchilla se convirtié en una manerade mirar el mundo.

Quizé habia empezado con el abuelo King.
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Qui za habia pasado por mi padre.

Quiza por dieciocho afios vividos dentro de Gillette.
Quiza por Calabria.

Quiza por Gillettenarrative.

No importa

L os origenes importan.

Pero siempre llega un momento en que tienes que asumir la responsabilidad de tu propia
interpretacion.

Yo llegué aesta

Soy una cuchilla.

Significa

no pertenezco del todo al mercado.

No pertenezco del todo ala nostalgia.

No pertenezco del todo ala corporacion.
No pertenezco del todo a pasado.

Soy unalinea de separacion.

Un intérprete.

Un narrador.

Alguien que sigue buscando el sentido escondido bajo las superficies.
Por eso la frase tiene una segunda lectura.
Una cuchilla no conserva.

Una cuchilla transforma.

Cada generacion recibe ago.

Cada generacién modifica algo.

Cada generacion entrega algo.
Latransmisién nunca es perfecta.

No tiene por qué serlo.

Si fuera perfecta, no habria historia.

Solo habriaréplica
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Yo no queriareplicar.
Queria continuar.
Continuar una conversacion que empez6 mucho antes de mi nacimiento.
Quiza este sea el verdadero sentido de lafrase.
No «soy un producto.
NO «soy una marca.
NO «Soy un cargo».
Sino:
soy una continuidad que ha tomado otra forma.
Y es aqui donde €l libro llegaasu dltimo umbral.
Porgue una vez entendida laidentidad, solo queda una pregunta.
Ladltima.
Lamas grande.
La pregunta que estaba escondida desde €l primer capitulo.
¢Qué queda cuando todo |o demés desaparece?
Larespuesta espera en € capitulo final .
En el lugar donde las empresas terminan.
L os fundadores terminan.
L os productos terminan.
Y empieza algo mucho més dificil de destruir.
El Nombre.
CAPITULO 20— EI Nombre
Todas las historias terminan.
Al menos en apariencia.
L os hombres terminan.
L as empresas terminan.
L os productos terminan.
L os mercados terminan.

Incluso los imperios terminan.

69



El tiempo no hace excepciones.

Y sin embargo, hay cosas que resisten mas que | as estructuras que las generaron.
Los nombres.

Este libro empez6 con un hombre que imaginaba el futuro.

Un vendedor.

Un visionario.

Un excéntrico.

Un hombre que disefiaba ciudades antes de disefiar cuchillas.

Después lleg6 laempresa.

Después € producto.

Después lamarca.

Después € mito.

Como casi siempre ocurre, el mundo recordo la Ultima parte de la historia.
Mucho menos la primera.

Pero € tiempo tiene un talento particular.

Siempre vuelve a origen.

Y es exactamente lo que ocurri6 aqui.

Siguiendo € nombre Gillette, creia que estaba contando |a historia de una corporacion.
Después crei que contaba la historia de una familia.

Después la historia de una memoria.

Después |la historia de un proyecto narrativo.

Al final entendi que estaba contando algo todavia mas sencillo.

La supervivencia del sentido.

Esta eslaverdadera materiadel libro.

No el acero.

No €l afeitado.

No los mercados.

No Wall Street.

El sentido.
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Esa sustanciainvisible que pasa de una generacion ala siguiente sin pedir permiso.
King recibié un nombre.

Transformo el nombre en unavision.

Lavision se convirtio en una empresa.

La empresa se convirtio en unamarca.

Lamarca se convirtié en unamemoria.

Lamemoria se convirtié en narracion.

Y lanarracion continda el vige.

Quiza este sea el destino de todos |os nombres |o bastante fuertes.

En cierto momento dejan de pertenecer alos duefios.

Dejan incluso de pertenecer alos fundadores.

Empiezan a pertenecer alas personas que siguen contandol os.

Por eso nunca he pensado en Gillettenarrative como un sitio web.

Ni como una coleccion editorial.

Ni como un archivo.

Siempre |o imaginé como un puente.

Un puente entre lo que hasido y |o que todavia podria ser.

Un puente entre lamemoriay €l futuro.

Un puente entre las personas y 1os nombres que ayudaron a construirlas.
Hace muchos afios, €l abuelo King imagind Metropolis.

Américano siguio aguel proyecto.

La ciudad nunca se construyo.

La utopia se quedo6 en el papel.

Y sin embargo, seriaun error considerarlo una derrota.

Porque las ideas no siempre sobreviven en la forma que habian previsto.
A veces sobreviven transformandose.

Metropolis no se convirtio en una ciudad.

Se convirtié en una prueba.

La prueba de que antes de la cuchilla habia existido una vision.
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Y quizaestasealaleccion final.

L as cosas importantes no sobreviven gracias a su perfeccion.
Sobreviven gracias a su capacidad de transformarse.

Un fundador se convierte en persongje.

Una corporacién se convierte en memoria.

Una marca se convierte en historia.

Una historia se convierte en relacion.

Unarelacion se convierte en herencia.

El vigje continlia.

Siempre.

Incluso cuando creemos gque ha terminado.

Y asi el lector llegaala Ultima paginay descubre que King no eralafigura central.
Ni Gillette.

Ni BIC.

Ni Wall Street.

Ni siquierael autor.

El protagonista erael Nombre.

Ese hilo invisible que atraviesa personas, generaciones, lugares, empresasy relatos sin romperse
del todo.

Porque los productos se consumen.
L as empresas se venden.

L os mercados cambian.

L as épocas pasan.

L os nombres, a veces, permanecen.

Y cuando permanecen el tiempo suficiente se convierten en algo més grande que la historia que los
genero.

Se convierten en memoria
Se convierten en herencia.

Se convierten en sentido.
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Se convierten en narracion.

Y es ahi donde termina este libro.

O quiz4, siendo mas honestos, es ahi donde vuelve a empezar.
EPILOGO — La conquista seméantica

Durante muchos afios crei que las marcas vivian en |os supermercados.

Después crei que vivian en las empresas.

M as tarde penseé que vivian en las personas.

Hoy yano estoy seguro.

O quiza estoy demasiado seguro.

Las marcas viven en el sentido.

Y el sentido es el territorio més dificil de conquistar.

Una fébrica se puede comprar.

Una patente se puede transferir.

Una cuota de mercado se puede arrebatar.

Una marcaincluso puede cambiar de manos.

El sentido no.

El sentido resiste.

El sentido negocia.

El sentido lucha.

El sentido sobrevive.

Por eso la verdadera conguista no es industrial.

No esfinanciera

No es comercial.

Es semantica

La conquista semantica empieza cuando una pal abra deja de nombrar un objeto y pasaa
representar todo un universo.

Gillette ya no es solo una cuchilla.
Gillette es una historia.

Es una memoria.
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Es una geneal ogia.

Es una conversacion que atraviesa generaciones.

Entonces la pregunta se vuelve inevitable.

¢Esta conquista refuerzala marca o la dafia?

L a respuesta es sorprendentemente sencilla.

Depende del propietario.

Un propietario inteligente entiende que toda marca fuerte vive en dos niveles.
El primero es comercial.

El segundo es cultural.

El nivel comercia produce ingresos.

El nivel cultural produce permanencia.

Si destruyes el segundo para defender el primero, alargo plazo debilitas |os dos.
Si consigues aimentar el segundo, €l primero recibe energia adicional.
Porque la gente compra productos.

Pero recuerda significados.

Y los significados duran més que |os productos.

Mucho mas gue los productos.

King lo entendi6 sin usar esta expresion.

Primero imaginé una vision.

Después construyo un producto.

Lamayoria de las empresas modernas intenta hacer |o contrario.

Primero construyen el producto.

Después buscan desesperadamente una historia.

Es unadiferencia enorme.

L a conquista semantica no significa apoderarse de una marca.

Consiste en ampliar €l territorio de significados que esa marca puede habitar.
Si el propietario entiende este principio, la narracion se convierte en una aliada.
Si no lo entiende, la considera una amenaza.

Pero la narracion no es ni aliada ni enemiga.
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Esunafuerza

Como lamemoria.

Como el tiempo.

Como lacultura

Se puede ignorar.

No se puede eliminar.

Y asi, a final del vigie, vuelvo ala misma conclusion de la que todo habia partido.
El abuelo King no empezd con una cuchilla.
Empezo con unavision.

Lacuchillallegd después.

Este libro naci6 de la misma intuicion.

No trata de maquinillas de afeitar.

No trata de corporaciones.

No trata de adquisiciones imposibles.

Trata de lo que ocurre cuando un nombre sobrevive €l tiempo suficiente para convertirse en algo
maés grande gue los productos que |o hicieron famoso.

Esaeslaverdadera conquista.

No del mercado.

No de ladistribucion.

No de lapublicidad.

L a conquista semantica.

Y unavez conquistado el sentido, todo o demas depende solo de quién lo posee.
POSTFACIO — El propietario

A lolargo del libro he hablado de fundadores.

De empresas.

De marcas.

De memoria.

De nombres.

Al final queda una pregunta.
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¢Quién es el propietario?

L arespuesta méas sencilla es también la menos interesante.

El propietario es quien posee legalmente la marca.

Escierto.

Pero es solo una parte de la verdad.

Existe, de hecho, una segunda propiedad.

Més dificil de registrar.

Més dificil de defender.

Més dificil de medir.

La propiedad del sentido.

Una marca puede pertenecer a una empresa.

Pero su sentido pertenece alarelacion que consigue construir con el mundo.
Es aqui donde nace la responsabilidad del propietario.

Porque el sentido se puede ampliar.

Se puede custodiar.

Se puede enriquecer.

Se puede transmitir.

O se puede empobrecer.

Se puede reducir.

Se puede consumir.

Se puede olvidar.

Ladiferencia no depende de lamarca.

Depende de quién la gobierna.

Un propietario inteligente no teme la memoria.

No teme la narracion.

No teme |las historias.

Entiende que toda historia auténtica afiade profundidad al nombre.
Y que un nombre profundo siempre vale més que un nombre simplemente conocido.

Un propietario miope hace lo contrario.
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Protege el producto.

Olvida el sentido.

Defiende el presente.

Consume €l futuro.

Al final, la eleccion esta toda aqui.

Una marca puede vivir como un producto.

O puede vivir como parte de nuestro patrimonio cultural.
Puede limitarse a vender.

O puede seguir significando algo.

Por eso la conquista seméantica no es una amenaza.

Es una oportunidad.

Ampliael territorio del nombre.

Lo hace mésrico.

Maés complejo.

Mas resistente a tiempo.

Més dificil de olvidar.

Al final de este vige, no sé quién sera el propietario de Gillette dentro de cien afios.
No sé qué productos existiran.

No sé qué mercados sobreviviran.

Sé una cosa, sin embargo.

El futuro del nombre dependerd mucho menos de las fabricas que posean sus duefios que del
sentido que sepan preservar.

Porqgue los productos tienen un ciclo de vida.

L as corporaciones tienen un ciclo de vida.

Incluso los mercados tienen un ciclo de vida.

El sentido no.

El sentido sigue caminando.

Y el verdadero propietario, a final, es quien entiende que solo es € custodio temporal de su vige.

El Nombre — King Gillette construy6 una cuchilla
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L as generaciones construyeron una empresa.
El tiempo construyd un mito.
Y 0 solo he contado €l viagje.

El resto pertenece al Nombre.

Ferdinando Frega
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