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MANIFESTO LITERARIO

Este livro nao fala de aparelhos de barbear.
Nao fala de aco.
N3ao fala de participacao de mercado.

Fala do que acontece quando um nome sobrevive o bastante para se tornar mais

importante do que os produtos que o tornaram famoso.
Toda grande marca nasce duas vezes.

A primeira vez, no mercado.

A segunda vez, na imaginacao.

A primeira cria clientes.

A segunda cria sentido.

King teve uma visao antes de ver uma lamina.

Gillette construiu uma empresa.

GeragOes construiram uma memoria.

Este livro conta a historia do momento em que essa memoria se torna narrativa.
Nao para substituir a historia.

Para continua-la.
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DEDICATORIA

A minha mie.

Por tudo o que pode ser devolvido.

E por tudo o que nunca podera ser devolvido.

Ao meu pai.

Pelo trecho de estrada que ele percorreu antes de mim.

Ao vové King.

Que imaginou um mundo antes de imaginar uma lamina.

E a todos aqueles que sabem que certos nomes nao podem ser possuidos.

S6 podem ser guardados como um bem confiado.
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TEXTO DA QUARTA CAPA

Antes da lamina, havia uma visao.
Antes da corporacao, havia um homem.
Antes da marca, havia um nome.

No fim do século XIX, King Camp Gillette imaginou uma sociedade inteiramente

nova. Anos depois, construiu uma das empresas mais reconheciveis do mundo.

Mais de um século depois, um ex-executivo da Gillette escolhe viajar na direcao

oposta.

Da corporacao ao fundador.
Do produto a memoria.

Da marca ao sentido.

Em parte historia industrial, em parte autobiografia, em parte narrativa, em parte

reflexao cultural, este livro explora uma pergunta simples e radical:

O que acontece quando um nome sobrevive a seus proprietarios?
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PREFACIO

Este livro comec¢ou com uma surpresa.
Eu achava que estava estudando a histéria da Gillette.
O que encontrei foi a histéria de uma ideia.

Quanto mais eu avancava na pesquisa e na escrita, mais claro ficava que o produto

nao estava no centro da historia.
Era o sentido.
A lamina era apenas a forma visivel.

Por baixo dela havia uma visao, uma cultura, uma memoria e uma corrente humana

que se estendia através das geracoes.
A partir daquele momento, o livro deixou de ser uma reconstrucao.

Tornou-se uma viagem.
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PREMISSA

Nao sou historiador.

Nao sou bibdgrafo.

N3ao sou sequer um comentarista da industria.
Sou um contador de historias.

Por isso, o leitor encontrara nestas paginas fatos, memorias, interpretacoes e

simbolos.

Esta historia fala de algo mais do que as pessoas que a viveram.
Fala do destino dos nomes.

Da maneira como atravessam o tempo.

Da maneira como continuam gerando sentido.

Da maneira como sobrevivem aos seus proprios criadores.
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SINOPSE

King Camp Gillette imaginou uma cidade para sessenta milhoes de pessoas antes de

inventar a lamina que o tornou famoso.

Mais de um século depois, Ferdinando Frega reconstitui a aventura do nome Gillette
através da memoria familiar, da experiéncia profissional, da heranca cultural e da

criacdo do Gillettenarrative.

Entre utopias industriais, um retorno simbdlico a Francga, aquisi¢oes impossiveis,
livros oferecidos gratuitamente e reflexdes sobre o que as marcas significam, surge

uma pergunta:

O verdadeiro legado de uma grande empresa é o produto — ou o sentido que ela

deixa?
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NOTA EDITORIAL

O Gillettenarrative nao nasceu como um projeto comercial.
Comecou como uma infraestrutura para histoérias.

Os livros que compoem este ecossistema nao buscam ocupar um espaco no mercado

editorial.
Buscam construir relagdoes, memoria e sentido.

Este volume é um dos textos centrais do projeto, porque explora a relacao entre

identidade, heranca, corporacao, familia e narrativa.
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INTRODUCAO

Toda historia tem um centro oculto.

Durante anos, acreditei que o centro desta histéria era a Gillette.
Depois acreditei que era King.

Depois acreditei que era a minha propria experiéncia.

Eu estava enganado.

O centro era o Nome.

A palavra que une um visionario do século XIX, uma multinacional do século XX e

um contador de historias do século XXI.
Este livro conta a viagem desse nome.
Nao para provar alguma coisa.

Mas para entender uma coisa simples.

Como pode uma palavra atravessar mais de cem anos de historia sem nunca deixar

de produzir sentido?
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PROLOGO AS HISTORIAS

Toda histéria comeca duas vezes.

A primeira vez, quando acontece.

A segunda, quando alguém decide conta-la.
Este livro nasceu do segundo comeco.

Por mais de um século, o nome Gillette viajou através de homens, empresas,
produtos, mercados e geracoes. Produziu inovacao, sucesso, concorréncia e memaoria.
Atravessou guerras, mudancas industriais e transformacoes culturais. No entanto,

nada disso é o verdadeiro tema deste livro.
O verdadeiro tema deste livro é uma pergunta.

O que acontece quando um nome sobrevive o bastante para se tornar mais

importante do que as pessoas que o criaram?
Esta nao é uma biografia de King Camp Gillette.
Nao é uma historia corporativa da Gillette.

Nao é um ensaio sobre a industria do barbear.
Tampouco é uma autobiografia.

E a histéria de uma trajetoria.

Uma viagem que comeca com um visionario do século XIX e atravessa mais de um
século até chegar a um contador de histérias que vive na Calabria e que ainda se

interroga sobre o sentido desse nome.
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Muitos leitores entrarao nestas paginas esperando encontrar uma historia sobre

produtos.

Encontrarao, em vez disso, uma histoéria sobre sentidos.

Porque os produtos tém uma data de inicio e uma data de fim.
Os sentidos nao.

Os produtos sao substituidos.

Os sentidos sao transmitidos.

Os produtos pertencem ao mercado.

Os sentidos pertencem ao tempo.

Por isso, as paginas que se seguem nao buscam estabelecer uma verdade definitiva.
Buscam algo mais 1util.

Uma compreensao.

A compreensao de como uma visao pode se tornar uma empresa.
De como uma empresa pode se tornar uma marca.

De como uma marca pode se tornar uma memaoria.

De como uma memoria pode se tornar narrativa.

E de como uma narrativa pode continuar vivendo muito depois de seus protagonistas

terem desaparecido.
No centro deste livro, vocé nao encontrara uma lamina.

Nao encontrard uma corporacao.
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Nao encontrara Wall Street.

N3ao encontrara sequer o autor.

No centro, vocé encontrara um nome.

Porque os protagonistas passam.

As geracOes passam.

As empresas passam.

Os proprietarios passam.

Os nomes, as vezes, ficam.

E, quando ficam por tempo suficiente, tornam-se algo maior do que a sua origem.
Tornam-se memoria.

Tornam-se heranca.

Tornam-se sentido.

As historias que se seguem pertencem a esse territorio.
O territorio onde a historia encontra a narrativa.

Onde o mercado encontra a memoria.

Onde um fundador encontra o tempo.

E onde um nome continua falando quando todos acreditam que ele ja disse tudo o

que tinha a dizer.
Bem-vindo a viagem.

Bem-vindo ao interior do Nome.
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CAPITULO 1

Antes da lamina

Boston ainda nao sabia quem ele era.
Ninguém sabia quem ele era.

Nao havia embalagens com o rosto dele impresso. Nao havia laminas descartaveis.

Nao havia uma corporacao que atravessaria o século XX.

Havia apenas um homem que olhava para o mundo e nao conseguia aceita-lo como

era.

Essa foi a primeira invencao de King Gillette.

N3ao a lamina.

A insatisfacao.

Muitos homens veem um sistema imperfeito e aprendem a conviver com ele.
Alguns protestam.

Outros se adaptam.

Ele nao.

Observava as cidades, as fabricas, o comércio, a concorréncia entre as empresas, e

chegava sempre a mesma conclusao:
o mundo tinha sido mal projetado.

O extraordinéario é que tudo isso aconteceu antes da Gillette.
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Muito antes.
Quando o nome dele ainda nao significava nada.
Quando ainda nao era uma marca.

Quando ele era simplesmente um homem com ideias grandes demais para a sua

posicao social.

Em 1894, publicou The Human Drift.

Nao era um livro sobre barbear.

N3ao era um livro sobre consumidores.

Nao era um livro sobre laminas.

Era algo muito mais ambicioso.

Era uma tentativa de redesenhar a sociedade americana.
King imaginou uma cidade gigantesca chamada Metropolis.
Um lugar onde milhGes de pessoas viveriam juntas.

Um tnico sistema.

Uma tnica organizacao.

Uma anica energia.

Uma tnica direcao.

Muitos o consideravam um excéntrico.

Alguns achavam que era um visionario.

Outros simplesmente o julgavam louco.
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A historia, quase sempre, confunde as duas categorias.

E € aqui que este livro comeca.

Nao com uma lamina.

Nao com um produto.

Nao com uma venda.

Comeca com uma pergunta.

O que vem primeiro?

O objeto ou a imaginacao?

O mercado ou o sonho?

A resposta de King Gillette era clara.
A visdo vem sempre primeiro.

Todo o resto chega depois.

O NOME — A conquista do sentido

Muitos anos depois, numa regiao distante de Boston chamada Calabria, outro

homem descobriria algo parecido.
Que os produtos envelhecem.

As empresas mudam de maos.

As geracgOes passam.

Mas os nomes, as vezes, sobrevivem.

E, quando sobrevivem por tempo suficiente, deixam de pertencer ao mercado.

Comecam a pertencer a memoria.
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Este livro fala desse momento.

O momento em que um nome deixa de ser uma marca e se torna uma historia.
E, para entender essa historia, € preciso voltar ao inicio.

Antes da lamina.

Antes da Gillette.

Antes do mito.

E preciso voltar ao vovo King.
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CAPITULO 2

O homem que queria mover a América

Antes que a lamina existisse, havia uma cidade.
Nao uma cidade real.
Uma cidade imaginada.

Uma cidade tao vasta que parecia absurda até para quem vivia na América das
grandes ferrovias, das siderargicas e das fabricas que estavam transformando o

continente.
King ainda nao estava construindo uma empresa.
Estava construindo um mundo.

Muitos anos depois, quando seu rosto aparecesse nas embalagens e seu nome

entrasse nas casas de milhoes de pessoas, quase ninguém se lembraria dessa fase.
A histéria ama os objetos.

Muito menos, as ideias.

Lembra-se da lamina.

Esquece o sonho.

E, no entanto, o sonho veio primeiro.

King observava a América do fim do século XIX e via a mesma coisa em toda parte.

Duplicacao.
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Concorréncia.
Desperdicio.

Milhares de homens ocupados em fazer a mesma coisa contra milhares de outros

homens.

Milhares de empresas empenhadas em lutar umas contra as outras.
Milhares de energias dispersas.

Para ele, aquilo parecia loucura.

Entao fez o que todos os visionarios fazem.
Comecou a simplificar.

Um homem comum soma.

Um visionario subtrai.

King subtraiu.

Subtraiu empresas.

Subtraiu concorrentes.

Subtraiu a fragmentacao.

No fim, restou uma tinica organizacao gigantesca.
Ele a chamou de United Company.

Mas nem isso bastava.

Porque, se existe uma tnica organizagao, pensava ele, por que deveria haver milhares

de cidades?
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Por que milhares de redes?

Por que milhares de sistemas?

A conclusao veio quase naturalmente.
Uma tnica nacao.

Uma tnica cidade.

Um tnico centro.

Ele a chamou de Metropolis.
Sessenta milhoes de habitantes.

Um namero que hoje é assombroso.

Na época, parecia simplesmente impossivel.

As Cataratas do Niagara forneceriam a energia.

A industria trabalharia para todos.

A distribuicao seria centralizada.

O NOME — A conquista do sentido

Todo o sistema seria projetado para eliminar o desperdicio que ele via todos os dias.

Muitos leram aquelas paginas como fantasia.
Outros, como utopia.
Outros ainda, como prova de excentricidade.

Talvez todos tivessem razao.

As grandes ideias raramente nascem ja vestidas de verdade.
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Quase sempre aparecem disfarcadas de loucura.
E aqui aparece a primeira licao deste livro.

King Gillette nao estava projetando uma cidade.
Estava buscando ordem.

A cidade era apenas o recipiente.

O verdadeiro tema era o desejo humano de dar forma ao caos.
E uma tentacio antiga.

Toda religiao.

Todo império.

Toda ideologia.

Toda corporacao.

Todos prometem a mesma coisa.

Ordem.

King nao era excecao.

A diferenca é que ele desenhava.

Escrevia.

Imaginava.

Punha a sua obsessao no papel.

E por isso que a histéria dele ainda me interessa hoje.
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Nao porque ele tinha razao.

Nao porque estava errado.

Mas porque teve a coragem de pensar grande antes de se tornar importante.
A maioria dos homens espera o poder antes de imaginar.

Ele imaginou primeiro.

O poder veio depois.

Muitos anos depois, eu veria 0 mesmo mecanismo outra vez.

N3o em Boston.

Nao perto das Cataratas do Niagara.

Mas na Cal4bria.

L4 também havia pessoas convencidas de que um projeto precisava provar o seu

valor antes de poder existir.

King tinha seguido o caminho oposto.

Primeiro construiu a visao.

Depois buscou o modo de torna-la possivel.

Talvez seja por isso que continuo chamando-o de vovo King.
Nao pela lamina.

Nao pela marca.

Nao pelo sucesso.

Mas porque, antes de ser um industrial, ele foi um narrador do futuro.
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E toda historia que vem depois, inclusive a minha, nasce dessa convic¢ao simples:
primeiro vocé imagina o mundo.

Depois tenta construi-lo.

24
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CAPITULO 3

O profeta e o vendedor

Se a historia fosse simples, King Camp Gillette seria lembrado como um inventor.
Os historiadores gostam de inventores.

Sao faceis de contar.

Tém uma data.

Uma patente.

Um objeto.

Um resultado.

A vida de King Camp Gillette foi muito menos ordenada.
Dentro dele viviam dois homens.

O primeiro olhava para o presente.

O segundo observava o futuro.

O primeiro vendia.

O segundo profetizava.

O primeiro buscava clientes.

O segundo buscava sistemas.

O primeiro precisava ganhar a vida.
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O segundo queria redesenhar a sociedade.
Essa tensao atravessa toda a sua existéncia.

E é provavelmente a razao pela qual ele continua me interessando mais do que

muitos outros fundadores.

As grandes empresas estao cheias de gestores.

Os visionarios sao muito mais raros.

Os visionarios que também conseguem construir uma empresa sao rarissimos.
Mas ha um preco.

Para construir algo no mundo real, é preciso aceitar concessoes.

A realidade sempre cobra a conta.

Nao ha excecoes.

Nem mesmo para o vovo King.

De um lado estava o autor de The Human Drift.

O homem que imaginava uma gigantesca organizacao coletiva.

O homem que queria eliminar o desperdicio, a duplicac¢ao e o conflito.

O homem que sonhava com uma cidade capaz de conter uma nacao inteira.
Do outro lado estava o vendedor.

Um homem que percorria as ruas.

Que observava os clientes.

Que estudava os habitos das pessoas.
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Que buscava algo para oferecer ao mercado.

A primeira vista, parecem figuras incompativeis.

E, no entanto, eram a mesma pessoa.

Talvez esse seja justamente o segredo.

As ideias precisam da realidade.

A realidade precisa das ideias.

Quando falta uma delas, algo se quebra.

Um visionario sem contato com o mundo produz apenas fantasias.
Um vendedor sem imaginacao produz apenas faturas.

King C. Gillette viveu entre esses dois extremos.

E um dia os dois extremos se encontraram num gesto minimo.
Ele estava se barbeando.

Olhou para o aparelho de barbear.

Um objeto caro, que precisava ser afiado no couro, cuidado, conservado. Um objeto

para poucos.
E compreendeu.

O mundo nao precisava de um aparelho de barbear melhor.
Precisava de um pior, um que se pudesse jogar fora.

Nao foi uma intuicao técnica.

Foi uma intuicao teologica.
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Para financiar Metropolis, ele precisava parar de vender a eternidade.
Precisava comecar a vender o efémero.

Alamina descartavel nao era um produto.

Era uma concessao.

O profeta tinha encontrado um modo de fazer o presente pagar pelo futuro com que

sonhava.
Um dolar pelo cabo. E depois, pelo resto da vida, vocé voltaria a ele.
Eis o teorema do vovo King;:

para construir a cidade que dura para sempre, € preciso vender algo que nao dura

nada.

Muitos anos depois, eu me veria diante da mesma pergunta.
Com outras ferramentas.

Em outra época.

Em outra geografia.

N3ao em Boston.

Na Calébria.

Meu pai tinha entendido a mesma coisa, mas ao contrario.
King partia do futuro e buscava um produto para alcanca-lo.
Meu pai partia do produto e construia um futuro dentro dele.

King dizia: eliminemos a concorréncia, facamos uma tnica cidade.
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Meu pai dizia: se Frega consegue fazer isso na Calabria, uma zona de calamidade,

vocés também conseguem.
A mesma obsessao pela ordem.
A mesma geometria perfeita.

Roteiros fixados com quatro semanas de antecedéncia. Hotéis, restaurantes, bares.

Nenhuma distracao.
Nao era vender. Era urbanismo aplicado as vendas.

E por isso que a histéria de De Wikefield, numa sexta-feira as 8 da noite, é tdo

importante.
O inglés queria ver se o sistema se sustentava mesmo sem controle.
Encontrou um homem saindo da altima tabacaria, conforme o roteiro, que lhe disse:

Este é o meu modo normal de trabalhar. Se o senhor nao estiver satisfeito, assino

imediatamente o meu pedido de demissao.

E depois:

O senhor tem de pagar a sua propria bebida. Nao esta incluida no roteiro assinado.
King teria entendido perfeitamente.

Porque ele também, diante dos investidores de Boston que o julgavam louco, dizia a

mesma coisa: ou vocés acreditam na minha cidade, ou eu continuo assim mesmo.
O profeta precisa se tornar vendedor para sobreviver.
O vendedor precisa se tornar profeta para permanecer.

King se tornou vendedor e comprou o mundo com um centavo de aco.
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Meu pai continuou vendedor e se tornou profeta, porque o seu roteiro ainda esta 14,

depois de sessenta anos, dizendo as pessoas como se trabalha.
E no meio, entre os dois, ficou o Nome.

N3ao a lamina.

N3ao o trimestre.

Nao os 99,5% de participa¢ao de mercado segundo a Nielsen.
O Nome.

Aquele que sobrevive o bastante para se tornar mais importante do que os produtos

que o tornaram famoso.

Aquele que ainda tentamos guardar como um bem confiado.
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CAPITULO 4

Quando a lamina nasceu

Toda lenda tem um momento decisivo.
Nem sempre é o mais espetacular.
Muitas vezes é o0 mais silencioso.

Para o vovo King, o momento decisivo nao foi a publicacao de The Human Drift. Nao

foi Metropolis. Nao foi a grande utopia.

Foi uma pergunta.

Uma pergunta aparentemente banal.

O que pode ser vendido uma segunda vez?

Durante anos ele tinha observado o mundo do alto, tentando captar o seu desenho.

Depois, como acontece muitas vezes com 0s visiondrios, foi obrigado a olha-lo de

baixo.

Do lado dos clientes.

Do lado dos habitos.

Do lado das necessidades cotidianas.
O paradoxo é extraordinério.

O homem que tinha imaginado uma sociedade para sessenta milhoes de pessoas se

viu refletindo sobre um gesto que um homem faz diante do espelho.
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Barbear-se.

Um dos rituais mais simples e repetitivos da vida moderna.
E, no entanto, foi justamente ali que a transformacao aconteceu.
Nao o nascimento da visao.

O nascimento do veiculo que permitiria a visao sobreviver.
Porque, de repente, King compreendeu uma coisa.

As ideias precisam de um corpo.

Uma teoria pode entusiasmar.

Um livro pode inspirar.

Mas um objeto entra nas casas.

Um objeto atravessa geragoes.

Um objeto constroi habitos.

Um objeto cria memoria.

A lamina se tornaria esse corpo.

A intuicao era simples.

Até desarmante.

Uma lamina fina.

Substituivel.

Destinada a ser comprada de novo.
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De novo.

E de novo.

E de novo.

Muitos anos depois, o mundo chamaria esse mecanismo de modelo de negocio.
King provavelmente o via de outra forma.

Para ele, era uma forma de continuidade.

Um vinculo constante entre a empresa e o usudrio.

Uma relacao destinada a se repetir ao longo do tempo.

A verdadeira inovagao nao era o barbear.

Era arelacao.

Naturalmente, a ideia sozinha ndo bastava.

As ideias nunca bastam.

Entre a visdo e a realidade ha sempre uma terra dificil de atravessar.
Chama-se execucao.

Foi ali que entrou em cena William Emery Nickerson, o engenheiro que ajudou a

resolver o problema técnico da producao industrial.

Essa parte da historia sempre me impressionou.

Porque lembra uma verdade que os autores tendem a esquecer.
Nenhuma grande construcao nasce de um inico homem.

Até os fundadores precisam de aliados.
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Até os visionarios precisam de engenheiros.

Até os profetas precisam de pessoas capazes de transformar palavras em matéria.
E assim a lamina tomou forma.

Primeiro no papel.

Depois no aco.

Depois no mercado.

Por fim, na memoria coletiva.

O mundo viu apenas a tltima etapa.

A maioria das pessoas sempre vé apenas a ultima etapa.

Veem o produto.

Veem o sucesso.

Veem a marca.

Nao veem a longa viagem que veio antes.

Nao veem o homem que queria reconstruir a América.

Nao veem o vendedor que percorria as ruas.

Nao veem o visionario que passava as noites imaginando cidades impossiveis.
E, no entanto, tudo ainda estava la.

Escondido dentro daquela fina tira de aco.

E por isso que considero a lamina um simbolo.
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Ela nao representa apenas uma invencao.

Representa a compressao de uma visao.

Como uma estrela que colapsa até se tornar um ponto ofuscante.
Tudo encolhe.

Tudo se concentra.

Tudo se torna objeto.

E esse objeto comeca a ter vida propria.

A partir daquele momento, o nome Gillette deixou, pouco a pouco, de pertencer

apenas a King.

Comecou a pertencer ao mundo.

E o destino de todos os nomes que sobrevivem a seus criadores.
Primeiro sao pessoas.

Depois se tornam historias.

E, uma vez que se tornam historias, ninguém mais consegue controla-los por

completo.
A lamina nasceu.

O mito, porém, estava apenas comecando.
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CAPITULO 5

O sangue das empresas

As empresas nao tém sangue.

Tém balancos.

Tém fabricas.

Tém executivos.

Tém acionistas.

O sangue pertence as familias.

E talvez seja por isso que as empresas passam e as familias ficam.

Durante muito tempo, acreditei que a minha histéria com a Gillette era uma histéria

profissional.

Dezoito anos.

Uma carreira.

Um percurso.

Um capitulo da vida.

Depois comecei a observar a questao de uma distancia maior.

E descobri que havia algo mais.

As historias realmente importantes nao comecam quando assinamos um contrato.

Comecam muito antes.
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Comecam quando ainda nao sabemos que estamos envolvidos.

No meu caso, a linha ja tinha sido tracada.

Nao por mim.

Por outros.

Por pessoas que tinham vindo antes de mim.

Por homens que nao podiam imaginar aonde aquela estrada levaria.
E por isso que continuo usando a expressio vovo King.

Nao é uma definicao genealogica.

E narrativa.

E um modo de descrever um parentesco construido através de um nome, de uma

cultura empresarial e de uma cadeia de acontecimentos que atravessa o tempo.
As empresas falam muitas vezes de legado.

Quase sempre querem dizer participacao de mercado.

Marcas.

Propriedade intelectual.

Fabricas.

Eu acredito que o legado é outra coisa.

O legado ¢ o que fica nas pessoas.

Os habitos.

A linguagem.
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Os principios.

As convicgoes.

As obsessoes.

Essas coisas, sim, passam de uma geragao para a outra.
Todo o resto pode ser vendido.

Até a maior corporacao do mundo pode mudar de maos.
Uma cultura, muito menos facilmente.

Foi observando essa continuidade que comecei a ver a Gillette de outra maneira.
Nao mais apenas como uma fabricante de laminas.

Nao mais apenas como uma marca global.

Mas como uma longa conversa.

Uma conversa que atravessou décadas.

King.

Kamp.

Meu pai.

Eu.

Quatro pontos na mesma linha.

Nao necessariamente de acordo.

Nao necessariamente iguais.

38



O NOME — A conquista do sentido

Mas ligados.

Porque cada geracao recebe algo.

E cada geracao acrescenta algo.

Depois passa o bastao.

O interessante é que muitas vezes ninguém percebe a passagem.
Acontece devagar.

Quase em siléncio.

Uma frase.

Um exemplo.

Uma historia.

Uma decisao.

Um comportamento copiado sem perceber.

E assim que se constroem os legados auténticos.

Nao através de documentos.

Através da vida cotidiana.

Essa é também a razao pela qual o nome continua me interessando.
Nao a marca.

O nome.

A marca pertence ao mercado.
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O nome pertence a memoria.

E enquanto o mercado mede o préximo trimestre, a memoria mede geracoes.
Sao duas unidades de tempo completamente diferentes.

Talvez incompativeis.

E, no entanto, coexistem.

King nunca teria me conhecido.

Eu nunca conheci King.

E, no entanto, existe uma conversa.

Através dos livros.

Através das ideias.

Através de uma histoéria que continua produzindo sentido muito depois de seus

protagonistas terem desaparecido.

Neste ponto da narrativa, comeco a entender uma coisa.

Talvez este livro nao fale realmente da Gillette.

Talvez fale do modo como os seres humanos transmitem sentido através do tempo.
A Gillette é apenas o veiculo.

A estrutura visivel.

O exemplo concreto.

A verdadeira matéria do livro é outra.

Continuidade.
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Aquele fio fino que atravessa pessoas diferentes e continua se movendo mesmo

quando todos acreditam que a historia acabou.
Porque algumas histérias terminam.

Outras mudam de autor.

E quando mudam de autor, tornam-se algo maior.
Tornam-se heranca.

E é justamente nesse ponto que a historia do vovo King deixa de ser apenas a historia

do vovo King.

E lentamente comeca a se tornar também a minha.
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CAPITULO 6

Dezoito anos dentro da empresa-mae

Ha duas maneiras de conhecer uma empresa.
A primeira € ler a sua historia.

A segunda é habita-la.

Sao experiéncias completamente diferentes.
Os livros contam o que aconteceu.

Os corredores contam como acontece.
Durante dezoito anos, vivi dentro da Gillette.
Nao ao lado.

Nao em volta.

Dentro.

Tempo suficiente para ver o que os consumidores nao veem.

Tempo suficiente para entender que por tras de toda marca existe um universo

invisivel.

Quando uma pessoa pega uma embalagem, vé um produto.
Quando voce trabalha 14 dentro, comeca a ver as pessoas.
Vé as discussoes.

As decisoes.
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Os erros.

As intuicoes.

O trabalho diario de manter vivo algo muito maior do que qualquer pessoa.
Nesse ponto, a corporacao deixa de ser uma palavra.

Torna-se um organismo.

Respira.

Cresce.

Defende-se.

Reage.

As vezes erra.

As vezes surpreende.

E, acima de tudo, deixa rastros.

As melhores empresas nao ensinam apenas procedimentos.

Transmitem uma cultura.

Um modo de olhar o mundo.

Um modo de enfrentar os problemas.

Um modo de se comportar quando ninguém est4 olhando.

Essa é a verdadeira heranca que passa de uma geracao profissional para a seguinte.

Nao os produtos.
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Nao os catéalogos.

Nao o faturamento.

A cultura.

Quando cheguei, eu nao pensava em nada disso.

Pensava no trabalho.

Como todo mundo.

Vocé entra para construir uma carreira.

S6 muito depois percebe que a carreira é apenas parte da historia.
A parte invisivel é o que fica dentro de nds.

Por isso considero aqueles dezoito anos uma forma de educacao.
Uma entre muitas.

Nao a unica.

Mas certamente uma das mais importantes.

Porque observar uma multinacional de fora é uma coisa.
Conhecer a sua linguagem é outra.

Entender como ela raciocina.

Compreender por que algumas decisdes sao tomadas e outras nao.
Ver a relacao continua entre visao e realidade.

As vezes penso no vovo King.
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Penso no homem que imaginou Metropolis.
Penso no vendedor que buscava uma solucao simples.

Penso no fundador que nunca poderia ter previsto o que o seu nome se tornaria cem

anos depois.

Depois penso nos escritorios.

Nos mercados.

Nos gerentes comerciais.

Nas pessoas que encontrei pelo caminho.

E percebo que as duas histérias estao ligadas.

De um lado esta a ideia.

Do outro, a execucao.

De um lado, o fundador.

Do outro, milhares de pessoas que, geracao apos geracao, mantém vivo o resultado.
Nenhum dos dois pode existir sem o outro.

E uma licdo que o mercado muitas vezes esquece.
Celebramos os fundadores.

Esquecemos aqueles que constroem todos os dias.
Celebramos os inventores.

Esquecemos os intérpretes.

E, no entanto, todo grande empreendimento precisa de ambos.
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Talvez seja também por isso que nao consigo olhar para a Gillette apenas como uma

marca.

Eu a vejo como um longo revezamento.

King passa algo a geracao seguinte.

A geracao seguinte passa algo a proxima.

E assim por diante.

Até chegar a mim.

Nao como proprietario.

Nao como herdeiro legal.

Mas como portador temporario de uma parte daquela memoria.
Porque esse é o destino das historias importantes.

Ninguém as possui de verdade.

Vocé as guarda como um bem confiado por um trecho de estrada.
Depois as entrega a outra pessoa.

Durante aqueles dezoito anos, eu ainda nao tinha entendido isso.
Achava que estava trabalhando dentro de uma empresa.

Muito depois, entendi que estava entrando numa historia.

E, uma vez que vocé entra numa histéria, nunca sai completamente.
Vocé pode deixar o escritorio.

Pode deixar a funcao.
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Pode deixar a mesa.

Mas certas narrativas continuam caminhando ao nosso lado.
Mesmo muito tempo depois.

E por isso que o préximo capitulo ndo fala da entrada.

Fala da saida.

Porque todo verdadeiro pertencimento s6 é compreendido no momento em que vocé

o deixa.
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CAPITULO 7

A porta de saida

Ha um dia que ninguém conta.

As empresas celebram as entradas.

Brindam as promocoes.

Anunciam as aquisicoes.

Publicam os resultados.

Muito mais raramente falam das saidas.

E, no entanto, é ali que muitas histérias se tornam realmente compreensiveis.
Durante dezoito anos eu tinha vivido dentro da mesma arquitetura.
Tinha aprendido a linguagem.

Os ritmos.

As regras escritas.

E, sobretudo, as nao escritas.

Entao chegou o dia da porta.

Nao uma porta fisica.

Uma porta narrativa.

A fronteira invisivel que separa o pertencimento da memoria.
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Quando voceé deixa uma empresa, duas coisas acontecem ao mesmo tempo.
A primeira é imediata.

Vocé perde a funcao.

Vocé ja ndo é a pessoa que era no dia anterior.

As pessoas deixam de ligar para vocé por certos motivos.
As reunioes continuam sem voce.

Os sistemas sao atualizados.

Os nomes mudam de lugar no organograma.

A maquina segue em movimento.

Como sempre fez.

Como sempre fara.

A segunda transformacao é mais lenta.

Muito mais lenta.

E muito mais importante.

Vocé comeca a entender o que levou consigo.

Nao os objetos.

Nao os documentos.

Nao os titulos.

As ideias.
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Os habitos.

A cultura.

Os rastros invisiveis.

Esses nao ficam no escritorio.

Ficam na pessoa.

Durante muito tempo nao entendi o que estava acontecendo comigo.
Pensava ter encerrado um capitulo profissional.

Na realidade, estava entrando em um capitulo narrativo.
Sao duas coisas diferentes.

Quando uma carreira termina, a carreira acaba.

Quando um pertencimento termina, comeca a memoria.
Foi nesse periodo que comecei a olhar para tréas.

Nao para os resultados.

Para as origens.

Para aquilo que tinha produzido todo o resto.

Quanto mais eu observava o percurso, mais a figura do vové King reaparecia diante

de mim.
N32o o inventor.
Nao o fundador.

O homem.
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Aquele que tinha imaginado um mundo antes de imaginar um produto.
De repente, a linha ficou clara.

King tinha deixado a sua época.

A empresa tinha deixado King.

As geracoes seguintes tinham deixado a empresa.
Eu tinha deixado a minha funcao.

E, no entanto, algo continuava existindo.

O nome.

Nao a marca.

O nome.

Essa distin¢ao se torna fundamental.

A marca pertence aos proprietarios.

O nome pertence a historia.

Os proprietarios mudam.

A histéria continua.

Talvez tenha sido justamente aqui que nasceu, sem que eu percebesse, a semente

daquilo que viria a ser o Gillettenarrative.
Nao como um projeto editorial.
Nao como uma colecao de livros.

Mas como uma tentativa de responder a uma pergunta muito simples.
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O que acontece com um nome quando o mercado deixa de ser o seu tnico intérprete?
E uma pergunta incomum.

As empresas quase nunca a fazem.

Estao ocupadas vendendo o presente.

Eu estava comecando a observar o passado.

E, sobretudo, o futuro.

Porque um nome que sobreviveu por mais de um século nao fala apenas do que foi.
Fala também do que ainda poderia se tornar.

A porta de saida me ensinou isso.

Nem toda separacao é um fim.

Algumas sao uma transformacao.

Vocé deixa uma estrutura.

Entra em uma historia.

Abandona uma profissao.

Encontra uma missao.

Deixa para tras um cargo.

Herda uma pergunta.

A minha era simples.

Se o nome Gillette tinha sobrevivido ao homem que o criou, o que aconteceria com

ele depois?
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A resposta ja ndo estava nos escritérios.

Ja nao estava nos balancos.

Ja nao estava nos mercados.

Para encontra-la, eu teria de voltar ainda mais atras.
Muito mais atras.

As origens do préprio nome.

A Franca.

Aquele lugar esquecido de onde, muito antes das corporacdes, muito antes das

laminas, muito antes do mito, tudo tinha comecado.
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CAPITULO 8

A divida

Ha dividas que se pagam.

E ha dividas que se carregam por dentro.

As primeiras pertencem a economia.

As segundas pertencem a vida.

Durante muitos anos nao entendi a diferenca.

Como quase todo mundo, eu pensava que o conceito de divida estava ligado ao

dinheiro.

Uma cifra.

Uma conta.

Uma restituicao.

Uma quitacao final.

Depois comecei a observar a minha propria histoéria.

E percebi que as coisas realmente importantes compartilhavam uma caracteristica

particular.
Nao podiam ser devolvidas.
Como se devolve um ensinamento?

Como se devolve um exemplo?
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Como se devolve uma confiancga?
Como se devolve um nome?

Nao existe procedimento.

Nao existe fatura.

Nao existe recibo.

Existe apenas uma tentativa.

Foi nesse periodo que comecei a entender melhor o sentido de certas obsessoes que

mais tarde atravessariam o Gillettenarrative.

Memoria.

Gratidao.

Continuidade.

Restituicao.

Palavras diferentes para descrever o mesmo fendomeno.
O desejo de nao romper uma corrente.

Quando eu pensava no vovo King, ja nao via apenas o fundador.
Via um homem que tinha deixado algo para tras.

Nao simplesmente uma corporacao.

Nao simplesmente um produto.

Ele tinha deixado um rastro.

E os rastros tém uma qualidade curiosa.
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Continuam influenciando pessoas que nunca conheceram o seu autor.
Meu pai também pertencia a essa corrente.

Eu também.

De maneiras diferentes.

Em tempos diferentes.

Com responsabilidades diferentes.

Mas sempre dentro do mesmo rio narrativo.

Foi entao que comecei a suspeitar de algo.

Talvez a gratidao nao consista em devolver.

Talvez consista em continuar.

Continuar uma conversa.

Continuar uma memoria.

Continuar um sentido.

Sem a pretensao de possui-lo.

As grandes empresas falam muitas vezes de sucessao.
As familias falam de heranca.

Eu prefiro outra palavra.

Custodia.

Porque ninguém possui de verdade aquilo que recebe.
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Cada um o guarda como um bem confiado por um trecho de estrada.
Depois o entrega.

Isso vale para os nomes.

Vale para as ideias.

Vale até para as histérias.

Um livro nao pertence completamente a quem o escreve.

Uma vez publicado, comeca uma vida auténoma.

Cada leitor o modifica.

Cada geracao o interpreta.

Cada época muda o seu sentido.

Os nomes fazem a mesma coisa.

O nome Gillette ja ndo pertencia apenas a King.

Fazia muito tempo que tinha deixado de pertencer a ele.

Tinha se tornado algo maior.

Mais complexo.

Mais dificil de definir.

E, no entanto, continuava gerando perguntas.

As perguntas sao muitas vezes o sinal de que uma histéria ainda esta viva.

As mortas produzem apenas respostas.
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As historias vivas continuam perguntando.

De onde viemos?

O que recebemos?

O que devemos preservar?

O que devemos transformar?

Do que devemos abrir mao?

Pouco a pouco entendi que a minha tarefa nao era responder.
Era manter a conversa aberta.

E uma diferenca enorme.

Quem busca respostas constroi sistemas fechados.

Quem guarda perguntas constroi narrativas.

E é exatamente nesse ponto que a Franca reaparece no horizonte.
Nao como geografia.

Como simbolo.

Como origem.

Como o lugar de onde um nome tinha partido antes de atravessar oceanos, geracoes,

fabricas, mercados e vidas humanas.
A questao ja nao era economica.
Ja nao era profissional.

Ja nao era corporativa.
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Tinha se tornado narrativa.

Porque, quando uma divida nao pode ser paga, resta apenas uma possibilidade.

Contéa-la.

E assim, lentamente, nasceu a ideia do retorno.

59



O NOME — A conquista do sentido

CAPITULO 9

Retorno a Franca

Todas as grandes historias, mais cedo ou mais tarde, retornam.
N3ao ao passado.

A origem.

Sao duas coisas diferentes.

O passado é o que aconteceu.

A origem é o lugar de onde o sentido continua fluindo.
Durante anos eu tinha observado o nome Gillette como se observa uma montanha.
De longe.

Eu via a marca.

A empresa.

A historia industrial.

Os produtos.

As aquisicoes.

Os mercados.

Depois, lentamente, a perspectiva mudou.

Comecei a fazer uma pergunta diferente.
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Nao:

O que a Gillette se tornou?

Mas:

De onde vem, de verdade, o nome Gillette?
Foi entdo que a Franca voltou ao mapa.
N3ao a Franca dos governos.

Nao a Franca das fronteiras.

A Franca das origens.

Aquele territorio distante de onde uma familia tinha partido muito antes de a

corporacao existir.

Muito antes de o produto existir.

Muito antes de o rosto de King C. Gillette aparecer nas embalagens.

Nesse ponto aconteceu algo curioso.

Quanto mais eu estudava o fundador, menos o inventor me interessava.

Mais o homem me interessava.

O homem que tinha atravessado uma histoéria familiar.

O homem que tinha herdado um sobrenome.

O homem que, sem saber, transformaria aquele sobrenome em um simbolo global.
Nenhuma empresa consegue fazer uma coisa dessas sozinha.

Requer tempo.
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Requer geracoes.

Requer uma quantidade enorme de memoria acumulada.
Uma marca pode ser construida.

Um nome precisa ser conquistado.

E foi aqui que nasceu a ideia do retorno.

Nao um retorno geografico.

Um retorno narrativo.

Quando eu escrevia mentalmente a historia da OPA sobre a BIC, nao estava

pensando nos mercados financeiros.

Nao estava fazendo um plano industrial.

Nao estava construindo uma estratégia.

Estava contando uma restituicao.

Um gesto impossivel.

Um didlogo com alguém que ja nao podia responder.
No fim, todo o caso podia se resumir a uma tnica frase:
devolver ao vovo uma parte da sua Franca.

E uma frase que nio faz sentido nenhum para um analista financeiro.
Faz muito sentido para um contador de historias.
Porque é assim que as historias funcionam.

Nao buscam apenas resultados.
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Buscam sentidos.

E os sentidos muitas vezes moram nos lugares de origem.

As pessoas fazem a mesma coisa.

A medida que envelhecem, passam a se interessar pelos seus comecos.
Pelas fotografias.

Pelos avos.

Pelas casas.

Pelas historias de familia.

As corporacoes, normalmente, ndo possuem essa capacidade.
Sao projetadas para olhar para a frente.

Nunca para tras.

Talvez seja por isso que o Gillettenarrative tomou outro caminho.
Nao estava buscando o proximo trimestre.

Estava buscando uma memoria.

Uma diferenca aparentemente pequena.

Na realidade, gigantesca.

Porque, no momento em que vocé comeca a perseguir a memoria, a unidade de

medida muda completamente.
Os lucros ja nao bastam.

A participacao de mercado ja nao basta.
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Até o sucesso ja nao basta.

Vocé comeca a se perguntar:

O que vai ficar?

E uma pergunta perigosa.

Muitas pessoas a evitam.

Muitas empresas, mais ainda.

Eu, ao contrario, voltava sempre a ela.
Talvez porque eu tinha saido da empresa.
Talvez porque o tempo muda as prioridades.

Talvez porque alguns nomes continuam fazendo perguntas muito depois de terem

deixado de vender produtos.

A Franga, aquela altura, tinha se tornado um simbolo.

A representacao de algo que todo ser humano conhece bem.
O desejo de se reconciliar com as proprias origens.

Nao para permanecer la.

Para compreendé-las.

Porque s6 quando vocé entende de onde vem uma histéria pode imaginar para onde

ela poderia ir.

E a histéria que eu estava seguindo ainda nao tinha chegado ao seu destino.
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Tinha simplesmente chegado ao ponto em que passado e futuro comecam a se olhar

nos olhos.
Dessa tensao nasceria tudo o que viria depois.

Inclusive a operacao mais impossivel de todas.
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CAPITULO 10

A OPA

As ideias mais estranhas compartilham uma qualidade particular.
No comeco parecem absurdas.

Depois parecem inevitaveis.

A OPA sobre a BIC pertencia a essa categoria.

Quando a ideia apareceu pela primeira vez, nao nasceu em um banco de

investimento.

Nao nasceu em uma sala de diretoria.

Nao nasceu de um modelo financeiro.

Nasceu de uma pergunta narrativa.

O que aconteceria se uma historia pudesse devolver algo ao seu fundador?
As financas observam o mundo através dos nimeros.

A narrativa observa o mundo através do sentido.

A mesma operacao pode parecer completamente diferente dependendo do ponto de

onde voce a olha.
Do ponto de vista de Wall Street, uma aquisi¢cao é uma transacao.
Do ponto de vista de um contador de historias, pode ser uma carta.

Uma carta escrita para alguém que ja nao pode 1é-la.
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Quando imaginei a operacao, o protagonista nao era a BIC.

Nem a Gillette.

Nem eu.

O protagonista era o nome.

Sempre o nome.

Aquele sobrenome francés que tinha atravessado dois séculos.

Que tinha mudado de continente.

Que tinha produzido uma das corporacoes mais reconheciveis do planeta.
Que continuava gerando historias muito depois da morte do seu criador.
Nesse ponto, deixei de pensar em termos industriais.

Tornou-se simbdlico.

Se eu realmente tivesse a oportunidade de intervir no destino do nome Gillette, qual

seria o primeiro gesto?

A resposta veio quase sozinha.

Leva-lo de volta para a Franca.

N3ao porque a Franca tivesse de ser possuida.

Nao porque o passado tivesse de ser reconstruido.

Mas porque algumas histérias precisam fechar um circulo.
King nunca tinha podido voltar.

O seu nome podia.
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O NOME — A conquista do sentido

E por isso que o texto da OPA sobre a BIC nio trata realmente de aquisicdes.
Fala de reconciliacao.

Fala da tentativa de colocar no mesmo espaco:

o fundador;

a origem;

O presente;

a memoria.

E uma construcdo literaria disfarcada de operacio econémica.
Muitos leitores param na superficie.

Veem as empresas.

Veem as marcas.

Veem os nimeros implicitos.

Eu vejo outra coisa.

Vejo uma pergunta.

E possivel restituir dignidade a uma histéria?

Nao dinheiro.

Nao patrimonio.

Dignidade.

Porque ha historias que sao celebradas.
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O NOME — A conquista do sentido

E hé historias que sao apenas usadas.

A diferenca é enorme.

Uma historia celebrada continua produzindo sentido.
Uma histéria usada acaba sendo consumida.

Como um produto.

Como uma embalagem.

Como qualquer objeto comum.

O paradoxo € que a vida inteira do vovo King tinha sido construida para ir na direcao

oposta.

Primeiro ele imaginou uma sociedade.
Depois criou um produto.

Depois o produto criou uma corporacao.
Depois a corporagao criou um mito.
Mais de um século depois, eu tentava percorrer o caminho inverso.
Partindo do mito.

Voltando ao fundador.

Voltando ao homem.

Voltando a origem.

Voltando ao nome.

Naquele momento entendi uma coisa.

69
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A OPA sobre a BIC ndo era a histéria de uma aquisicao.

Era a historia de um retorno.

E todos os retornos tém uma caracteristica em comum.

Nao buscam o futuro.

Buscam o ponto exato em que uma histéria comecou a respirar.

Porque s6 ali se torna possivel entender para onde essa historia ainda poderia ir.
Mas o retorno, sozinho, nao basta.

Mais cedo ou mais tarde, toda historia precisa enfrentar uma pergunta muito mais

dificil.

Uma pergunta que nao diz respeito as origens.

Diz respeito ao valor.

Quanto vale algo que se doa?

Era a pergunta que me esperava no capitulo seguinte.

E era muito mais perigosa do que uma OPA.

70



O NOME — A conquista do sentido

CAPITULO 11

O vovo e a BIC

As pessoas continuavam vendo uma caneta.
Eu continuava vendo uma historia.

Esse era o problema.

Ou talvez fosse a vantagem.

Depende do ponto de vista.

Quando dizemos o nome BIC, quase todo mundo pensa imediatamente em um

objeto.

Uma caneta.

Um isqueiro.

Um aparelho de barbear.

Algo que vocé compra.

Usa.

Substitui.

Fim da historia.

Eu suspeitava que a histéria fosse muito mais longa.

Fazia tempo que eu tinha deixado de observar as marcas como meras empresas.

Tinha comecado a considera-las personagens.
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Alguns personagens tém sucesso.
Outros desaparecem.

H4 ainda outros que atravessam geracoes inteiras e acabam parecendo membros da

familia.

N3ao porque sejam.

Mas porque vivem ao nosso lado por tempo suficiente para entrar na memoria.
A Gillette era um deles.

A BIC era um deles.

Aquela altura, o projeto mental da OPA j4 tinha assumido outra forma.

Ja nao era uma operacao economica.

Tinha se tornado uma conversa.

Uma conversa impossivel entre duas histérias industriais nascidas em margens

opostas do mesmo oceano.
De um lado, o nome francés que tinha conquistado a América.

Do outro, a empresa francesa que tinha conquistado o mundo com objetos do dia a

dia.
Quanto mais eu observava essa geometria, mais narrativa ela me parecia.
Quase literaria.

Como aqueles contos em que duas linhas separadas por um século de repente se

encontram.
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O NOME — A conquista do sentido

Naturalmente, nada disso fazia sentido de um ponto de vista tradicional.
As financas buscam vantagens.

A narrativa busca sentidos.

Eu buscava sentidos.

Por isso a figura central da historia ndo era nem mesmo a BIC.

Era o vovo.

Sempre o vovo.

Vovo King.

O homem que tinha tomado um sobrenome e o tinha transformado em uma presenca

global.

As vezes eu imaginava a cena.

Nao como realidade.

Como alegoria.

Um velho fundador sentado em algum lugar além do tempo.
Sem interesse pelos balancos.

Sem interesse pelas cotacoes da bolsa.

Sem interesse pelos comunicados de imprensa.

Interessado apenas em uma pergunta.

O que voceés fizeram com o meu nome?

Esta, no fim, € a pergunta que cada geracao recebe da anterior.
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N3ao s6 nas familias.

Também nas empresas.

Também nas culturas.

Também nas nacoes.

O que vocés fizeram com aquilo que lhes entregamos?

N3ao ha resposta definitiva.

H4 apenas tentativas.

A OPA sobre a BIC era uma dessas tentativas.

Uma tentativa de ligar as origens e o presente.

Uma tentativa de manter juntas a Franca e a América.

Uma tentativa de fazer o fundador e o herdeiro narrativo conversarem.
Uma tentativa de transformar uma operacao econdmica em um gesto de memoria.

A parte mais interessante é que o mercado nao compreende facilmente esses

movimentos.

E tem razao.

Eles nao foram concebidos para ser entendidos pelo mercado.
Foram concebidos para ser entendidos pela memoria.

H4 uma diferenca enorme.

O mercado mede o valor presente.

A memoria mede o valor acumulado.
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Um vive no trimestre.

A outra, no século.

Eu observava um século.

E talvez seja por isso que o nome voltava sempre ao centro.

Toda vez que eu tentava falar de empresas, acabava falando de pessoas.
Toda vez que eu tentava falar de produtos, acabava falando de historias.
Toda vez que eu tentava falar de aquisicoes, acabava falando de heranca.
Como se uma forca invisivel trouxesse sempre tudo de volta ao mesmo ponto.
O nome.

Aquele nome que um dia tinha pertencido a um homem.

Depois a uma empresa.

Depois a milhoes de consumidores.

Depois a toda uma memoria coletiva.

Nesse ponto comecei a entender que o proprio livro estava mudando.

Ja nao contava apenas uma histéria industrial.

Estava se tornando uma reflexao sobre a continuidade.

Sobre o modo como certos simbolos atravessam o tempo sem perder completamente

o seu sentido.

E justamente quando eu acreditava ter entendido o valor da memoéria, surgiu uma

pergunta ainda mais dificil.
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O que acontece quando vocé decide doar algo que poderia ser vendido?

A resposta mudaria completamente o rumo da narrativa.
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CAPITULO 12

O NOME — A conquista do sentido

Os objetos tém uma patria

Durante muito tempo acreditei que os objetos eram simplesmente objetos.

Uma caneta.

Uma lamina.

Um aparelho de barbear.
Um livro.

Uma ferramenta.

Nada mais.

Depois comecei a observa-los com atencao.

E descobri que os objetos possuem uma biografia.

Nascem.

Viajam.

Mudam de maos.
Atravessam paises.
Atravessam geracoes.

E, as vezes, acabam até contando uma historia.

Foi naquele momento que deixei de ver as marcas como empresas.
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Comecei a vé-las como territorios.

N3o territorios geograficos.

Territorios narrativos.

Toda grande marca carrega dentro de si uma patria invisivel.

Um lugar onde o seu carater se formou.

Um lugar onde aprendeu a falar.

Um lugar que continua habitando mesmo quando o mundo a considera global.

O nome Gillette tinha partido da Franca, atravessado a América e depois conquistado

o planeta.

E, no entanto, as origens nunca tinham desaparecido.
Tinham simplesmente se calado.

Isso acontece também com as pessoas.

Os anos passam.

Elas crescem.

Viajam.

Mudam de lingua.

Mudam de profissao.

Mudam de pais.

Mas algo continua ligando-as ao ponto de partida.

Uma cadéncia.
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Um gesto.

Uma memoria.

Uma fotografia.

Uma frase da mae.

Uma historia de familia.

As raizes nao obrigam.

Acompanham.

O mesmo vale para os objetos.

Uma caneta BIC nao é apenas plastico e tinta.
Uma lamina Gillette nao € apenas aco.
Ambas carregam dentro de si uma longa sucessao de decisdes humanas.
Alguém as imaginou.

Alguém as projetou.

Alguém as produziu.

Alguém as usou.

Alguém se lembrou delas.

E, no fim, o que sobrevive nao é o objeto.

E a historia.

Essa consciéncia mudou o modo como eu olhava o mundo.
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O NOME — A conquista do sentido

As pessoas ao meu redor continuavam dividindo tudo em categorias.
Produtos.

Mercados.

Indtstrias.

Consumidores.

Eu comecava a ver linhas narrativas.

Conexoes.

Parentescos invisiveis.

Um nome francés que se tornou americano.

Uma corporacao transformada em memoria.

Um fundador transformado em personagem.

Um consumidor transformado em narrador.

Tudo parecia conectado.

Talvez porque o tempo une aquilo que o presente separa.
O presente ama os compartimentos.

A memoria ama as conexoes.

Por isso o Gillettenarrative ndo nasceu como um arquivo.
Nem como uma colecao de livros.

Nasceu como uma busca.
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O NOME — A conquista do sentido

Uma tentativa de entender onde termina um produto e comeca uma historia.
Quanto mais eu avancava, mais dificil se tornava a resposta.

Talvez nao houvesse linha de fronteira nenhuma.

Talvez algumas historias simplesmente tivessem nascido muito longevas.
E alguns produtos sao historias que aprenderam a ganhar forma material.
Quando eu observava uma lamina, via aco.

Quando observava o nome, via um século.

E o século era sempre mais interessante do que o aco.

Porque o aco se desgasta.

Os nomes, as vezes, Nao.

Foi entao que entendi uma segunda coisa.

Se os objetos tém uma patria, as historias também tém.

E a patria das histérias nao é um lugar geografico.

E a memoria das pessoas que as continuam contando.

Até aquele ponto, eu tinha seguido o percurso do nome.

Das origens a corporacao.

Da corporacao a heranca.

Da heranca ao retorno.

Agora surgia uma pergunta completamente diferente.
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Se uma historia possui um valor tao grande, o que acontece quando alguém decide

nao vendé-la?
O que acontece quando escolhe doa-la?
Era uma pergunta que o mercado achava incompreensivel.

E era justamente por isso que me interessava.
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O NOME — A conquista do sentido

CAPITULO 13

Cem livros inuteis

Ha palavras que o mercado ama.

Crescimento.

Conversao.

Lucro.

Escalabilidade.

E ha também palavras que o mercado vé com desconfianca.
Memoria.

Relacao.

Dadiva.

Gratuito.

O Gillettenarrative nasceu no territorio destas dltimas.

Quando eu disse que nao vendia livros, mas os doava, quase todo mundo chegou a

mesma conclusao.

Que eu tinha perdido o juizo.

N3ao era uma reacao surpreendente.
Era até logica.

Porque o mercado tem uma convic¢ao muito simples.
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Se uma coisa tem valor, precisa ser vendida.

Se nao é vendida, entao nao deve ter valor.
Durante anos vivemos dentro dessa equacao.
Valor é igual a preco.

Preco é igual a valor.

Uma das maiores ilusdes da modernidade.

Eu ndo tinha tanta certeza de que fosse verdade.

Quanto mais eu observava o percurso do vové King, mais emergia uma contradicao

interessante.

O homem tinha criado uma corporacao gigantesca.

E, no entanto, tudo tinha nascido de uma visao que nao tinha preco.
Ninguém poderia ter comprado Metropolis.

Ninguém poderia ter comprado o sonho.

Ninguém poderia ter comprado a obsessao que tinha produzido todo o resto.
As ideias importantes nascem quase sempre fora do mercado.

O mercado chega depois.

Muito depois.

As vezes percebe.

As vezes nio.

E assim comecei a raciocinar de outro modo.
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O NOME — A conquista do sentido

Suponhamos que construamos cem livros.

Suponhamos que os escrevamos em inglés.

Suponhamos que os tornemos disponiveis gratuitamente.
Suponhamos que nao corramos atras das listas de best-sellers.
Suponhamos que nao corramos atras das editoras.
Suponhamos que nao corramos atras das resenhas.

O que resta?

A maioria das pessoas responderia:

nada.

Eu cheguei a conclusao oposta.

Resta tudo o que realmente importa.

A relagao com o leitor.

A liberdade editorial.

A possibilidade de seguir uma ideia até as tltimas consequéncias.
A capacidade de escrever sem pedir permissao.

Essa liberdade é rara.

Muito rara.

E muitas vezes é confundida com irrelevancia.

Mas as duas coisas nao sao iguais.
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O NOME — A conquista do sentido

Algumas pessoas sao invisiveis porque ninguém as lé.

Outras sao invisiveis porque estao construindo algo que o mercado ainda nao

aprendeu a classificar.
A diferenca é enorme.

Foi nesse periodo que comecei a enxergar o Gillettenarrative como uma

infraestrutura.

Nao um catélogo.

Nao uma biblioteca.

Nao uma colecao de e-books.

Uma infraestrutura narrativa.

Um lugar onde os livros eram o veiculo, nao o destino.

O verdadeiro objetivo era produzir memoria.

Produzir relacoes.

Produzir sentido.

Palavras que raramente aparecem nos relatérios financeiros.
Mas que ocupam uma posicao central na vida das pessoas.
Quanto mais eu avancava por esse caminho, mais emergia uma segunda pergunta.
Se o valor nao coincide com o preco, como se mede?

O mercado tinha uma resposta.

Pelas vendas.
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Eu tinha outra.

Pela permanéncia.

O que resta depois de um ano?

O que resta depois de dez?

O que resta quando o produto desaparece?

O que resta quando o marketing se cala?

O que resta quando o autor ja nao existe?
Essas sao as perguntas que me interessavam.

Talvez porque eu tivesse passado tempo demais perto das marcas para confundir

fama com importancia.

As duas raramente coincidem.

A fama € imediata.

A importancia exige tempo.

Muito tempo.

Um século, as vezes.

Como ensina o percurso do vovo King.

E assim os cem livros comecaram a ganhar outra forma.
Ja nao eram produtos.

Eram mensagens deixadas ao longo de uma estrada.

Algumas seriam ignoradas.
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Outras, talvez, lembradas.

Outras ainda encontrariam um leitor muitos anos depois.

Nao importava.

O objetivo nao era vender.

O objetivo era construir.

Construir uma memoria.

Construir uma relacao.

Construir um lugar.

E foi entdo que apareceu uma das ideias mais estranhas de todo o projeto.

Se todos atribuiam um valor enorme as coisas que vendiam, que valor teria algo

doado?
A resposta me levaria ao capitulo seguinte.

A histéria do homem de um doélar.
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O NOME — A conquista do sentido

CAPITULO 14

O homem de um dolar

O valor de uma coisa se descobre quando vocé renuncia a vendé-la.
E uma frase que um economista consideraria suspeita.

Talvez até irresponsavel.

Mas a minha experiéncia tinha me levado justamente nessa direcao.
A vida inteira eu tinha trabalhado dentro de sistemas construidos para medir.
Volumes.

Participacao de mercado.

Margens.

Resultados.

Numeros.

Numeros por toda parte.

E, no entanto, quanto mais eu observava o mundo, mais percebia que as coisas mais

importantes escapavam a medicao.
Confianca.

Amizade.

Memoria.

Honra.
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Influéncia.

Gratidao.

Nenhuma delas aparece corretamente em um balanco.
E, no entanto, sao justamente elas que movem as pessoas.
Nao os nameros.

As pessoas.

E assim nasceu a ideia do homem de um délar.

Nao porque um dolar tivesse valor econémico.

Nao tem.

N3ao neste contexto.

O dolar era um simbolo.

Uma provocagao.

Uma maneira de fazer uma pergunta ao mundo.

Se um projeto vale centenas de milhoes, bilhoes ou até mais nas avaliagOes tedricas

que alguém poderia construir, por que pedir um tnico dblar?
A resposta era simples.

Porque o dolar nao representava um preco.

Representava uma relacao.

Ha uma diferenca enorme.

Um preco fecha uma transacao.
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O NOME — A conquista do sentido

Uma relacao abre uma conversa.
O mercado prefere o primeiro.
A mim interessava a segunda.

Por isso o principio de GILLETTEFRIENDS sempre me pareceu mais importante do

que o proprio catalogo.

“Nao vendemos livros. Construimos relacoes.”

Nao era um slogan.

Era um modelo operacional.

Uma filosofia.

Uma maneira completamente diferente de interpretar o valor.

Em um mundo que mede tudo pelas vendas, escolher a relacao significa aceitar ser

julgado incompreensivel.

Eu estava preparado.

Ja tinha acontecido comigo.

Tinha acontecido com o vové King quando ele propos Metropolis.

As ideias grandes demais sdo quase sempre confundidas com loucura.
Até o dia em que alguém as entende.

Ou nunca as entende.

Mas isso nao muda a sua natureza.

Quanto mais eu refletia sobre esse tema, mais uma contradicdo se tornava evidente.

91
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O mundo falava constantemente de valor.

Quase nunca de sentido.

E, no entanto, o sentido gera valor com muito mais frequéncia do que o contréario.
As pessoas nao se lembram de um preco.

Lembram-se de um gesto.

Nao se lembram de uma fatura.

Lembram-se de uma historia.

Nao se lembram de uma promocao.

Lembram-se de uma relacao.

E por isso que o délar continuava me atraindo.

Reduzia o dinheiro a sua fun¢ao minima.

Quase simbolica.

E liberava espaco para algo mais interessante.

A conversa.

Aquela mesma conversa que tinha comecado com o vovo King.
Que tinha continuado através do meu pai.

Que tinha passado por dezoito anos de vida profissional.

Que tinha se tornado memoria.

Que tinha se tornado narrativa.
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Que tinha se tornado o Gillettenarrative.

Nesse ponto comecei a ver o projeto com mais clareza.
Eu nao estava construindo uma editora.

Nao estava construindo um negocio.

Nao estava construindo um arquivo.

Estava construindo um lugar de encontro.

Uma infraestrutura de relacgoes.

Um ambiente onde o livro era o pretexto, nao o objetivo.
Os livros eram importantes.

Mas nao eram o centro.

O centro eram as pessoas.

Sempre as pessoas.

E uma licdo que as corporacdes raramente entendem.
Por um motivo simples.

Os sistemas sao projetados para gerenciar produtos.
Nao relacoes.

As relacoes escapam ao controle.

Sao imprevisiveis.

Surgem onde ninguém as tinha planejado.
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Seguem os seus proprios caminhos.

E é justamente isso que as torna valiosas.

E assim o homem de um dolar acabou se tornando algo diferente do que parecia.
N3o um autor.

Nao um vendedor.

Nao um empreendedor.

Mas um guardiao de conversas.

E essa consciéncia me trouxe de volta ao tnico lugar de onde eu podia observar a

viagem inteira a0 mesmo tempo.
Calabria.

Porque as vezes a periferia enxerga o centro muito melhor do que o proprio centro.
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O NOME — A conquista do sentido

CAPITULO 15

Calabria

Os grandes mapas tém um defeito.

Sao quase sempre desenhados a partir do centro.

Quem vive no centro acredita ver tudo.

Quem vive nas margens muitas vezes vé mais.

A Calabria entrou na minha histéria desse modo.

N3o como uma limitacao.

Como um observatorio.

Durante anos eu tinha atravessado nacoes, empresas, continentes e sistemas.
Depois me vi no lugar que muitos consideram periférico.

E foi justamente ali que comecei a ver certas coisas com mais clareza.
O centro possui poder.

A periferia possui perspectiva.

Sao recursos diferentes.

Nem sempre compativeis.

Quase nunca equivalentes.

De um lado do mundo estavam as grandes plataformas.
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As grandes editoras.
Os grandes nameros.
As grandes narrativas oficiais.

Do outro lado estava um homem sentado na Calébria, escrevendo em inglés e

distribuindo gratuitamente o que produzia.

A primeira vista parecia uma posicio fraca.

Muito fraca.

Depois comecei a olha-la mais de perto.

E descobri algo curioso.

Tamanho e influéncia nem sempre coincidem.

Uma coisa pode ser gigantesca e desprovida de sentido.
Outra pode ser minuscula e deixar um rastro duradouro.
A historia esta cheia de exemplos.

Muitos poderes desapareceram.

Muitos livros sobreviveram.

Muitas corporacoes mudaram de nome.

Muitas ideias continuam circulando.

O tempo € um juiz imprevisivel.

Por isso eu voltava sempre a mesma pergunta.

O que estou realmente construindo?
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O NOME — A conquista do sentido

Nao uma editora.

Nao um arquivo.

Nao um negocio.

Uma posicao de observacao.

Um lugar de onde observar a relacdo entre memoria e mercado.
Entre pessoas e sistemas.

Entre nomes e produtos.

A Calabria se tornou esse lugar.

Nao porque fosse isolada.

Mas porque estava suficientemente distante do barulho.

As grandes cidades produzem velocidade.

A distancia produz reflexao.

As plataformas pensam em dias.

As historias pensam em geracoes.

A mim interessavam as geracoes.

Talvez seja por isso que o nome continuava emergindo acima de todo o resto.
Nao a marca.

N3ao o produto.

O nome.
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O NOME — A conquista do sentido

King tinha construido um empreendimento.

As geracoes seguintes tinham construido uma corporacao.

Eu observava o que tinha restado depois.

A parte mais dificil de medir.

Memoria.

Daqui surge uma das intuicoes centrais deste livro.

Os lugares nao se tornam importantes pelo seu tamanho.
Tornam-se importantes pelas perguntas que permitem formular.

A Calabria me permitiu formular perguntas que talvez eu nao tivesse ouvido em

outro lugar.

O que é o sucesso?

O que € o valor?

O que é uma heranca?

Quando uma historia deixa de ser corporativa e se torna humana?
Sao perguntas lentas.

Exigem tempo.

Exigem siléncio.

Exigem distancia.

Por isso nunca me interessou competir com o centro.

O centro ja esta ocupado.
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O NOME — A conquista do sentido

A periferia, ao contrario, € um espaco livre.
Um espaco onde ainda é possivel observar.
Escrever.

Ligar pontos distantes.

Relacionar um fundador do século XIX, uma grande corporacao do século XX e um

projeto narrativo do século XXI.
De longe, parece improvavel.
De perto, parece inevitavel.

Porque ha histoérias que parecem separadas s6 até que alguém decida coloca-las na

mesma pagina.
A Calabria tinha se tornado essa pagina.

E justamente quando eu achava ter entendido o lugar de onde observar o mundo, a

narrativa me levou de volta a figura que tinha tornado possivel todo o resto.
Nao um fundador.

Nao uma corporacgao.

N3o uma marca.

Minha mae.
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O NOME — A conquista do sentido

CAPITULO 16

Minha mae

Toda historia busca uma origem.

Muitas a procuram nos fundadores.

Algumas, nos mercados.

Outras, nas ideias.

A minha, no fim, a encontrou em uma pessoa.
Minha mae.

Por muito tempo nao percebi que toda a viagem convergia para este ponto.
Eu tinha seguido o nome.

Tinha seguido a visdao do vovo King.

Tinha seguido a corporacao.

Tinha seguido a heranca.

Tinha seguido a memoria.

Achava que estava contando uma histéria industrial.
Na verdade, estava voltando para casa.

Acontece com frequéncia.

Passamos metade da vida partindo.

100



A outra metade, entendendo de onde partimos.
As grandes empresas ensinam muitas coisas.
Disciplina.

Organizacao.

Ambicao.

Competéncia.

Mas h4 um ensinamento que nao pertence as empresas.

Pertence as familias.
Lealdade.

Uma palavra simples.
Quase antiquada.

E, no entanto, fundamental.

O NOME — A conquista do sentido

Porque hé pessoas a quem nao podemos devolver o que recebemos.

Podemos apenas reconhecé-lo.
Podemos apenas honra-lo.

Podemos apenas continuar.

Durante muitos anos pensei que a divida mais importante da minha vida era

profissional.
Depois percebi que estava enganado.

As dividas profissionais se encerram.
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O NOME — A conquista do sentido

As de familia, nao.

Mudam de forma.

Acompanham.

Permanecem.

Em siléncio.

E assim chegou uma conclusao que surpreendeu muita gente.

Quando alguém perguntava:

O que voce iria querer em troca?

Minha resposta era cada vez menos econémica e cada vez mais pessoal.
N3ao porque o dinheiro nao importe.

Importa.

Sempre importa.

Mas ha coisas que ocupam uma posicao mais alta na hierarquia dos sentidos.
Honra.

Gratidao.

Continuidade.

Nesse ponto comecei a ver toda a histéria de outra perspectiva.

King tinha recebido um nome.

Eu tinha recebido uma historia.
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O NOME — A conquista do sentido

Nos dois tinhamos recebido algo antes de construir algo.

Esta ¢ a parte que o mundo muitas vezes esquece.

Celebramos o que as pessoas criam.

Bem menos o que receberam.

E, no entanto, toda construcao nasce de uma entrega anterior.

Ninguém parte do zero.

Nunca.

Nem mesmo os fundadores.

Nem mesmo os inventores.

Nem mesmo os contadores de historias.

Todos recebem algo.

Depois decidem o que fazer com isso.

E assim a figura da minha mae comecou, aos poucos, a ocupar o centro do palco.
Nao porque fosse a personagem principal.

Mas porque representava o proprio principio da continuidade.

A prova concreta de que toda historia importante nasce dentro de outra histéria.
Muito antes dos livros.

Muito antes das empresas.

Muito antes das ideias.
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O NOME — A conquista do sentido

E por esse motivo que o tema da d4diva ndo para de voltar.
Uma dadiva nao é um presente.

E uma transmissao.

Algo passa de uma pessoa para outra sem perder completamente o seu sentido.
Um nome.

Um habito.

Uma frase.

Um exemplo.

Uma conviccao.

As vezes até um siléncio.

As familias funcionam assim.

As historias funcionam assim.

Até as marcas funcionam assim.

O que sobrevive nao ¢ o objeto.

E o sentido que continua viajando.

Neste ponto da narrativa, finalmente entendi uma coisa.

O Gillettenarrative nao nasceu para vender livros.

N3ao nasceu para construir um catalogo.

Nao nasceu para ocupar um espaco no mercado.
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O NOME — A conquista do sentido

Nasceu para guardar uma transmissao como um bem confiado.
Uma continuidade.

Uma passagem de sentidos entre geracoes.

Por isso o capitulo dedicado a minha mae nao é uma interrupcgao do livro.
E o seu centro oculto.

Porque, quando se tira todo o resto:

as empresas,

os produtos,

os balancos,

as aquisicoes,

as marcas,

0 que resta sao as pessoas.

E quase sempre, na origem de uma historia longa o bastante para sobreviver, ha

alguém que deu sem pedir nada em troca.
A partir dai, a narrativa pode finalmente entrar no territério do mito.
Porque s6 depois de entender as origens se torna possivel entender o impossivel.

E, no meu caso, o impossivel tinha a forma de dez bilhoes de ddlares, de um par de

tamancos de madeira e de uma porta aberta para Wall Street.
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O NOME — A conquista do sentido

CAPITULO 17

Dez bilhoes e um par de tamancos

As historias se tornam mitos quando deixam de obedecer a realidade.
Nao quando se tornam falsas.

Quando se tornam maiores do que os fatos.

Até aqui, eu tinha seguido um caminho reconhecivel.

Um fundador.

Um nome.

Uma corporacao.

Uma familia.

Uma memoria.

Tudo ainda podia ser explicado.

Entao chegou o impossivel.

O impossivel nunca se anuncia.

Entra em cena como uma simples pergunta.

E se tivesse acontecido de verdade?

E se um dia o contador de historias se visse do outro lado da mesa?

Nao como observador.
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O NOME — A conquista do sentido

Nao como ex-executivo.

Nao como autor.

Mas como protagonista.

E assim nasceu O Acordo Impossivel.

Nao como previsao.

Nao como projeto.

Como alegoria.

Como experimento narrativo.

Como resposta a uma pergunta que o mundo corporativo evita com cuidado:
A quem pertence, de verdade, uma marca?
Aos acionistas?

Aos executivos?

Aos consumidores?

Aos fundadores?

Ou a quem continua contando a sua histoéria?
A cena era deliberadamente absurda.

Dez bilhoes de doélares.

Wall Street.

Cameras.
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O NOME — A conquista do sentido

Banqueiros.

Analistas.

E, no centro, um homem que se apresenta calcando um par de tamancos de madeira.
Sem gravata.

Sem terno.

Sem o figurino que o sistema exige.

Os tamancos.

Porque a questao nao era a operacao.

A questao era o simbolo.

Os mitos funcionam assim.

Pegam um detalhe e o transformam em linguagem.

Aquiles tem seu calcanhar.

Ulisses tem sua viagem.

O rei Artur tem sua espada.

O homem de O Acordo Impossivel tem seus tamancos.
Cada elemento do relato continua repetindo a mesma ideia.
O valor nao est4 no dinheiro.

O valor esta na identidade.

Os dez bilhGes nao sao o verdadeiro protagonista da cena.
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O NOME — A conquista do sentido

A historia, sim.

E por isso que os banqueiros do relato observam mais os pés do que os documentos.
Os documentos representam o sistema.

Os tamancos representam a pessoa.

E, no fim, as pessoas compram pessoas com muito mais frequéncia do que compram

produtos.

Mesmo quando acreditam no contréario.

Essa intuicao me levou de volta, mais uma vez, ao vovo King.
Ele tinha comec¢ado com uma visao.

A visao tinha gerado um produto.

O produto tinha gerado uma corporacao.

A corporacao tinha gerado um mito.

Eu percorria o caminho inverso.

Partindo do mito.

Para voltar ao nome.

Para voltar ao homem.

Para voltar a origem.

A partir desse momento, o livro muda de tom outra vez.

Ja nao relata o que aconteceu.
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O NOME — A conquista do sentido

Comeca a contar o que poderia acontecer quando um nome se torna mais forte do

que as estruturas que o cercam.

Porque existe uma pergunta ainda mais radical.

Uma pergunta que espera atras da porta de Wall Street.
Uma pergunta que nenhum balanco consegue conter.

O que acontece quando uma historia se torna mais importante do que a empresa que

a produziu?
Ea pergunta que me esperava no capitulo seguinte.

Bem no coracao do poder.
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O NOME — A conquista do sentido

CAPITULO 18

Wall Street nao estava preparada

Ha lugares que nao sao apenas lugares.

Sao simbolos.

Wall Street é um deles.

Até quem nunca esteve la sabe o que ela representa.

Dinheiro.

Poder.

Mercados.

Decisoes.

A propria ideia de que o mundo pode ser medido por meio de um nimero.
Por isso o cenario de O Acordo Impossivel nao podia ser outro.
A cena nao pedia um banco.

Pedia o templo.

E Wall Street é o templo moderno do valor econémico.

Mas todo templo tem uma fraqueza.

Sabe perfeitamente o que adora.

Bem menos o que ignora.
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O NOME — A conquista do sentido

O dinheiro entende de dinheiro.

Os mercados entendem de mercados.

Os analistas entendem de nimeros.

Mas ha forcas que escapam a essas categorias.
Reputacao.

Memoria.

Mito.

Confianca.

Historias.

Esse era justamente o centro de O Acordo Impossivel.
Nao o dinheiro.

A incapacidade do sistema de compreender uma narrativa quando a narrativa se

torna mais poderosa do que o capital.

Durante anos, eu tinha observado empresas enormes.

Lideres de mercado.

Marecas globais.

Organizacoes capazes de influenciar milhoes de consumidores.
E toda vez surgia a mesma pergunta.

O que as pessoas compram de verdade?

A resposta oficial é simples.
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O NOME — A conquista do sentido

Produtos.

Servicos.

Desempenho.

A resposta real é mais complicada.

As pessoas compram sentidos.

O produto é apenas o recipiente.

Uma lamina nao vende apenas aco.

Vende confianca.

Uma caneta nao vende apenas tinta.

Vende hébito.

Um livro nao vende apenas palavras.

Vende uma relacao.

Quanto mais eu observava o mundo, mais essa verdade se tornava evidente.
E justamente por isso Wall Street nao estava preparada.

Porque Wall Street tinha sido treinada para avaliar instrumentos.
Nao simbolos.

No relato, os analistas continuam fazendo as perguntas que os analistas sempre

fazem.
Quem sera o CEO?

Onde ficara a sede?
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O NOME — A conquista do sentido

Qual sera a estrutura organizacional?

Qual sera o modelo operacional?

Sao perguntas corretas.

Até inevitaveis.

Mas nao sao as perguntas decisivas.

A pergunta decisiva era outra.

Por que as pessoas deveriam seguir vocé?

Esta é a pergunta que muda tudo.

Porque nenhum organograma consegue respondé-la.
Nenhum balango consegue respondé-la.

Nenhuma aquisicao consegue respondé-la.

S6 uma histoéria consegue respondé-la.

E é aqui que a narrativa chega ao seu ponto mais interessante.
Na verdade, o autor ndo compra empresas.

Compra uma narrativa.

Recompde simbolicamente um sistema de sentidos.
A diferenca é enorme.

Adquirir um negobcio é um fato economico.

Adquirir uma histéria é um fato cultural.
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O NOME — A conquista do sentido

E os fatos culturais sobrevivem por muito mais tempo.
King tinha entendido isso antes mesmo de construir a Gillette.
Tinha imaginado uma visao.

A visao tinha gerado um empreendimento.

O empreendimento tinha gerado um nome.

O nome tinha gerado uma memoria.

Agora aquela memoria voltava sob uma nova forma.
Narrativa.

Quase mitologica.

Por isso a cena dos tamancos conserva o seu sentido.
Nao representa inconformismo.

Representa independéncia.

A ideia de que uma pessoa pode entrar no coracao do sistema sem adotar

completamente a sua linguagem.

E um conceito que sempre achei fascinante.
Nao se tornar contrario ao sistema.
Tornar-se independente do sistema.

Sao duas coisas muito diferentes.

A primeira gera conflito.

A segunda gera liberdade.
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O NOME — A conquista do sentido

Foi entdo que comecei a entender o verdadeiro tema do livro.
Eu nao estava escrevendo sobre o barbear.

Nao estava escrevendo sobre corporagoes.

Nao estava escrevendo sobre mercados.

Estava escrevendo sobre soberania narrativa.

A capacidade de um ser humano de contar a propria histéria sem delega-la

inteiramente aos outros.

King tinha feito isso.

A sua maneira.

Eu estava tentando fazer o mesmo.
Em outro século.

Com outras ferramentas.

Com outras regras.

Wall Street nao estava preparada.

Porque quase ninguém esta preparado quando uma histoéria deixa de pedir

permissao para existir.

E é deste ponto que nasce o proximo capitulo.
A declaracao mais simples.

A mais breve.

E talvez a mais importante de todo o livro.
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O NOME — A conquista do sentido

Eu sou uma lamina.
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O NOME — A conquista do sentido

CAPITULO 19

Eu sou uma lamina

Ha frases que descrevem.

E ha frases que definem.

“Eu sou uma lamina” pertence a segunda categoria.
Nao é uma metéfora elegante.

Nao é um slogan.

N3ao é um exercicio literario.

E uma declaracio de identidade.

Para chegar a compreendé-la, foi preciso percorrer um longo caminho.
Vovo King.

A visao.

A corporacao.

A heranca.

A memoria.

A mae.

O retorno.

Wall Street.
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Tudo leva até aqui.

A uma frase curtissima.
Trés palavras.

Eu.

Sou.

Uma lamina.

O NOME — A conquista do sentido

A maioria das pessoas constroi a propria identidade por meio de uma profissao.

Eu faco isto.

Eu vendo aquilo.

Eu administro isto.

Eu sou dono daquilo.
Sao definicoes frageis.
Mudam com facilidade.
Perca um papel.

Uma mesa.

Um cargo.

Um titulo.

E a maior parte da identidade desmorona junto com eles.

Uma lamina é diferente.
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Uma lamina nao é um cargo.
E uma funcio.

Corta.

Separa.

Distingue.

Torna visivel o que antes estava confuso.

Por isso a imagem da lamina n3ao para de voltar.

Nao como produto.

Como principio.

Uma lamina divide o supérfluo do essencial.
O ruido do sentido.

A aparéncia da substancia.

E exatamente o que tentei fazer ao longo deste livro.

Cortar.

Nao destruir.

Cortar.

O NOME — A conquista do sentido

O que resta de uma corporacao quando se tira o marketing?

O que resta de uma marca quando se tira o produto?

O que resta de uma historia quando se tiram os slogans?
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O NOME — A conquista do sentido

O que resta de uma vida quando se tiram os papéis?

Péagina ap0s pagina, a resposta acabava sendo sempre a mesma.
Resta o nome.

Antes de ser um objeto, a lamina se tornou um modo de olhar o mundo.
Talvez tivesse comecado com o vovo King.

Talvez tivesse passado pelo meu pai.

Talvez pelos dezoito anos vividos dentro da Gillette.

Talvez pela Calabria.

Talvez pelo Gillettenarrative.

Nao importa.

As origens importam.

Mas sempre chega um momento em que é preciso assumir a responsabilidade pela

propria interpretacao.

Eu cheguei a esta.

Eu sou uma lamina.

Significa:

Nao pertenc¢o completamente ao mercado.
Nao pertenco completamente a nostalgia.
Nao pertenco completamente a corporacao.

N3ao pertenco completamente ao passado.

121



O NOME — A conquista do sentido

Sou uma linha de separacao.

Um intérprete.

Um narrador.

Alguém que continua buscando o sentido escondido sob as superficies.
Por isso a frase tem uma segunda leitura.

Uma lamina nao conserva.

Uma lamina transforma.

Cada geracao recebe algo.

Cada geracao modifica algo.

Cada geracao entrega algo.

A transmissao nunca é perfeita.

N3ao precisa ser.

Se fosse perfeita, nao haveria historia.

Haveria apenas replicacao.

Eu nao queria replicar.

Queria continuar.

Continuar uma conversa que comec¢ou muito antes do meu nascimento.
Talvez seja este o verdadeiro sentido da frase.

Nao “Eu sou um produto.”
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O NOME — A conquista do sentido

Nao “Eu sou uma marca.”

Nao “Eu sou um papel.”

Mas:

Eu sou uma continuidade que assumiu outra forma.

E é aqui que o livro chega ao seu limiar final.

Porque, uma vez compreendida a identidade, resta apenas uma pergunta.
A tltima.

A maior.

A pergunta que estava escondida desde o primeiro capitulo.
O que resta quando todo o resto desaparece?

A resposta espera no capitulo final.

No lugar onde as empresas terminam.

Os fundadores terminam.

Os produtos terminam.

E comeca algo muito mais dificil de destruir.

O Nome.
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O NOME — A conquista do sentido

CAPITULO 20

O Nome

Todas as histérias terminam.
Pelo menos na aparéncia.

Os homens terminam.

As empresas terminam.

Os produtos terminam.

Os mercados terminam.

Até os impérios terminam.

O tempo nao faz excecoes.

E, no entanto, ha coisas que resistem por mais tempo do que as estruturas que as

geraram.
Os nomes.

Este livro comecou com um homem que imaginou o futuro.
Um vendedor.

Um visionario.

Um exceéntrico.

Um homem que projetou cidades antes de projetar laminas.

Depois veio o empreendimento.
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O NOME — A conquista do sentido

Depois o produto.

Depois a marca.

Depois o mito.

Como quase sempre acontece, 0 mundo se lembrou da tltima parte da historia.
Bem menos da primeira.

Mas o tempo tem um talento particular.

Sempre volta a origem.

E foi exatamente o que aconteceu aqui.

Seguindo o nome Gillette, eu acreditava estar contando a histéria de uma corporacao.
Depois acreditei estar contando a histéria de uma familia.

Depois, a histéria de uma memoria.

Depois, a historia de um projeto narrativo.

No fim, entendi que estava contando algo ainda mais simples.

A sobrevivéncia do sentido.

Esta é a verdadeira matéria do livro.

Nao o aco.

Nao o barbear.

Nao os mercados.

Nao Wall Street.
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O NOME — A conquista do sentido

O sentido.

Aquela substancia invisivel que passa de uma geracao para a outra sem pedir

permissao.

King recebeu um nome.

Transformou o nome em uma visao.

A visao se tornou um empreendimento.

O empreendimento se tornou uma marca.

A marca se tornou uma memoria.

A memoria se tornou narrativa.

E a narrativa continua a viagem.

Talvez seja este o destino de todos os nomes fortes o bastante.
A certa altura, deixam de pertencer aos proprietarios.
Deixam até de pertencer aos fundadores.

Passam a pertencer as pessoas que os continuam contando.
Por isso nunca pensei no Gillettenarrative como um site.
Nem como uma colecao editorial.

Nem como um arquivo.

Sempre o imaginei como uma ponte.

Uma ponte entre o que foi e o que ainda poderia ser.

Uma ponte entre a memoria e o futuro.
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O NOME — A conquista do sentido

Uma ponte entre as pessoas e os nomes que ajudaram a construi-las.
Muitos anos atras, o vové King imaginou Metropolis.

A América nao seguiu aquele projeto.

A cidade nunca foi construida.

A utopia ficou no papel.

E, no entanto, seria um erro considera-la uma derrota.

Porque as ideias nem sempre sobrevivem na forma que previam.
As vezes sobrevivem se transformando.

Metropolis ndo se tornou uma cidade.

Tornou-se uma prova.

A prova de que, antes da lamina, tinha existido uma visao.

E talvez esta seja a licao final.

As coisas importantes nao sobrevivem gracas a sua perfeicao.
Sobrevivem gracas a sua capacidade de se transformar.

Um fundador se torna um personagem.

Uma corporacao se torna uma memoria.

Uma marca se torna uma historia.

Uma historia se torna uma relacao.

Uma relacao se torna uma heranca.
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O NOME — A conquista do sentido

A viagem continua.

Sempre.

Mesmo quando acreditamos que terminou.

E assim o leitor chega a Gltima pagina e descobre que King nao era a figura central.
Nem a Gillette.

Nem a BIC.

Nem Wall Street.

Nem sequer o autor.

O protagonista era o Nome.

Aquele fio invisivel que atravessa pessoas, geracoes, lugares, empreendimentos e

relatos sem se romper por completo.
Porque os produtos se consomem.
As empresas sao vendidas.

Os mercados mudam.

As épocas passam.

Os nomes, as vezes, ficam.

E, quando ficam por tempo suficiente, tornam-se algo maior do que a historia que os

gerou.
Tornam-se memoria.

Tornam-se heranca.
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O NOME — A conquista do sentido

Tornam-se sentido.
Tornam-se narrativa.
E é ai que este livro termina.

Ou talvez, para ser mais honesto, seja ai que ele recomeca.
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O NOME — A conquista do sentido

EPILOGO

A conquista semantica

Durante muitos anos acreditei que as marcas viviam nos supermercados.
Depois acreditei que viviam nas empresas.

Mais tarde pensei que viviam nas pessoas.

Hoje ja nao tenho certeza.

Ou talvez tenha certeza demais.

As marcas vivem no sentido.

E o sentido ¢ o territério mais dificil de conquistar.
Uma fabrica pode ser comprada.

Uma patente pode ser transferida.

Uma participacao de mercado pode ser tomada.
Uma marca pode até mudar de maos.

O sentido, nao.

O sentido resiste.

O sentido negocia.

O sentido luta.

O sentido sobrevive.
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O NOME — A conquista do sentido

Por isso a verdadeira conquista nao é industrial.
Nao é financeira.

Nao é comercial.

E semantica.

A conquista semantica comeca quando uma palavra deixa de nomear um objeto e

passa a representar um universo inteiro.

Gillette ja nao é apenas uma lamina.

Gillette é uma historia.

E uma memoria.

E uma genealogia.

E uma conversa que atravessa geracoes.

A pergunta, entao, torna-se inevitavel.

Essa conquista fortalece a marca ou a prejudica?
A resposta é surpreendentemente simples.
Depende do proprietéario.

Um proprietario inteligente entende que toda marca forte vive em dois niveis.
O primeiro é comercial.

O segundo é cultural.

O nivel comercial produz receita.

O nivel cultural produz permanéncia.
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O NOME — A conquista do sentido

Se vocé destroi o segundo para defender o primeiro, a longo prazo enfraquece os

dois.

Se consegue nutrir o segundo, o primeiro recebe energia adicional.
Porque as pessoas compram produtos.

Mas lembram sentidos.

E os sentidos duram mais do que os produtos.

Muito mais do que os produtos.

King entendeu isso sem usar essa expressao.

Primeiro imaginou uma visao.

Depois construiu um produto.

A maioria das empresas modernas tenta fazer o contrario.

Primeiro constroem o produto.

Depois procuram desesperadamente uma historia.

E uma diferenca enorme.

A conquista semantica nao significa se apossar de uma marca.

Consiste em ampliar o territorio de sentidos que essa marca pode habitar.
Se o proprietario entende esse principio, a narrativa se torna uma aliada.
Se nao entende, considera-a uma ameaca.

Mas a narrativa nao é nem aliada nem inimiga.

E uma forca.
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O NOME — A conquista do sentido

Como a memoria.

Como o tempo.

Como a cultura.

Pode ser ignorada.

Nao pode ser eliminada.

E assim, no fim da viagem, volto a mesma conclusao da qual tudo tinha partido.
O vovo King nao comecou com uma lamina.
Comecou com uma visao.

A lamina veio depois.

Este livro cresceu a partir da mesma intuicao.
Nao fala de aparelhos de barbear.

Nao fala de corporagoes.

Nao fala de aquisi¢oes impossiveis.

Fala do que acontece quando um nome sobrevive o bastante para se tornar algo

maior do que os produtos que o tornaram famoso.
Essa é a verdadeira conquista.

Nao a do mercado.

Nao a da distribuicao.

Nao a da publicidade.

A conquista semantica.
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O NOME — A conquista do sentido

E, uma vez conquistado o sentido, todo o resto depende apenas de quem o possui.
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O NOME — A conquista do sentido

POSFACIO

O proprietario

Ao longo do livro, falei de fundadores.

De empresas.

De marecas.

De memoria.

De nomes.

No fim, resta uma pergunta.

Quem ¢ o proprietario?

A resposta mais simples é também a menos interessante.
O proprietario é quem detém legalmente a marca.
E verdade.

Mas é apenas parte da verdade.

Existe, de fato, uma segunda propriedade.

Mais dificil de registrar.

Mais dificil de defender.

Mais dificil de medir.

A propriedade do sentido.
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O NOME — A conquista do sentido

Uma marca pode pertencer a uma empresa.

Mas o seu sentido pertence a relacao que ela consegue construir com o mundo.
E aqui que nasce a responsabilidade do proprietario.

Porque o sentido pode ser ampliado.

Pode ser guardado como um bem confiado.

Pode ser enriquecido.

Pode ser transmitido.

Ou pode ser empobrecido.

Pode ser reduzido.

Pode ser consumido.

Pode ser esquecido.

A diferenca nao depende da marca.

Depende de quem a governa.

Um proprietario inteligente nao teme a memoria.

Nao teme a narrativa.

Nao teme as histérias.

Entende que toda historia auténtica acrescenta profundidade ao nome.

E que um nome profundo vale sempre mais do que um nome apenas conhecido.

Um proprietario miope faz o contrario.

136



Protege o produto.

Esquece o sentido.

Defende o presente.

Consome o futuro.

No fim, a escolha est4 toda aqui.

Uma marca pode viver como produto.

Ou pode viver como parte do nosso patrimonio cultural.
Pode se limitar a vender.

Ou pode continuar significando algo.

E por isso que a conquista semantica nao € uma ameaca.

E uma oportunidade.
Amplia o territério do nome.
Torna-o mais rico.

Mais complexo.

Mais resistente ao tempo.

Mais dificil de esquecer.

O NOME — A conquista do sentido

No fim desta viagem, nao sei quem sera o dono da Gillette daqui a cem anos.

N3ao sei que produtos existirao.

Nao sei que mercados sobreviverao.
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O NOME — A conquista do sentido

Uma coisa, porém, eu sei.

O futuro do nome dependera muito menos das fabricas que seus proprietarios

possuem do que do sentido que souberem preservar.
Porque os produtos tém um ciclo de vida.

As corporacoes tém um ciclo de vida.

Até os mercados tém um ciclo de vida.

O sentido, nao.

O sentido continua caminhando.

E o verdadeiro proprietario, no fim, é aquele que entende ser apenas o guardiao

temporario dessa viagem.

O Nome

King Gillette construiu uma lamina.
Geracoes construiram uma empresa.
O tempo construiu um mito.

Eu apenas contei a viagem.

O resto pertence ao Nome.

Ferdinando Frega

138



