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بیانیهٔ ادبی

این کتاب دربارهٔ تیغ ریش‌تراشی نیست.

دربارهٔ فولاد نیست.

دربارهٔ سهم بازار نیست.

دربارهٔ چیزی است که رخ می‌دهد وقتی نامی آن‌قدر دوام می‌آورد که از
محصولاتی که مشهورش کردند مهم‌تر می‌شود.

هر برند بزرگ دو بار زاده می‌شود.

بار نخست در بازار.

بار دوم در خیال.

اولی مشتری می‌سازد.

دومی معنا می‌سازد.

King پیش از آنکه تیغه‌ای ببیند، رؤیایی دید.

Gillette شرکتی ساخت.

نسل‌ها خاطره‌ای ساختند.

این کتاب داستان لحظه‌ای است که آن خاطره به روایت بدل می‌شود.

نه برای جایگزین کردن تاریخ.

برای ادامه دادنش.

تقدیم

به مادرم.

gillettenarrative.com 2



برای همهٔ آنچه می‌توان بازگرداند.

و برای همهٔ آنچه هرگز نمی‌توان.

به پدرم.

برای آن تکه از راه که پیش از من پیمود.

.King به پدربزرگ

که جهانی را پیش از تیغه‌ای در خیال آورد.

و به همهٔ کسانی که می‌دانند برخی نام‌ها را نمی‌توان مالک شد.

فقط می‌توان امانت‌دارشان بود.

متن پشت جلد

پیش از تیغه، رؤیایی بود.

پیش از شرکت، مردی بود.

پیش از برند، نامی بود.

در پایان قرن نوزدهم، King Camp Gillette جامعه‌ای یکسره نو را در خیال
آورد. سال‌ها بعد، یکی از شناخته‌شده‌ترین شرکت‌های جهان را ساخت.

بیش از یک قرن بعد، یکی از مدیران پیشین Gillette تصمیم می‌گیرد در
جهت مخالف سفر کند.

از شرکت به بنیان‌گذار.

از محصول به خاطره.

از برند به معنا.

بخشی تاریخ صنعتی، بخشی زندگی‌نامهٔ خودنوشت، بخشی روایت، بخشی
تأمل فرهنگی؛ این کتاب یک پرسش ساده و ریشه‌ای را می‌کاود:

چه رخ می‌دهد وقتی نامی بیش از صاحبانش عمر می‌کند؟
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پیشگفتار

این کتاب با یک غافلگیری آغاز شد.

گمان می‌کردم تاریخ Gillette را مطالعه می‌کنم.

آنچه یافتم تاریخ یک اندیشه بود.

هرچه در پژوهش و نوشتنم پیش‌تر رفتم، روشن‌تر شد که محصول در مرکز
داستان نیست.

معنا بود.

تیغه فقط شکل پیدای آن بود.

زیر آن رؤیایی بود، فرهنگی، خاطره‌ای، و زنجیره‌ای انسانی که از میان
نسل‌ها کشیده می‌شد.

از آن لحظه، کتاب دیگر بازسازی نبود.

سفر شد.

درآمد

من مورخ نیستم.

زندگی‌نامه‌نویس نیستم.

حتی مفسر صنعتی هم نیستم.

من قصه‌گو هستم.

به همین دلیل، خواننده در این صفحه‌ها واقعیت‌ها، خاطره‌ها، تفسیرها و
نمادها را خواهد یافت.

این داستان دربارهٔ چیزی بیش از کسانی است که آن را زیستند.

دربارهٔ سرنوشت نام‌هاست.

دربارهٔ اینکه چگونه از میان زمان سفر می‌کنند.
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اینکه چگونه همچنان معنا می‌آفرینند.

اینکه چگونه بیش از آفرینندگان خود عمر می‌کنند.

خلاصهٔ داستان

King Camp Gillette پیش از اختراع تیغه‌ای که مشهورش کرد، شهری برای
شصت میلیون نفر را در خیال آورد.

بیش از یک قرن بعد، Ferdinando Frega ماجرای نام Gillette را از راه
خاطرهٔ خانوادگی، تجربهٔ حرفه‌ای، میراث فرهنگی و آفرینش

Gillettenarrative بازمی‌پیماید.

از میان آرمان‌شهرهای صنعتی، بازگشتی نمادین به فرانسه، خریدهای
ناممکن، کتاب‌هایی که رایگان بخشیده شدند و تأمل دربارهٔ معنای برندها،

یک پرسش سر برمی‌آورد:

آیا میراث راستین یک شرکت بزرگ محصول است — یا معنایی که از خود به
جا می‌گذارد؟

یادداشت ویراستار

Gillettenarrative به‌عنوان پروژه‌ای تجاری زاده نشد.

به‌عنوان زیرساختی برای داستان‌ها آغاز شد.

کتاب‌هایی که این زیست‌بوم را می‌سازند در پی اشغال جایی در بازار نشر
نیستند.

در پی ساختن رابطه، خاطره و معنا هستند.

این جلد یکی از متن‌های محوری پروژه است، چون رابطهٔ میان هویت،
میراث، شرکت، خانواده و روایت را می‌کاود.

مقدمه

هر داستانی مرکزی پنهان دارد.

سال‌ها گمان می‌کردم مرکز این داستان Gillette است.
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بعد گمان کردم King است.

بعد گمان کردم تجربهٔ خودم است.

اشتباه می‌کردم.

مرکز، نام بود.

واژه‌ای که رؤیابینی از قرن نوزدهم، شرکتی چندملیتی از قرن بیستم و
قصه‌گویی از قرن بیست‌ویکم را به هم پیوند می‌دهد.

این کتاب سفر آن نام را روایت می‌کند.

نه برای اثبات چیزی.

بلکه برای فهمیدن یک چیز ساده.

چگونه یک واژه می‌تواند بیش از صد سال تاریخ را بپیماید بی‌آنکه هرگز از
تولید معنا بازایستد؟

پیش‌درآمدِ داستان‌ها

هر داستانی دو بار آغاز می‌شود.

بار نخست، وقتی رخ می‌دهد.

بار دوم، وقتی کسی تصمیم می‌گیرد آن را بازگوید.

این کتاب از آغاز دوم زاده شد.

بیش از یک قرن است که نام Gillette از میان مردان، شرکت‌ها، محصولات،
بازارها و نسل‌ها سفر کرده است. نوآوری، موفقیت، رقابت و خاطره آفریده

است. از میان جنگ‌ها، دگرگونی‌های صنعتی و تحولات فرهنگی گذشته
است. با این همه، هیچ‌یک از این‌ها موضوع راستین این کتاب نیست.

موضوع راستین این کتاب یک پرسش است.

چه رخ می‌دهد وقتی نامی آن‌قدر دوام می‌آورد که از کسانی که آن را
آفریدند مهم‌تر می‌شود؟
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این زندگی‌نامهٔ King Camp Gillette نیست.

تاریخ سازمانی Gillette نیست.

جستاری دربارهٔ صنعت اصلاح نیست.

زندگی‌نامهٔ خودنوشت هم نیست.

داستان یک مسیر است.

سفری که با رؤیابینی از قرن نوزدهم آغاز می‌شود و بیش از یک قرن را
درمی‌نوردد تا به قصه‌گویی برسد که در کالابریا زندگی می‌کند و هنوز

معنای آن نام را می‌پرسد.

بسیاری از خوانندگان با این انتظار وارد این صفحه‌ها می‌شوند که داستانی
دربارهٔ محصولات بیابند.

در عوض، داستانی دربارهٔ معناها خواهند یافت.

چون محصولات تاریخ آغاز و تاریخ پایان دارند.

معناها ندارند.

محصولات جایگزین می‌شوند.

معناها منتقل می‌شوند.

محصولات از آنِ بازارند.

معناها از آنِ زمان‌اند.

به همین دلیل، صفحه‌هایی که در پی می‌آیند در پی برقراری حقیقتی نهایی
نیستند.

در پی چیزی سودمندتر هستند.

یک فهم.

فهم اینکه چگونه رؤیایی می‌تواند به شرکتی بدل شود.

چگونه شرکتی می‌تواند به برندی بدل شود.
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چگونه برندی می‌تواند به خاطره‌ای بدل شود.

چگونه خاطره‌ای می‌تواند به روایت بدل شود.

و چگونه روایتی می‌تواند مدت‌ها پس از ناپدید شدن قهرمانانش زنده بماند.

در مرکز این کتاب، تیغه‌ای نخواهید یافت.

شرکتی نخواهید یافت.

Wall Street را نخواهید یافت.

حتی نویسنده را هم نخواهید یافت.

در مرکز، نامی خواهید یافت.

چون قهرمانان می‌گذرند.

نسل‌ها می‌گذرند.

شرکت‌ها می‌گذرند.

مالکان می‌گذرند.

نام‌ها، گاهی، می‌مانند.

و وقتی به اندازهٔ کافی می‌مانند، به چیزی بزرگ‌تر از خاستگاهشان بدل
می‌شوند.

خاطره می‌شوند.

میراث می‌شوند.

معنا می‌شوند.

داستان‌هایی که در پی می‌آیند از آنِ آن سرزمین‌اند.

سرزمینی که در آن تاریخ به روایت می‌رسد.

جایی که بازار به خاطره می‌رسد.

جایی که بنیان‌گذار به زمان می‌رسد.
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و جایی که نامی به سخن گفتن ادامه می‌دهد وقتی همه گمان می‌کنند
هرچه داشت گفته است.

به این سفر خوش آمدید.

به درون نام خوش آمدید.

فصل 1 — پیش از تیغه

بوستون هنوز نمی‌دانست او کیست.

هیچ‌کس نمی‌دانست او کیست.

هیچ بسته‌ای با چهرهٔ او چاپ‌شده بر رویش نبود. هیچ تیغهٔ یک‌بارمصرفی
نبود. هیچ شرکتی نبود که قرن بیستم را درنوردد.

فقط مردی بود که به جهان می‌نگریست و نمی‌توانست آن را همان‌گونه که
بود بپذیرد.

این نخستین اختراع King Gillette بود.

نه تیغه.

نارضایتی.

بسیاری از مردان نظامی ناقص را می‌بینند و یاد می‌گیرند با آن کنار بیایند.

برخی اعتراض می‌کنند.

دیگران خود را سازگار می‌کنند.

او نکرد.

شهرها، کارخانه‌ها، تجارت و رقابت میان بنگاه‌ها را می‌نگریست و همیشه
به یک نتیجه می‌رسید:

جهان بد طراحی شده بود.

شگفت آنکه همهٔ این‌ها پیش از Gillette رخ داد.

خیلی پیش‌تر.
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وقتی نامش هنوز هیچ معنایی نداشت.

وقتی هنوز برند نبود.

وقتی فقط مردی بود با اندیشه‌هایی بزرگ‌تر از جایگاه اجتماعی‌اش.

در سال 1894 کتاب »The Human Drift« را منتشر کرد.

کتابی دربارهٔ اصلاح نبود.

کتابی دربارهٔ مصرف‌کنندگان نبود.

کتابی دربارهٔ تیغه‌ها نبود.

چیزی بسیار بلندپروازانه‌تر بود.

کوششی بود برای طراحی دوبارهٔ جامعهٔ آمریکا.

King شهری غول‌آسا به نام Metropolis را در خیال آورد.

جایی که میلیون‌ها نفر در آن کنار هم زندگی کنند.

یک نظام واحد.

یک سازمان واحد.

یک انرژی واحد.

یک جهت واحد.

بسیاری او را آدمی عجیب‌وغریب می‌دانستند.

برخی گمان می‌کردند رؤیابین است.

دیگران به‌سادگی دیوانه‌اش می‌دانستند.

تاریخ، تقریباً همیشه، این دو دسته را با هم اشتباه می‌گیرد.

و این کتاب از همین‌جا آغاز می‌شود.

نه با یک تیغه.
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نه با یک محصول.

نه با یک فروش.

با یک پرسش آغاز می‌شود.

کدام اول می‌آید؟

شیء یا خیال؟

بازار یا رؤیا؟

پاسخ King Gillette روشن بود.

رؤیا همیشه اول می‌آید.

همه‌چیز دیگر بعد از آن می‌رسد.

سال‌ها بعد، در سرزمینی دور از بوستون به نام کالابریا، مرد دیگری چیزی
مشابه را کشف می‌کرد.

اینکه محصولات پیر می‌شوند.

شرکت‌ها دست‌به‌دست می‌شوند.

نسل‌ها می‌گذرند.

اما نام‌ها، گاهی، دوام می‌آورند.

و وقتی به اندازهٔ کافی دوام می‌آورند، دیگر از آنِ بازار نیستند.

از آنِ خاطره می‌شوند.

این کتاب دربارهٔ آن لحظه است.

لحظه‌ای که نامی دیگر برند نیست و داستان می‌شود.

و برای فهمیدن آن داستان، باید به آغاز بازگشت.

پیش از تیغه.

.Gillette پیش از
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پیش از اسطوره.

باید به پدربزرگ King بازگشت.

فصل 2 — مردی که می‌خواست آمریکا را جابه‌جا کند

پیش از آنکه تیغه وجود داشته باشد، شهری بود.

نه شهری واقعی.

شهری خیالی.

شهری چنان پهناور که حتی برای کسانی که در آمریکای راه‌آهن‌های بزرگ،
کارخانه‌های فولاد و کارگاه‌هایی که قاره را دگرگون می‌کردند زندگی

می‌کردند، بی‌معنا به نظر می‌رسید.

King هنوز شرکتی نمی‌ساخت.

جهانی می‌ساخت.

سال‌ها بعد، وقتی چهره‌اش بر بسته‌ها نقش می‌بست و نامش به خانهٔ
میلیون‌ها نفر راه می‌یافت، تقریباً هیچ‌کس این مرحله را به یاد نمی‌آورد.

تاریخ اشیا را دوست دارد.

اندیشه‌ها را بسیار کمتر.

تیغه را به یاد می‌آورد.

رؤیا را فراموش می‌کند.

و با این همه، رؤیا اول آمد.

King آمریکای اواخر قرن نوزدهم را می‌نگریست و همه‌جا یک چیز را
می‌دید.

تکرار.

رقابت.

اتلاف.
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هزاران مرد سرگرم انجام همان کار در برابر هزاران مرد دیگر.

هزاران شرکت سرگرم جنگیدن با یکدیگر.

هزاران انرژی پراکنده.

به نظرش دیوانگی بود.

پس همان کاری را کرد که همهٔ رؤیابینان می‌کنند.

شروع کرد به ساده کردن.

آدم معمولی می‌افزاید.

رؤیابین می‌کاهد.

King کاست.

بنگاه‌ها را کاست.

رقیبان را کاست.

پراکندگی را کاست.

در پایان، یک سازمان غول‌آسای واحد باقی ماند.

نامش را United Company گذاشت.

اما حتی این هم بس نبود.

چون اگر یک سازمان واحد وجود دارد، با خود اندیشید، چرا باید هزاران شهر
باشد؟

چرا هزاران شبکه؟

چرا هزاران نظام؟

نتیجه تقریباً خودبه‌خود آمد.

یک ملت واحد.

یک شهر واحد.
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یک مرکز واحد.

نامش را Metropolis گذاشت.

شصت میلیون ساکن.

عددی که امروز سرسام‌آور است.

در آن زمان فقط ناممکن به نظر می‌رسید.

آبشار نیاگارا انرژی را تأمین می‌کرد.

صنعت برای همه کار می‌کرد.

توزیع متمرکز می‌شد.

کل نظام طوری طراحی می‌شد که اتلافی را که او هر روز می‌دید از میان
بردارد.

بسیاری آن صفحه‌ها را خیال‌پردازی خواندند.

دیگران آرمان‌شهر.

و دیگرانی هم نشانهٔ غرابت.

شاید همه حق داشتند.

اندیشه‌های بزرگ به‌ندرت در لباس حقیقت زاده می‌شوند.

تقریباً همیشه در لباس دیوانگی ظاهر می‌شوند.

و اینجا نخستین درس این کتاب پیدا می‌شود.

King Gillette شهری طراحی نمی‌کرد.

در جست‌وجوی نظم بود.

شهر فقط ظرف بود.

موضوع راستین، آرزوی انسان برای شکل دادن به آشوب بود.

وسوسه‌ای کهن است.
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هر دینی.

هر امپراتوری‌ای.

هر ایدئولوژی‌ای.

هر شرکتی.

همه یک چیز را وعده می‌دهند.

نظم.

King استثنا نبود.

تفاوت در این است که او طرح کشید.

نوشت.

در خیال آورد.

وسواسش را روی کاغذ آورد.

برای همین است که داستانش هنوز امروز برایم جالب است.

نه چون حق داشت.

نه چون اشتباه می‌کرد.

بلکه چون جرئت داشت پیش از آنکه مهم شود بزرگ بیندیشد.

بیشتر مردان منتظر قدرت می‌مانند تا خیال کنند.

او اول خیال کرد.

قدرت بعد آمد.

سال‌ها بعد همان سازوکار را دوباره می‌دیدم.

نه در بوستون.

نه در کنار آبشار نیاگارا.
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بلکه در کالابریا.

آنجا هم کسانی بودند که باور داشتند پروژه باید پیش از آنکه وجود پیدا کند
ارزشش را ثابت کند.

King راه مخالف را رفته بود.

اول رؤیا را ساخت.

بعد راهی برای ممکن کردنش جست.

شاید برای همین است که هنوز او را پدربزرگ King می‌نامم.

نه برای تیغه.

نه برای برند.

نه برای موفقیت.

بلکه چون پیش از آنکه صنعتگر باشد، راوی آینده بود.

و هر داستانی که پس از آن می‌آید، از جمله داستان خودم، از همین باور
ساده زاده می‌شود:

اول جهان را در خیال می‌آوری.

بعد می‌کوشی آن را بسازی.

فصل 3 — پیامبر و فروشنده

اگر تاریخ ساده بود، King Camp Gillette به‌عنوان یک مخترع به یاد آورده
می‌شد.

مورخان مخترعان را دوست دارند.

روایت کردنشان آسان است.

تاریخی دارند.

حق ثبت اختراعی.
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شیئی.

نتیجه‌ای.

زندگی King Camp Gillette بسیار کمتر منظم بود.

دو مرد در درونش زندگی می‌کردند.

اولی به حال می‌نگریست.

دومی آینده را نظاره می‌کرد.

اولی می‌فروخت.

دومی پیشگویی می‌کرد.

اولی در پی مشتری بود.

دومی در پی نظام.

اولی باید نان درمی‌آورد.

دومی می‌خواست جامعه را از نو طراحی کند.

این کشاکش در سراسر هستی‌اش جاری است.

و احتمالاً دلیلی است که او بیش از بسیاری از بنیان‌گذاران دیگر برایم جالب
می‌ماند.

شرکت‌های بزرگ پر از مدیرند.

رؤیابینان بسیار کمیاب‌ترند.

رؤیابینانی که بتوانند شرکتی هم بسازند، به‌غایت کمیاب‌اند.

اما بهایی در کار است.

برای ساختن چیزی در جهان واقعی باید سازش‌ها را بپذیری.

واقعیت همیشه طلب پرداخت می‌کند.

هیچ استثنایی نیست.
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.King حتی برای پدربزرگ

در یک سو نویسندهٔ »The Human Drift« بود.

مردی که سازمانی جمعی و غول‌آسا را در خیال آورد.

مردی که می‌خواست اتلاف، تکرار و کشمکش را از میان بردارد.

مردی که رؤیای شهری را می‌دید که بتواند یک ملت کامل را در خود جای
دهد.

در سوی دیگر فروشنده بود.

مردی که خیابان‌ها را می‌پیمود.

که مشتریان را می‌نگریست.

که عادت‌های مردم را بررسی می‌کرد.

که در پی چیزی بود تا به بازار عرضه کند.

در نگاه اول چهره‌هایی ناسازگار به نظر می‌رسند.

و با این همه، یک نفر بودند.

شاید راز درست همین باشد.

اندیشه‌ها به واقعیت نیاز دارند.

واقعیت به اندیشه‌ها نیاز دارد.

وقتی یکی نباشد، چیزی می‌شکند.

رؤیابینی که با جهان تماس ندارد فقط خیال‌پردازی تولید می‌کند.

فروشنده‌ای که خیال ندارد فقط فاکتور تولید می‌کند.

King C. Gillette میان این دو قطب زندگی می‌کرد.

و روزی آن دو قطب در حرکتی کوچک به هم رسیدند.

داشت ریش می‌تراشید.
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به تیغ ریش‌تراشی نگاه کرد.

شیئی گران، که باید روی چرم تیز می‌شد، از آن مراقبت می‌شد، نگه داشته
می‌شد. شیئی برای عدهٔ کمی.

و فهمید.

جهان به تیغ بهتری نیاز نداشت.

به تیغ بدتری نیاز داشت، تیغی که بشود دورش انداخت.

بینشی فنی نبود.

بینشی الهیاتی بود.

برای تأمین مالی Metropolis، باید فروختن ابدیت را کنار می‌گذاشت.

باید فروختن امر گذرا را آغاز می‌کرد.

تیغهٔ یک‌بارمصرف محصول نبود.

سازش بود.

پیامبر راهی یافته بود تا حال، هزینهٔ آینده‌ای را که در رؤیا داشت بپردازد.

پنج دلار برای دسته. و بعد، تا آخر عمر، به سراغ او بازمی‌گشتید.

:King این است قضیهٔ پدربزرگ

برای ساختن شهری که تا ابد بماند، باید چیزی بفروشی که اصلاً دوام
نمی‌آورد.

سال‌ها بعد خودم در برابر همان پرسش قرار می‌گرفتم.

با ابزارهای دیگر.

در دورانی دیگر.

در جغرافیایی دیگر.

نه در بوستون.
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در کالابریا.

پدرم همان چیز را فهمیده بود، اما وارونه.

King از آینده آغاز کرد و در پی محصولی بود تا به آن برسد.

پدرم از محصول آغاز کرد و آینده‌ای درون آن ساخت.

King گفت: رقابت را از میان برداریم، یک شهر واحد بسازیم.

پدرم گفت: اگر Frega در کالابریا، منطقه‌ای فاجعه‌زده، از پسش برمی‌آید،
شما هم از پسش برمی‌آیید.

همان وسواس نظم.

همان هندسهٔ بی‌نقص.

مسیرهایی که چهار هفته پیش‌تر تعیین شده بودند. هتل‌ها، رستوران‌ها،
کافه‌ها. بی‌هیچ حواس‌پرتی.

فروش نبود. شهرسازی بود که بر فروش پیاده شده بود.

برای همین است که ماجرای De Wakefield در یک جمعه، ساعت 8 شب،
چنین مهم است.

مرد انگلیسی می‌خواست ببیند آیا نظام بدون کنترل هم پابرجا می‌ماند.

مردی را یافت که طبق مسیر از آخرین دکهٔ دخانیات بیرون می‌آمد و به او
گفت:

این روش عادی کار من است. اگر راضی نیستید، همین حالا استعفایم را
امضا می‌کنم.

و بعد:

باید پول نوشیدنی‌تان را خودتان بدهید. در مسیر امضاشده منظور نشده
است.

King کاملاً می‌فهمید.
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چون او هم در برابر سرمایه‌گذاران بوستون که دیوانه‌اش می‌دانستند، همین
را گفت: یا به شهر من باور دارید، یا من به هر حال ادامه می‌دهم.

پیامبر برای زنده ماندن باید فروشنده شود.

فروشنده برای ماندن باید پیامبر شود.

King فروشنده شد و جهان را با یک سنت فولاد خرید.

پدرم فروشنده ماند و پیامبر شد، چون مسیر کارش هنوز آنجاست، پس از
شصت سال، و به مردم می‌گوید کار را چگونه باید کرد.

و در این میان، میان آن دو، نام ماند.

نه تیغه.

نه فصل مالی.

.Nielsen %99.5 نه سهم

نام.

همان که آن‌قدر دوام می‌آورد که از محصولاتی که مشهورش کردند مهم‌تر
می‌شود.

همان که هنوز می‌کوشیم امانت‌دارش باشیم.

فصل 4 — وقتی تیغه زاده شد

هر افسانه‌ای لحظه‌ای تعیین‌کننده دارد.

همیشه چشمگیرترین لحظه نیست.

اغلب آرام‌ترین است.

برای پدربزرگ King، لحظهٔ تعیین‌کننده انتشار »The Human Drift« نبود.
Metropolis نبود. آرمان‌شهر بزرگ نبود.

یک پرسش بود.

پرسشی به ظاهر پیش‌پاافتاده.
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چه چیزی را می‌توان بار دوم فروخت؟

سال‌ها جهان را از بالا نگریسته بود و کوشیده بود طرحش را دریابد.

بعد، چنان‌که اغلب برای رؤیابینان پیش می‌آید، ناچار شد از پایین به آن
بنگرد.

از سوی مشتریان.

از سوی عادت‌ها.

از سوی نیازهای روزانه.

تناقضی شگفت‌انگیز است.

مردی که جامعه‌ای برای شصت میلیون نفر را در خیال آورده بود، خود را در
حال اندیشیدن به حرکتی یافت که مردی جلوی آینه انجام می‌دهد.

اصلاح.

یکی از ساده‌ترین و تکراری‌ترین آیین‌های زندگی مدرن.

و با این همه، دگرگونی درست همان‌جا رخ داد.

نه زایش رؤیا.

زایش مرکبی که به رؤیا امکان بقا می‌داد.

چون ناگهان King چیزی را فهمید.

اندیشه‌ها به تن نیاز دارند.

نظریه‌ای می‌تواند به هیجان آورد.

کتابی می‌تواند الهام بخشد.

اما شیء وارد خانه‌ها می‌شود.

شیء از نسل‌ها می‌گذرد.

شیء عادت می‌سازد.
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شیء خاطره می‌آفریند.

تیغه آن تن می‌شد.

بینش ساده بود.

حتی خلع‌سلاح‌کننده.

تیغه‌ای نازک.

تعویض‌پذیر.

محکوم به اینکه دوباره خریده شود.

دوباره.

و دوباره.

و دوباره.

سال‌ها بعد جهان این سازوکار را مدل کسب‌وکار نامید.

King احتمالاً آن را جور دیگری می‌دید.

برای او گونه‌ای پیوستگی بود.

پیوندی همیشگی میان شرکت و کاربر.

رابطه‌ای که قرار بود در طول زمان تکرار شود.

نوآوری راستین اصلاح نبود.

رابطه بود.

پیداست که اندیشه به‌تنهایی بس نبود.

اندیشه‌ها هرگز بس نیستند.

میان رؤیا و واقعیت همیشه سرزمینی دشوار برای گذر هست.

نامش اجراست.
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اینجا بود که William Emery Nickerson به صحنه آمد، مهندسی که به حل
مسئلهٔ فنی تولید صنعتی کمک کرد.

این بخش از داستان همیشه مرا تکان داده است.

چون حقیقتی را به یاد می‌آورد که نویسندگان معمولاً فراموش می‌کنند.

هیچ بنای بزرگی از یک مرد تنها زاده نمی‌شود.

حتی بنیان‌گذاران به متحد نیاز دارند.

حتی رؤیابینان به مهندس نیاز دارند.

حتی پیامبران به کسانی نیاز دارند که بتوانند واژه‌ها را به ماده بدل کنند.

و این‌گونه تیغه شکل گرفت.

اول روی کاغذ.

بعد در فولاد.

بعد در بازار.

سرانجام، در خاطرهٔ جمعی.

جهان فقط گام آخر را دید.

بیشتر مردم همیشه فقط گام آخر را می‌بینند.

محصول را می‌بینند.

موفقیت را می‌بینند.

برند را می‌بینند.

سفر درازی را که پیش از آن آمد نمی‌بینند.

مردی را که می‌خواست آمریکا را از نو بسازد نمی‌بینند.

فروشنده‌ای را که خیابان‌ها را می‌پیمود نمی‌بینند.

رؤیابینی را که شب‌هایش را در خیال شهرهای ناممکن می‌گذراند نمی‌بینند.
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و با این همه، همه‌چیز هنوز آنجا بود.

پنهان در آن نوار باریک فولاد.

برای همین است که تیغه را نماد می‌دانم.

فقط نمایندهٔ یک اختراع نیست.

نمایندهٔ فشرده شدن یک رؤیاست.

مثل ستاره‌ای که فرومی‌ریزد تا به نقطه‌ای خیره‌کننده بدل شود.

همه‌چیز کوچک می‌شود.

همه‌چیز متمرکز می‌شود.

همه‌چیز شیء می‌شود.

و آن شیء زندگی‌ای از آنِ خود را آغاز می‌کند.

از آن لحظه نام Gillette کم‌کم دیگر فقط از آنِ King نبود.

از آنِ جهان شد.

این سرنوشت همهٔ نام‌هایی است که بیش از آفرینندگانشان عمر می‌کنند.

اول آدم‌اند.

بعد داستان می‌شوند.

و وقتی داستان شدند، دیگر هیچ‌کس نمی‌تواند به‌تمامی مهارشان کند.

تیغه زاده شد.

اما اسطوره تازه آغاز می‌شد.

فصل 5 — خون شرکت‌ها

شرکت‌ها خون ندارند.

ترازنامه دارند.
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کارخانه دارند.

مدیر دارند.

سهامدار دارند.

خون از آنِ خانواده‌هاست.

و شاید برای همین است که شرکت‌ها می‌گذرند و خانواده‌ها می‌مانند.

مدت‌ها باور داشتم داستان من با Gillette داستانی حرفه‌ای است.

هجده سال.

یک حرفه.

یک مسیر.

فصلی از زندگی.

بعد شروع کردم به نگریستن به ماجرا از فاصله‌ای دورتر.

و کشف کردم که چیزی بیش از این در کار است.

داستان‌های واقعاً مهم وقتی قراردادی امضا می‌کنیم آغاز نمی‌شوند.

بسیار پیش‌تر آغاز می‌شوند.

وقتی آغاز می‌شوند که هنوز نمی‌دانیم درگیرشان هستیم.

در مورد من، خط پیش‌تر کشیده شده بود.

نه به دست من.

به دست دیگران.

به دست کسانی که پیش از من آمده بودند.

به دست مردانی که نمی‌توانستند تصور کنند آن راه به کجا می‌رسد.

برای همین است که هنوز عبارت پدربزرگ King را به کار می‌برم.
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تعریفی تبارشناختی نیست.

روایی است.

راهی است برای توصیف خویشاوندی‌ای که از راه یک نام، یک فرهنگ
سازمانی و زنجیره‌ای از رویدادها که از میان زمان می‌گذرد ساخته شده

است.

شرکت‌ها اغلب از میراث سخن می‌گویند.

تقریباً همیشه منظورشان سهم بازار است.

برندها.

مالکیت فکری.

کارخانه‌ها.

من باور دارم میراث چیز دیگری است.

میراث آن چیزی است که در آدم‌ها می‌ماند.

عادت‌ها.

زبان.

اصول.

باورها.

وسواس‌ها.

این‌ها به‌راستی از نسلی به نسل بعد می‌رسند.

همه‌چیز دیگر را می‌توان فروخت.

حتی بزرگ‌ترین شرکت جهان هم می‌تواند دست‌به‌دست شود.

یک فرهنگ، بسیار دشوارتر.

gillettenarrative.com 27



با نگریستن به همین پیوستگی بود که شروع کردم Gillette را جور دیگری
ببینم.

دیگر نه فقط به‌عنوان سازندهٔ تیغه.

دیگر نه فقط به‌عنوان برندی جهانی.

بلکه به‌عنوان گفت‌وگویی دراز.

گفت‌وگویی که از دهه‌ها گذشت.

.King

.Kamp

پدرم.

من.

چهار نقطه روی یک خط.

نه لزوماً هم‌رأی.

نه لزوماً یکسان.

اما پیوسته.

چون هر نسلی چیزی دریافت می‌کند.

و هر نسلی چیزی می‌افزاید.

بعد چوب امدادی را دست‌به‌دست می‌کند.

جالب اینجاست که اغلب هیچ‌کس متوجه این دست‌به‌دست شدن نمی‌شود.

آهسته رخ می‌دهد.

تقریباً در سکوت.

یک جمله.

یک سرمشق.
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یک داستان.

یک تصمیم.

رفتاری که بی‌آنکه بفهمی از آن تقلید می‌کنی.

این‌گونه است که میراث‌های اصیل ساخته می‌شوند.

نه از راه اسناد.

از راه زندگی روزانه.

این نیز دلیلی است که نام همچنان برایم جالب است.

نه برند.

نام.

برند از آنِ بازار است.

نام از آنِ خاطره است.

و در حالی که بازار فصل مالی بعدی را می‌سنجد، خاطره نسل‌ها را
می‌سنجد.

این‌ها دو واحد زمانی یکسره متفاوت‌اند.

شاید ناسازگار.

و با این همه، کنار هم وجود دارند.

King هرگز مرا نمی‌شناخت.

من هرگز King را نشناختم.

و با این همه، گفت‌وگویی وجود دارد.

از راه کتاب‌ها.

از راه اندیشه‌ها.
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از راه داستانی که مدت‌ها پس از ناپدید شدن قهرمانانش همچنان معنا
می‌آفریند.

در این نقطه از روایت یک چیز را درمی‌یابم.

شاید این کتاب در واقع دربارهٔ Gillette نیست.

شاید دربارهٔ شیوه‌ای است که انسان‌ها معنا را از میان زمان منتقل می‌کنند.

Gillette فقط مرکب است.

ساختار پیدا.

نمونهٔ عینی.

مادهٔ راستین کتاب چیز دیگری است.

پیوستگی.

آن رشتهٔ باریکی که از میان آدم‌های گوناگون می‌گذرد و همچنان حرکت
می‌کند حتی وقتی همه گمان می‌کنند داستان تمام شده است.

چون برخی داستان‌ها پایان می‌یابند.

برخی دیگر نویسنده عوض می‌کنند.

و وقتی نویسنده عوض می‌کنند، به چیزی بزرگ‌تر بدل می‌شوند.

میراث می‌شوند.

و درست در همین نقطه است که داستان پدربزرگ King دیگر فقط داستان
پدربزرگ King نیست.

و آهسته‌آهسته داستان من هم می‌شود.

فصل 6 — هجده سال درون شرکت مادر

دو راه برای شناختن یک شرکت هست.

اولی خواندن تاریخ آن است.
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دومی زیستن در آن.

این‌ها دو تجربهٔ یکسره متفاوت‌اند.

کتاب‌ها می‌گویند چه رخ داد.

راهروها می‌گویند چگونه رخ می‌دهد.

هجده سال درون Gillette زندگی کردم.

نه در کنارش.

نه در اطرافش.

درونش.

آن‌قدر که آنچه را مصرف‌کنندگان نمی‌بینند ببینم.

آن‌قدر که بفهمم پشت هر برند جهانی نادیدنی وجود دارد.

وقتی کسی بسته‌ای را برمی‌دارد، محصولی می‌بیند.

وقتی درون کار می‌کنی، آدم‌ها را می‌بینی.

بحث‌ها را می‌بینی.

تصمیم‌ها را.

اشتباه‌ها را.

بینش‌ها را.

کار روزانهٔ زنده نگه داشتن چیزی بسیار بزرگ‌تر از هر فرد.

در این نقطه شرکت دیگر یک واژه نیست.

اندامواره‌ای می‌شود.

نفس می‌کشد.

رشد می‌کند.
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از خود دفاع می‌کند.

واکنش نشان می‌دهد.

گاهی خطا می‌کند.

گاهی غافلگیر می‌کند.

و بیش از همه، رد پا به جا می‌گذارد.

بهترین شرکت‌ها فقط رویه‌ها را آموزش نمی‌دهند.

فرهنگی را منتقل می‌کنند.

شیوه‌ای برای نگریستن به جهان.

شیوه‌ای برای رویارویی با مسائل.

شیوه‌ای برای رفتار کردن وقتی هیچ‌کس نگاه نمی‌کند.

این است میراث راستینی که از نسلی حرفه‌ای به نسل بعد می‌رسد.

نه محصولات.

نه کاتالوگ‌ها.

نه درآمدها.

فرهنگ.

وقتی آمدم، به هیچ‌یک از این‌ها فکر نمی‌کردم.

به کار فکر می‌کردم.

مثل همه.

وارد می‌شوی تا حرفه‌ای بسازی.

فقط خیلی بعد درمی‌یابی که حرفه فقط بخشی از داستان است.

بخش نادیدنی آن چیزی است که درون ما می‌ماند.
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به همین دلیل آن هجده سال را گونه‌ای آموزش می‌دانم.

یکی از بسیار.

نه تنها یکی.

اما بی‌تردید یکی از مهم‌ترین‌ها.

چون نگریستن به یک شرکت چندملیتی از بیرون یک چیز است.

دانستن زبانش چیز دیگری است.

فهمیدن اینکه چگونه استدلال می‌کند.

دریافتن اینکه چرا برخی تصمیم‌ها گرفته می‌شوند و برخی نه.

دیدن رابطهٔ پیوسته میان رؤیا و واقعیت.

گاهی به پدربزرگ King فکر می‌کنم.

به مردی فکر می‌کنم که Metropolis را در خیال آورد.

به فروشنده‌ای فکر می‌کنم که در پی راه‌حلی ساده بود.

به بنیان‌گذاری فکر می‌کنم که هرگز نمی‌توانست پیش‌بینی کند نامش صد
سال بعد چه خواهد شد.

بعد به دفترها فکر می‌کنم.

به بازارها.

به مدیران بازرگانی.

به آدم‌هایی که در راه دیدم.

و درمی‌یابم که این دو داستان به هم پیوسته‌اند.

در یک سو اندیشه است.

در سوی دیگر، اجرا.

در یک سو، بنیان‌گذار.
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در سوی دیگر، هزاران نفر که نسل پس از نسل نتیجه را زنده نگه می‌دارند.

هیچ‌یک بی دیگری نمی‌تواند وجود داشته باشد.

درسی است که بازار اغلب فراموش می‌کند.

بنیان‌گذاران را جشن می‌گیریم.

کسانی را که هر روز می‌سازند فراموش می‌کنیم.

مخترعان را جشن می‌گیریم.

مفسران را فراموش می‌کنیم.

و با این همه، هر بنگاه بزرگی به هر دو نیاز دارد.

شاید برای همین هم هست که نمی‌توانم به Gillette فقط به‌عنوان یک برند
بنگرم.

آن را دوی امدادی درازی می‌بینم.

King چیزی را به نسل بعد می‌سپارد.

نسل بعد چیزی را به نسل پس از خود می‌سپارد.

و همین‌طور الی آخر.

تا به من می‌رسد.

نه به‌عنوان مالک.

نه به‌عنوان وارث قانونی.

بلکه به‌عنوان حامل موقت بخشی از آن خاطره.

چون این است سرنوشت داستان‌های مهم.

هیچ‌کس به‌راستی مالکشان نیست.

برای تکه‌ای از راه امانت‌دارشان هستی.

بعد آن‌ها را به دیگری می‌سپاری.
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در آن هجده سال هنوز این را نفهمیده بودم.

گمان می‌کردم درون یک شرکت کار می‌کنم.

خیلی بعد فهمیدم که وارد یک داستان می‌شدم.

و وقتی وارد داستانی شدی، هرگز به‌تمامی از آن بیرون نمی‌روی.

می‌توانی دفتر را ترک کنی.

می‌توانی نقش را ترک کنی.

می‌توانی میز را ترک کنی.

اما برخی روایت‌ها همچنان کنار ما راه می‌روند.

حتی مدت‌ها بعد.

برای همین است که فصل بعد دربارهٔ ورود نیست.

دربارهٔ خروج است.

چون هر تعلق راستینی فقط در لحظه‌ای فهمیده می‌شود که ترکش
می‌کنی.

فصل 7 — درِ خروج

روزی هست که هیچ‌کس روایتش نمی‌کند.

شرکت‌ها ورودها را جشن می‌گیرند.

برای ترفیع‌ها جام بالا می‌برند.

خریدها را اعلام می‌کنند.

نتایج را منتشر می‌کنند.

بسیار کمتر از خروج‌ها سخن می‌گویند.

و با این همه، همان‌جاست که بسیاری از داستان‌ها به‌راستی فهمیدنی
می‌شوند.
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هجده سال درون همان معماری زندگی کرده بودم.

زبان را آموخته بودم.

ضرباهنگ‌ها را.

قاعده‌های نوشته را.

و بیش از همه، نانوشته‌ها را.

بعد روز در فرارسید.

نه دری فیزیکی.

دری روایی.

مرز نادیدنی‌ای که تعلق را از خاطره جدا می‌کند.

وقتی شرکتی را ترک می‌کنی، دو چیز هم‌زمان رخ می‌دهد.

اولی فوری است.

نقش را از دست می‌دهی.

دیگر همان آدم روز پیش نیستی.

مردم برای برخی کارها دیگر به تو زنگ نمی‌زنند.

جلسه‌ها بی تو ادامه می‌یابند.

سامانه‌ها به‌روز می‌شوند.

نام‌ها در نمودار سازمانی جابه‌جا می‌شوند.

ماشین همچنان حرکت می‌کند.

همان‌طور که همیشه کرده است.

همان‌طور که همیشه خواهد کرد.

دگرگونی دوم آهسته‌تر است.
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بسیار آهسته‌تر.

و بسیار مهم‌تر.

شروع می‌کنی به فهمیدن اینکه چه چیزی را با خود برده‌ای.

نه اشیا را.

نه اسناد را.

نه عنوان‌ها را.

اندیشه‌ها را.

عادت‌ها را.

فرهنگ را.

ردهای نادیدنی را.

این‌ها در دفتر نمی‌مانند.

در آدم می‌مانند.

مدت‌ها نفهمیدم چه بر سرم می‌آمد.

گمان می‌کردم فصلی حرفه‌ای را به پایان رسانده‌ام.

در واقع وارد فصلی روایی می‌شدم.

این‌ها دو چیز متفاوت‌اند.

وقتی حرفه‌ای تمام می‌شود، حرفه تمام شده است.

وقتی تعلقی تمام می‌شود، خاطره آغاز می‌شود.

در همان دوره بود که شروع کردم به پشت سر نگریستن.

نه به سوی نتیجه‌ها.

به سوی خاستگاه‌ها.
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به سوی آنچه همه‌چیز دیگر را پدید آورده بود.

هرچه بیشتر به مسیر می‌نگریستم، چهرهٔ پدربزرگ King بیشتر پیش رویم
بازمی‌گشت.

نه مخترع.

نه بنیان‌گذار.

مرد.

همان که جهانی را پیش از محصولی در خیال آورده بود.

ناگهان خط روشن پدیدار شد.

King دوران خود را ترک کرده بود.

شرکت King را ترک کرده بود.

نسل‌های بعدی شرکت را ترک کرده بودند.

من نقشم را ترک کرده بودم.

و با این همه، چیزی همچنان وجود داشت.

نام.

نه برند.

نام.

این تمایز بنیادین می‌شود.

برند از آنِ مالکان است.

نام از آنِ تاریخ است.

مالکان عوض می‌شوند.

تاریخ ادامه می‌یابد.
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شاید درست همین‌جا بود که بذر آنچه بعدها Gillettenarrative شد، بی‌آنکه
متوجه شوم، زاده شد.

نه به‌عنوان پروژه‌ای نشر.

نه به‌عنوان مجموعه‌ای از کتاب‌ها.

بلکه به‌عنوان کوششی برای پاسخ دادن به پرسشی بسیار ساده.

چه بر سر یک نام می‌آید وقتی بازار دیگر تنها مفسرش نیست؟

پرسشی غیرعادی است.

شرکت‌ها تقریباً هرگز آن را نمی‌پرسند.

سرگرم فروختن حال‌اند.

من شروع کرده بودم به نگریستن گذشته.

و بیش از همه، آینده.

چون نامی که بیش از یک قرن دوام آورده فقط از آنچه بوده سخن
نمی‌گوید.

از آنچه هنوز می‌تواند بشود هم سخن می‌گوید.

درِ خروج این را به من آموخت.

هر جدایی‌ای پایان نیست.

برخی دگرگونی‌اند.

ساختاری را ترک می‌کنی.

وارد داستانی می‌شوی.

حرفه‌ای را رها می‌کنی.

با رسالتی روبه‌رو می‌شوی.

جایگاهی را پشت سر می‌گذاری.
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پرسشی را به ارث می‌بری.

پرسش من ساده بود.

اگر نام Gillette بیش از مردی که آن را آفرید عمر کرده بود، پس از آن چه بر
سرش می‌آمد؟

پاسخ دیگر در دفترها نبود.

دیگر در ترازنامه‌ها نبود.

دیگر در بازارها نبود.

برای یافتنش باید باز هم عقب‌تر می‌رفتم.

بسیار عقب‌تر.

تا خاستگاه خود نام.

تا فرانسه.

تا آن جای فراموش‌شده‌ای که از آن، بسیار پیش از شرکت‌ها، بسیار پیش از
تیغه‌ها، بسیار پیش از اسطوره، همه‌چیز آغاز شده بود.

فصل 8 — بدهی

بدهی‌هایی هست که پرداخت می‌شوند.

و بدهی‌هایی هست که درون خود حملشان می‌کنی.

اولی‌ها از آنِ اقتصادند.

دومی‌ها از آنِ زندگی.

سال‌ها تفاوت را نفهمیدم.

مثل تقریباً همه، گمان می‌کردم مفهوم بدهی به پول بسته است.

یک رقم.

یک صورت‌حساب.
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یک بازپرداخت.

یک تسویهٔ نهایی.

بعد شروع کردم به نگریستن به داستان خودم.

و متوجه شدم چیزهای واقعاً مهم ویژگی مشترکی دارند.

نمی‌شد بازشان گرداند.

یک آموزه را چگونه بازمی‌گردانی؟

یک سرمشق را چگونه بازمی‌گردانی؟

یک اعتماد را چگونه بازمی‌گردانی؟

یک نام را چگونه بازمی‌گردانی؟

هیچ رویه‌ای نیست.

هیچ فاکتوری نیست.

هیچ رسیدی نیست.

فقط یک کوشش هست.

در همان دوره بود که شروع کردم معنای برخی وسواس‌ها را بهتر بفهمم که
بعدها در سراسر Gillettenarrative جاری شدند.

خاطره.

سپاس‌گزاری.

پیوستگی.

بازگرداندن.

واژه‌هایی گوناگون برای توصیف یک پدیده.

آرزوی نشکستن یک زنجیره.

وقتی به پدربزرگ King فکر می‌کردم، دیگر فقط بنیان‌گذار را نمی‌دیدم.
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مردی را می‌دیدم که چیزی از خود به جا گذاشته بود.

نه فقط یک شرکت.

نه فقط یک محصول.

ردی به جا گذاشته بود.

و ردها ویژگی غریبی دارند.

همچنان بر کسانی اثر می‌گذارند که هرگز صاحبشان را ندیده‌اند.

پدرم هم از آن زنجیره بود.

من هم.

به شیوه‌های گوناگون.

در زمان‌های گوناگون.

با مسئولیت‌های گوناگون.

اما همیشه درون همان رود روایی.

آن‌گاه بود که به چیزی بدگمان شدم.

شاید سپاس‌گزاری در بازگرداندن نیست.

شاید در ادامه دادن است.

ادامه دادن یک گفت‌وگو.

ادامه دادن یک خاطره.

ادامه دادن یک معنا.

بی‌آنکه وانمود کنی مالکش هستی.

شرکت‌های بزرگ اغلب از جانشینی سخن می‌گویند.

خانواده‌ها از ارث سخن می‌گویند.
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من واژهٔ دیگری را ترجیح می‌دهم.

امانت‌داری.

چون هیچ‌کس به‌راستی مالک آنچه دریافت می‌کند نیست.

برای تکه‌ای از راه امانت‌دارش است.

بعد آن را می‌سپارد.

این برای نام‌ها صادق است.

برای اندیشه‌ها صادق است.

حتی برای داستان‌ها صادق است.

کتاب به‌تمامی از آنِ کسی که می‌نویسدش نیست.

وقتی منتشر شد زندگی‌ای مستقل را آغاز می‌کند.

هر خواننده‌ای آن را دگرگون می‌کند.

هر نسلی آن را تفسیر می‌کند.

هر دورانی معنایش را عوض می‌کند.

نام‌ها هم همین کار را می‌کنند.

نام Gillette دیگر فقط از آنِ King نبود.

مدت‌ها بود که دیگر از آنِ او نبود.

به چیزی بزرگ‌تر بدل شده بود.

پیچیده‌تر.

دشوارتر برای تعریف.

و با این همه، همچنان پرسش می‌آفرید.

پرسش‌ها اغلب نشانهٔ آن‌اند که داستانی هنوز زنده است.
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داستان‌های مرده فقط پاسخ تولید می‌کنند.

داستان‌های زنده همچنان می‌پرسند.

از کجا می‌آییم؟

چه دریافت کرده‌ایم؟

چه باید نگه داریم؟

چه باید دگرگون کنیم؟

چه را باید رها کنیم؟

کم‌کم فهمیدم وظیفهٔ من پاسخ دادن نیست.

باز نگه داشتن گفت‌وگوست.

تفاوتی عظیم است.

کسانی که در پی پاسخ‌اند نظام‌های بسته می‌سازند.

کسانی که پرسش‌ها را نگه می‌دارند روایت می‌سازند.

و درست در این نقطه است که فرانسه دوباره در افق پدیدار می‌شود.

نه به‌عنوان جغرافیا.

به‌عنوان نماد.

به‌عنوان خاستگاه.

به‌عنوان جایی که نامی از آن به راه افتاده بود پیش از آنکه اقیانوس‌ها،
نسل‌ها، کارخانه‌ها، بازارها و زندگی‌های انسانی را درنوردد.

پرسش دیگر اقتصادی نبود.

دیگر حرفه‌ای نبود.

دیگر سازمانی نبود.

روایی شده بود.
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چون وقتی بدهی‌ای را نمی‌توان پرداخت، فقط یک امکان می‌ماند.

روایت کردنش.

و این‌گونه، آهسته، اندیشهٔ بازگشت زاده شد.

فصل 9 — بازگشت به فرانسه

همهٔ داستان‌های بزرگ، دیر یا زود، بازمی‌گردند.

نه به گذشته.

به خاستگاه.

این‌ها دو چیز متفاوت‌اند.

گذشته آن چیزی است که رخ داد.

خاستگاه جایی است که معنا همچنان از آن جاری می‌شود.

سال‌ها نام Gillette را چنان نگریسته بودم که کوهی را می‌نگرند.

از دور.

برند را می‌دیدم.

شرکت را.

تاریخ صنعتی را.

محصولات را.

خریدها را.

بازارها را.

بعد، آهسته، چشم‌انداز عوض شد.

شروع کردم به پرسیدن پرسشی دیگر.

نه:
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Gillette چه شده است؟

بلکه:

نام Gillette به‌راستی از کجا می‌آید؟

آن‌گاه بود که فرانسه به نقشه بازگشت.

نه فرانسهٔ دولت‌ها.

نه فرانسهٔ مرزها.

فرانسهٔ خاستگاه‌ها.

آن سرزمین دوری که خانواده‌ای بسیار پیش از وجود شرکت از آن به راه
افتاده بود.

بسیار پیش از وجود محصول.

بسیار پیش از آنکه چهرهٔ King C. Gillette بر بسته‌ها پدیدار شود.

در این نقطه چیز غریبی رخ داد.

هرچه بیشتر بنیان‌گذار را مطالعه می‌کردم، مخترع کمتر برایم جالب بود.

و مرد بیشتر.

مردی که از میان تاریخی خانوادگی زیسته بود.

مردی که نام خانوادگی‌ای به ارث برده بود.

مردی که، بی‌آنکه بداند، آن نام خانوادگی را به نمادی جهانی بدل می‌کرد.

هیچ شرکتی به‌تنهایی نمی‌تواند چنین کاری بکند.

زمان می‌خواهد.

نسل‌ها می‌خواهد.

انبوهی عظیم از خاطرهٔ انباشته می‌خواهد.

برند را می‌توان ساخت.
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نام را باید به دست آورد.

و همین‌جاست که اندیشهٔ بازگشت زاده شد.

نه بازگشتی جغرافیایی.

بازگشتی روایی.

وقتی در ذهنم داستان پیشنهاد خرید عمومی BIC را می‌نوشتم، به بازارهای
مالی فکر نمی‌کردم.

طرحی صنعتی نمی‌ریختم.

راهبردی نمی‌ساختم.

بازگرداندنی را روایت می‌کردم.

حرکتی ناممکن.

گفت‌وگویی با کسی که دیگر نمی‌توانست پاسخ دهد.

در پایان کل ماجرا را می‌شد به یک جمله فروکاست:

بازگرداندن بخشی از فرانسه‌اش به پدربزرگ.

جمله‌ای است که برای یک تحلیلگر مالی هیچ معنایی ندارد.

برای یک قصه‌گو معنای بسیار دارد.

چون داستان‌ها این‌گونه کار می‌کنند.

فقط در پی نتیجه نیستند.

در پی معنا هستند.

و معناها اغلب در جاهای خاستگاه زندگی می‌کنند.

آدم‌ها هم همین کار را می‌کنند.

وقتی پیر می‌شوند، شروع می‌کنند به علاقه داشتن به آغازهایشان.

به عکس‌ها.
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به پدربزرگ‌ها و مادربزرگ‌ها.

به خانه‌ها.

به داستان‌های خانوادگی.

شرکت‌ها، معمولاً، این توانایی را ندارند.

طوری طراحی شده‌اند که به جلو بنگرند.

هرگز به عقب.

شاید برای همین بود که Gillettenarrative راه دیگری رفت.

در پی فصل مالی بعدی نبود.

در پی خاطره‌ای بود.

تفاوتی به ظاهر کوچک.

در واقع، غول‌آسا.

چون لحظه‌ای که شروع می‌کنی در پی خاطره باشی، واحد سنجش یکسره
عوض می‌شود.

سود دیگر بس نیست.

سهم بازار دیگر بس نیست.

حتی موفقیت هم دیگر بس نیست.

شروع می‌کنی از خود بپرسی:

چه خواهد ماند؟

پرسشی خطرناک است.

بسیاری از آدم‌ها از آن می‌گریزند.

بسیاری از شرکت‌ها حتی بیشتر.

من، در عوض، همچنان به آن بازمی‌گشتم.
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شاید چون شرکت را ترک کرده بودم.

شاید چون زمان اولویت‌ها را عوض می‌کند.

شاید چون برخی نام‌ها مدت‌ها پس از آنکه فروختن محصول را کنار
گذاشته‌اند، همچنان پرسش می‌کنند.

فرانسه، در این نقطه، به نماد بدل شده بود.

نمایش چیزی که هر انسانی خوب می‌شناسد.

آرزوی آشتی با خاستگاه خویش.

نه برای ماندن در آنجا.

برای فهمیدنش.

چون فقط وقتی بفهمی داستانی از کجا می‌آید می‌توانی تصور کنی به کجا
ممکن است برود.

و داستانی که دنبالش می‌کردم هنوز به مقصدش نرسیده بود.

فقط به نقطه‌ای رسیده بود که گذشته و آینده شروع می‌کنند در چشم هم
بنگرند.

از آن کشاکش همهٔ آنچه پس از آن آمد زاده می‌شد.

از جمله ناممکن‌ترین عملیات همه.

فصل 10 — پیشنهاد خرید عمومی

غریب‌ترین اندیشه‌ها ویژگی مشترکی دارند.

در آغاز بی‌معنا به نظر می‌رسند.

بعد گریزناپذیر به نظر می‌رسند.

پیشنهاد خرید عمومی BIC از این دسته بود.

وقتی اندیشه نخستین بار پدیدار شد، در یک بانک سرمایه‌گذاری زاده نشد.
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در اتاق هیئت‌مدیره زاده نشد.

از یک مدل مالی زاده نشد.

از پرسشی روایی زاده شد.

چه رخ می‌داد اگر داستانی می‌توانست چیزی را به بنیان‌گذارش بازگرداند؟

مالیه جهان را از راه اعداد می‌نگرد.

روایت جهان را از راه معناها می‌نگرد.

یک عملیات واحد می‌تواند بسته به نقطه‌ای که از آن نگاهش می‌کنی
یکسره متفاوت به نظر برسد.

از نگاه Wall Street، خرید یک معامله است.

از نگاه یک قصه‌گو، می‌تواند نامه‌ای باشد.

نامه‌ای خطاب به کسی که دیگر نمی‌تواند آن را بخواند.

وقتی عملیات را در خیال آوردم، قهرمان BIC نبود.

Gillette هم نبود.

خودم هم نبودم.

قهرمان نام بود.

همیشه نام.

آن نام خانوادگی فرانسوی که دو قرن را درنوردیده بود.

که قاره عوض کرده بود.

که یکی از شناخته‌شده‌ترین شرکت‌های این سیاره را پدید آورده بود.

که مدت‌ها پس از مرگ آفریننده‌اش همچنان داستان می‌آفرید.

در این نقطه، دیگر با واژه‌های صنعتی نمی‌اندیشیدم.

نمادین شد.
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اگر به‌راستی فرصت داشتم در سرنوشت نام Gillette دخالت کنم، نخستین
حرکت چه بود؟

پاسخ تقریباً خودبه‌خود آمد.

بازگرداندنش به سوی فرانسه.

نه چون فرانسه باید تصاحب می‌شد.

نه چون گذشته باید بازسازی می‌شد.

بلکه چون برخی داستان‌ها نیاز دارند دایره‌ای را ببندند.

King هرگز نتوانسته بود بازگردد.

نامش می‌توانست.

برای همین است که متن پیشنهاد خرید عمومی BIC در واقع دربارهٔ خرید
نیست.

از آشتی سخن می‌گوید.

از کوشش برای جای دادن این‌ها در یک فضای واحد سخن می‌گوید:

بنیان‌گذار؛

خاستگاه؛

حال؛

خاطره.

ساختاری ادبی است در لباس عملیاتی اقتصادی.

بسیاری از خوانندگان در سطح می‌مانند.

شرکت‌ها را می‌بینند.

برندها را می‌بینند.

رقم‌های ناگفته را می‌بینند.
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من چیز دیگری می‌بینم.

پرسشی می‌بینم.

آیا ممکن است شأن را به داستانی بازگرداند؟

نه پول.

نه دارایی.

شأن.

چون داستان‌هایی هست که جشن گرفته می‌شوند.

و داستان‌هایی هست که فقط به کار گرفته می‌شوند.

تفاوت عظیم است.

داستانی که جشن گرفته می‌شود همچنان معنا می‌آفریند.

داستانی که به کار گرفته می‌شود سرانجام مصرف می‌شود.

مثل یک محصول.

مثل یک بسته.

مثل هر شیء معمولی.

تناقض اینجاست که سراسر زندگی پدربزرگ King طوری ساخته شده بود
که در جهت مخالف برود.

اول جامعه‌ای را در خیال آورد.

بعد محصولی آفرید.

بعد محصول شرکتی آفرید.

بعد شرکت اسطوره‌ای آفرید.

بیش از یک قرن بعد من می‌کوشیدم راه مخالف را بپیمایم.

آغاز از اسطوره.
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بازگشت به بنیان‌گذار.

بازگشت به مرد.

بازگشت به خاستگاه.

بازگشت به نام.

در آن لحظه چیزی را فهمیدم.

پیشنهاد خرید عمومی BIC داستان یک خرید نبود.

داستان یک بازگشت بود.

و همهٔ بازگشت‌ها ویژگی مشترکی دارند.

در پی آینده نیستند.

در پی همان نقطه‌ای هستند که داستانی در آن نفس کشیدن را آغاز کرد.

چون فقط آنجا ممکن می‌شود بفهمی آن داستان هنوز به کجا ممکن است
برود.

اما بازگشت، به‌تنهایی، بس نیست.

دیر یا زود هر داستانی باید با پرسشی بسیار دشوارتر روبه‌رو شود.

پرسشی که به خاستگاه‌ها مربوط نیست.

به ارزش مربوط است.

چیزی که بخشیده می‌شود چه ارزشی دارد؟

این پرسشی بود که در ادامهٔ راه انتظارم را می‌کشید.

و بسیار خطرناک‌تر از یک پیشنهاد خرید عمومی بود.

BIC فصل 11 — پدربزرگ و

مردم همچنان یک خودکار می‌دیدند.

من همچنان یک داستان می‌دیدم.
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مشکل همین بود.

یا شاید مزیت همین بود.

بسته به نقطهٔ نگاه است.

وقتی نام BIC را می‌گوییم، تقریباً همه بی‌درنگ به یک شیء فکر می‌کنند.

یک خودکار.

یک فندک.

یک تیغ.

چیزی که می‌خری.

به کار می‌بری.

عوض می‌کنی.

پایان داستان.

من گمان می‌کردم داستان بسیار درازتر است.

مدت‌ها بود که دیگر برندها را صرفاً شرکت نمی‌دیدم.

شروع کرده بودم آن‌ها را شخصیت بدانم.

برخی شخصیت‌ها موفق می‌شوند.

برخی ناپدید می‌شوند.

برخی دیگر نسل‌هایی کامل را درمی‌نوردند و سرانجام به اعضای خانواده
شبیه می‌شوند.

نه چون هستند.

بلکه چون آن‌قدر کنار ما زندگی می‌کنند که به خاطره راه می‌یابند.

Gillette یکی از این‌ها بود.

BIC یکی از این‌ها بود.
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در این نقطه طرح ذهنی پیشنهاد خرید عمومی دیگر شکل دیگری گرفته
بود.

دیگر عملیاتی اقتصادی نبود.

گفت‌وگو شده بود.

گفت‌وگویی ناممکن میان دو داستان صنعتی که در دو کرانهٔ روبه‌روی یک
اقیانوس زاده شده بودند.

در یک سو، نام فرانسوی‌ای که آمریکا را فتح کرده بود.

در سوی دیگر، شرکت فرانسوی‌ای که جهان را با اشیای روزمره فتح کرده
بود.

هرچه بیشتر این هندسه را می‌نگریستم، روایی‌تر به نظرم می‌رسید.

تقریباً ادبی.

مثل آن قصه‌هایی که در آن‌ها دو خط که یک قرن از هم جدا بوده‌اند ناگهان
به هم می‌رسند.

پیداست که هیچ‌یک از این‌ها از دیدگاهی سنتی معنا نداشت.

مالیه در پی مزیت است.

روایت در پی معناست.

من در پی معنا بودم.

به همین دلیل چهرهٔ محوری داستان حتی BIC هم نبود.

پدربزرگ بود.

همیشه پدربزرگ.

.King پدربزرگ

مردی که نام خانوادگی‌ای را برگرفته و آن را به حضوری جهانی بدل کرده
بود.
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گاهی صحنه را در خیال می‌آوردم.

نه به‌عنوان واقعیت.

به‌عنوان تمثیل.

بنیان‌گذاری پیر که جایی آن سوی زمان نشسته است.

بی‌علاقه به ترازنامه‌ها.

بی‌علاقه به قیمت سهام.

بی‌علاقه به اطلاعیه‌های مطبوعاتی.

فقط علاقه‌مند به یک پرسش.

با نام من چه کردید؟

این، در پایان، پرسشی است که هر نسلی از نسل پیشین دریافت می‌کند.

نه فقط در خانواده‌ها.

در شرکت‌ها هم.

در فرهنگ‌ها هم.

در ملت‌ها هم.

با آنچه به شما سپردیم چه کردید؟

هیچ پاسخ قطعی‌ای نیست.

فقط کوشش‌ها هست.

پیشنهاد خرید عمومی BIC یکی از این کوشش‌ها بود.

کوششی برای پیوند دادن خاستگاه‌ها و حال.

کوششی برای کنار هم نگه داشتن فرانسه و آمریکا.

کوششی برای به گفت‌وگو واداشتن بنیان‌گذار و وارث روایی.
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کوششی برای بدل کردن عملیاتی اقتصادی به حرکتی از سر خاطره.

جالب‌ترین بخش این است که بازار این حرکت‌ها را به‌آسانی درنمی‌یابد.

و حق دارد.

طراحی نشده‌اند که بازار آن‌ها را بفهمد.

طراحی شده‌اند که خاطره آن‌ها را بفهمد.

تفاوتی عظیم هست.

بازار ارزش کنونی را می‌سنجد.

خاطره ارزش انباشته را می‌سنجد.

یکی در فصل مالی زندگی می‌کند.

دیگری در قرن.

من قرنی را می‌نگریستم.

و شاید به همین دلیل بود که نام همچنان به مرکز بازمی‌گشت.

هر بار که می‌کوشیدم از شرکت‌ها سخن بگویم، سرانجام از آدم‌ها سخن
می‌گفتم.

هر بار که می‌کوشیدم از محصولات سخن بگویم، سرانجام از داستان‌ها
سخن می‌گفتم.

هر بار که می‌کوشیدم از خریدها سخن بگویم، سرانجام از میراث سخن
می‌گفتم.

گویی نیرویی نادیدنی همه‌چیز را همچنان به همان نقطه بازمی‌گرداند.

نام.

آن نامی که روزی از آنِ یک مرد بود.

بعد از آنِ یک شرکت.
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بعد از آنِ میلیون‌ها مصرف‌کننده.

بعد از آنِ یک خاطرهٔ جمعی کامل.

در این نقطه شروع کردم بفهمم که خود کتاب در حال دگرگونی است.

دیگر فقط داستانی صنعتی را بازنمی‌گفت.

داشت به تأملی دربارهٔ پیوستگی بدل می‌شد.

دربارهٔ شیوه‌ای که برخی نمادها از میان زمان می‌گذرند بی‌آنکه معنایشان را
یکسره از دست بدهند.

و درست وقتی گمان می‌کردم ارزش خاطره را فهمیده‌ام، پرسشی باز هم
سخت‌تر پدیدار شد.

چه رخ می‌دهد وقتی تصمیم می‌گیری چیزی را که می‌شد فروخت ببخشی؟

پاسخ مسیر روایت را یکسره عوض می‌کرد.

فصل 12 — اشیا وطن دارند

مدت‌ها باور داشتم اشیا فقط اشیا هستند.

یک خودکار.

یک تیغه.

یک تیغ ریش‌تراشی.

یک کتاب.

یک ابزار.

هیچ چیز بیشتر.

بعد شروع کردم با دقت به آن‌ها بنگرم.

و کشف کردم که اشیا زندگی‌نامه دارند.

زاده می‌شوند.
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سفر می‌کنند.

دست‌به‌دست می‌شوند.

از کشورها می‌گذرند.

از نسل‌ها می‌گذرند.

و گاهی حتی سرانجام داستانی را بازمی‌گویند.

در آن لحظه بود که دیگر برندها را شرکت ندیدم.

شروع کردم آن‌ها را سرزمین ببینم.

نه سرزمین‌های جغرافیایی.

سرزمین‌های روایی.

هر برند بزرگی وطنی نادیدنی را در خود حمل می‌کند.

جایی که منش آن در آن شکل گرفت.

جایی که در آن سخن گفتن آموخت.

جایی که همچنان در آن ساکن است حتی وقتی جهان آن را جهانی می‌داند.

نام Gillette از فرانسه به راه افتاده بود، آمریکا را درنوردیده بود و سپس
این سیاره را فتح کرده بود.

و با این همه، خاستگاه‌ها هرگز ناپدید نشده بودند.

فقط خاموش شده بودند.

این برای آدم‌ها هم رخ می‌دهد.

سال‌ها می‌گذرند.

بزرگ می‌شوند.

سفر می‌کنند.

زبان عوض می‌کنند.
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حرفه عوض می‌کنند.

کشور عوض می‌کنند.

اما چیزی همچنان آن‌ها را به نقطهٔ آغاز پیوند می‌دهد.

یک لحن.

یک حرکت.

یک خاطره.

یک عکس.

جمله‌ای از مادر.

داستانی خانوادگی.

ریشه‌ها زور نمی‌گویند.

همراهی می‌کنند.

همین برای اشیا هم صادق است.

یک خودکار BIC فقط پلاستیک و جوهر نیست.

یک تیغهٔ Gillette فقط فولاد نیست.

هر دو در درون، رشتهٔ درازی از تصمیم‌های انسانی را حمل می‌کنند.

کسی آن‌ها را در خیال آورد.

کسی آن‌ها را طراحی کرد.

کسی آن‌ها را تولید کرد.

کسی آن‌ها را به کار برد.

کسی آن‌ها را به یاد آورد.

و در پایان آنچه می‌ماند شیء نیست.
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داستان است.

این آگاهی شیوهٔ نگاه من به جهان را عوض کرد.

آدم‌های پیرامونم همچنان همه‌چیز را به دسته‌ها تقسیم می‌کردند.

محصولات.

بازارها.

صنایع.

مصرف‌کنندگان.

من شروع کرده بودم خط‌های روایی را ببینم.

پیوندها.

خویشاوندی‌های نادیدنی.

نامی فرانسوی که آمریکایی شد.

شرکتی که به خاطره بدل شد.

بنیان‌گذاری که به شخصیت بدل شد.

مصرف‌کننده‌ای که به راوی بدل شد.

همه‌چیز به هم پیوسته به نظر می‌رسید.

شاید چون زمان آنچه را حال جدا می‌کند به هم پیوند می‌دهد.

حال خانه‌بندی را دوست دارد.

خاطره پیوند را دوست دارد.

به همین دلیل Gillettenarrative به‌عنوان بایگانی زاده نشد.

به‌عنوان مجموعه‌ای از کتاب‌ها هم نه.

به‌عنوان یک جست‌وجو زاده شد.
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کوششی برای فهمیدن اینکه محصول کجا پایان می‌یابد و داستان کجا آغاز
می‌شود.

هرچه پیش‌تر رفتم، پاسخ دشوارتر شد.

شاید اصلاً هیچ خط مرزی‌ای در کار نبود.

شاید برخی داستان‌ها فقط با عمری بسیار دراز زاده شده بودند.

و برخی محصولات داستان‌هایی هستند که آموخته‌اند شکل مادی به خود
بگیرند.

وقتی به تیغه‌ای می‌نگریستم فولاد می‌دیدم.

وقتی به نام می‌نگریستم یک قرن می‌دیدم.

و آن قرن همیشه جالب‌تر از فولاد بود.

چون فولاد فرسوده می‌شود.

نام‌ها، گاهی، نه.

آن‌گاه بود که چیز دومی را فهمیدم.

اگر اشیا وطن دارند، داستان‌ها هم دارند.

و وطن داستان‌ها جایی جغرافیایی نیست.

خاطرهٔ کسانی است که همچنان روایتشان می‌کنند.

تا آن نقطه مسیر نام را دنبال کرده بودم.

از خاستگاه‌ها تا شرکت.

از شرکت تا میراث.

از میراث تا بازگشت.

اکنون پرسشی یکسره متفاوت سر برمی‌آورد.
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اگر داستانی چنین ارزش بزرگی دارد، چه رخ می‌دهد وقتی کسی تصمیم
می‌گیرد آن را نفروشد؟

چه رخ می‌دهد وقتی برمی‌گزیند آن را ببخشد؟

پرسشی بود که بازار درنیافتنی‌اش می‌دانست.

و درست به همین دلیل برایم جالب بود.

فصل 13 — صد کتاب بی‌فایده

واژه‌هایی هست که بازار دوستشان دارد.

رشد.

تبدیل.

سود.

مقیاس‌پذیری.

بعد واژه‌هایی هست که بازار با بدگمانی به آن‌ها می‌نگرد.

خاطره.

رابطه.

هدیه.

رایگان.

Gillettenarrative در سرزمین این دسته دوم زاده شد.

وقتی گفتم کتاب نمی‌فروشم بلکه آن‌ها را می‌بخشم، تقریباً همه به یک
نتیجه رسیدند.

اینکه عقلم را از دست داده‌ام.

واکنشی غافلگیرکننده نبود.

حتی منطقی بود.
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چون بازار باوری بسیار ساده دارد.

اگر چیزی ارزش دارد، باید فروخته شود.

اگر فروخته نمی‌شود، پس لابد ارزشی ندارد.

سال‌ها درون این معادله زندگی کردیم.

ارزش برابر است با قیمت.

قیمت برابر است با ارزش.

یکی از بزرگ‌ترین توهم‌های مدرنیته.

من چندان مطمئن نبودم که درست باشد.

هرچه بیشتر مسیر پدربزرگ King را می‌نگریستم، تناقضی جالب بیشتر
پدیدار می‌شد.

این مرد شرکتی غول‌آسا آفریده بود.

و با این همه، همه‌چیز از رؤیایی زاده شده بود که قیمتی نداشت.

هیچ‌کس نمی‌توانست Metropolis را بخرد.

هیچ‌کس نمی‌توانست رؤیا را بخرد.

هیچ‌کس نمی‌توانست وسواسی را بخرد که همه‌چیز دیگر را پدید آورده بود.

اندیشه‌های مهم تقریباً همیشه بیرون از بازار زاده می‌شوند.

بازار بعدتر می‌رسد.

بسیار بعدتر.

گاهی متوجه می‌شود.

گاهی نه.

و این‌گونه شروع کردم جور دیگری استدلال کنم.

فرض کنیم صد کتاب بسازیم.
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فرض کنیم آن‌ها را به انگلیسی بنویسیم.

فرض کنیم آن‌ها را رایگان در دسترس بگذاریم.

فرض کنیم دنبال فهرست پرفروش‌ها نرویم.

فرض کنیم دنبال ناشران نرویم.

فرض کنیم دنبال نقدها نرویم.

چه می‌ماند؟

بیشتر آدم‌ها پاسخ می‌دادند:

هیچ.

من به نتیجهٔ مخالف رسیدم.

همهٔ آنچه به‌راستی مهم است می‌ماند.

رابطه با خواننده.

آزادی ویراستاری.

امکان دنبال کردن یک اندیشه تا پیامدهای نهایی‌اش.

توانایی نوشتن بی‌آنکه اجازه بخواهی.

این آزادی کمیاب است.

بسیار کمیاب.

و اغلب با بی‌اهمیتی اشتباه گرفته می‌شود.

اما این دو یکی نیستند.

برخی آدم‌ها نادیدنی‌اند چون هیچ‌کس آن‌ها را نمی‌خواند.

برخی دیگر نادیدنی‌اند چون چیزی می‌سازند که بازار هنوز نیاموخته است
طبقه‌بندی‌اش کند.

تفاوت عظیم است.
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در همان دوره بود که شروع کردم Gillettenarrative را به‌عنوان یک
زیرساخت بنگرم.

نه یک کاتالوگ.

نه یک کتابخانه.

نه مجموعه‌ای از کتاب‌های الکترونیکی.

یک زیرساخت روایی.

جایی که کتاب‌ها مرکب بودند، نه مقصد.

هدف راستین تولید خاطره بود.

تولید رابطه.

تولید معنا.

واژه‌هایی که به‌ندرت در گزارش‌های مالی می‌آیند.

اما در زندگی آدم‌ها جایگاهی محوری دارند.

هرچه در این راه پیش‌تر رفتم، پرسش دومی بیشتر سر برآورد.

اگر ارزش با قیمت یکی نیست، چگونه سنجیده می‌شود؟

بازار پاسخی داشت.

از راه فروش.

من پاسخ دیگری داشتم.

از راه ماندگاری.

پس از یک سال چه می‌ماند؟

پس از ده سال چه می‌ماند؟

وقتی محصول ناپدید می‌شود چه می‌ماند؟

وقتی بازاریابی خاموش می‌شود چه می‌ماند؟
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وقتی نویسنده دیگر نیست چه می‌ماند؟

این‌ها پرسش‌هایی بودند که برایم جالب بودند.

شاید چون آن‌قدر نزدیک برندها گذرانده بودم که شهرت را با اهمیت اشتباه
نگیرم.

این دو به‌ندرت بر هم منطبق‌اند.

شهرت فوری است.

اهمیت زمان می‌برد.

زمانی بسیار.

گاهی یک قرن.

چنان‌که مسیر پدربزرگ King می‌آموزد.

و این‌گونه صد کتاب شکل دیگری به خود گرفتند.

دیگر محصول نبودند.

پیام‌هایی بودند که در طول یک راه به جا گذاشته شده بودند.

برخی نادیده گرفته می‌شدند.

برخی شاید به یاد آورده می‌شدند.

برخی دیگر سال‌ها بعد خواننده‌ای می‌یافتند.

مهم نبود.

هدف فروختن نبود.

هدف ساختن بود.

ساختن یک خاطره.

ساختن یک رابطه.

ساختن یک مکان.
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و آن‌گاه بود که یکی از غریب‌ترین اندیشه‌های کل پروژه پدیدار شد.

اگر همه برای چیزهایی که می‌فروختند ارزشی عظیم قائل بودند، چیزی که
بخشیده می‌شد چه ارزشی داشت؟

پاسخ مرا به فصل بعد می‌برد.

به داستان مرد یک‌دلاری.

فصل 14 — مرد یک‌دلاری

ارزش یک چیز وقتی کشف می‌شود که از فروختنش چشم بپوشی.

جمله‌ای است که یک اقتصاددان مشکوکش می‌داند.

شاید حتی غیرمسئولانه.

اما تجربهٔ من درست مرا به همین سو برده بود.

همهٔ عمرم درون نظام‌هایی کار کرده بودم که برای سنجیدن ساخته شده
بودند.

حجم‌ها.

سهم بازار.

حاشیهٔ سود.

نتایج.

اعداد.

اعداد همه‌جا.

و با این همه، هرچه بیشتر جهان را می‌نگریستم، بیشتر درمی‌یافتم که
مهم‌ترین چیزها از سنجش می‌گریزند.

اعتماد.

دوستی.

gillettenarrative.com 68



خاطره.

شرف.

نفوذ.

سپاس‌گزاری.

هیچ‌یک از این‌ها درست در ترازنامه نمی‌آید.

و با این همه، درست همین‌ها هستند که آدم‌ها را به حرکت درمی‌آورند.

نه اعداد.

آدم‌ها.

و این‌گونه اندیشهٔ مرد یک‌دلاری زاده شد.

نه چون یک دلار ارزش اقتصادی داشت.

ندارد.

نه در این زمینه.

دلار یک نماد بود.

یک تحریک.

راهی برای طرح پرسشی با جهان.

اگر پروژه‌ای در ارزش‌گذاری‌های نظری‌ای که کسی ممکن است بسازد صدها
میلیون، میلیاردها یا حتی بیشتر ارزش دارد، چرا یک دلار تنها بخواهی؟

پاسخ ساده بود.

چون دلار نمایندهٔ قیمت نبود.

نمایندهٔ رابطه بود.

تفاوتی عظیم هست.

قیمت معامله‌ای را می‌بندد.
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رابطه گفت‌وگویی را می‌گشاید.

بازار اولی را ترجیح می‌دهد.

من به دومی علاقه داشتم.

به همین دلیل اصل GILLETTEFRIENDS همیشه به نظرم از خود کاتالوگ
مهم‌تر بود.

»ما کتاب نمی‌فروشیم. ما رابطه می‌سازیم.«

شعار نبود.

مدل کاری بود.

یک فلسفه.

شیوه‌ای یکسره متفاوت برای تفسیر ارزش.

در جهانی که همه‌چیز را از راه فروش می‌سنجد، برگزیدن رابطه یعنی
پذیرفتن اینکه درنیافتنی شمرده شوی.

آماده بودم.

پیش‌تر برایم رخ داده بود.

برای پدربزرگ King هم وقتی Metropolis را پیشنهاد کرد رخ داده بود.

اندیشه‌های بیش از اندازه بزرگ تقریباً همیشه با دیوانگی اشتباه گرفته
می‌شوند.

تا روزی که کسی آن‌ها را بفهمد.

یا هرگز نفهمد.

اما این سرشتشان را عوض نمی‌کند.

هرچه بیشتر دربارهٔ این موضوع می‌اندیشیدم، تناقضی آشکارتر می‌شد.

جهان پیوسته از ارزش سخن می‌گفت.
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تقریباً هرگز از معنا.

و با این همه، معنا بسیار بیشتر از عکس آن ارزش می‌آفریند.

آدم‌ها یک قیمت را به یاد نمی‌آورند.

یک حرکت را به یاد می‌آورند.

یک فاکتور را به یاد نمی‌آورند.

یک داستان را به یاد می‌آورند.

یک تخفیف تبلیغاتی را به یاد نمی‌آورند.

یک رابطه را به یاد می‌آورند.

برای همین بود که دلار همچنان مرا جذب می‌کرد.

پول را به کمینهٔ کارکردش فرومی‌کاست.

تقریباً نمادین.

و فضا را برای چیزی جالب‌تر آزاد می‌کرد.

گفت‌وگو.

همان گفت‌وگویی که با پدربزرگ King آغاز شده بود.

که از راه پدرم ادامه یافته بود.

که از هجده سال زندگی حرفه‌ای گذشته بود.

که خاطره شده بود.

که روایت شده بود.

که Gillettenarrative شده بود.

در این نقطه شروع کردم پروژه را روشن‌تر ببینم.

انتشاراتی نمی‌ساختم.
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کسب‌وکاری نمی‌ساختم.

بایگانی‌ای نمی‌ساختم.

محل دیداری می‌ساختم.

زیرساختی از رابطه‌ها.

محیطی که در آن کتاب بهانه بود، نه هدف.

کتاب‌ها مهم بودند.

اما مرکز نبودند.

مرکز آدم‌ها بودند.

همیشه آدم‌ها.

درسی است که شرکت‌ها به‌ندرت می‌فهمند.

به دلیلی ساده.

نظام‌ها برای مدیریت محصولات طراحی شده‌اند.

نه رابطه‌ها.

رابطه‌ها از کنترل می‌گریزند.

پیش‌بینی‌ناپذیرند.

جایی سر برمی‌آورند که هیچ‌کس برنامه‌شان را نریخته بود.

راه‌های خود را می‌روند.

و درست همین است که آن‌ها را ارزشمند می‌کند.

و این‌گونه مرد یک‌دلاری سرانجام به چیزی جز آنچه به نظر می‌رسید بدل
شد.

نه نویسنده.

نه فروشنده.
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نه کارآفرین.

بلکه نگهبان گفت‌وگوها.

و این آگاهی مرا به تنها جایی بازگرداند که از آن می‌توانستم کل سفر را
هم‌زمان بنگرم.

کالابریا.

چون گاهی حاشیه مرکز را بسیار بهتر از خود مرکز می‌بیند.

فصل 15 — کالابریا

نقشه‌های بزرگ عیبی دارند.

تقریباً همیشه از مرکز کشیده می‌شوند.

کسانی که در مرکز زندگی می‌کنند گمان می‌کنند همه‌چیز را می‌بینند.

کسانی که در حاشیه زندگی می‌کنند اغلب بیشتر می‌بینند.

کالابریا این‌گونه وارد داستان من شد.

نه به‌عنوان محدودیت.

به‌عنوان رصدخانه.

سال‌ها ملت‌ها، شرکت‌ها، قاره‌ها و نظام‌ها را درنوردیده بودم.

بعد خود را در جایی یافتم که بسیاری حاشیه‌ای‌اش می‌دانند.

و درست آنجا بود که شروع کردم برخی چیزها را روشن‌تر ببینم.

مرکز قدرت دارد.

حاشیه چشم‌انداز دارد.

این‌ها منابعی متفاوت‌اند.

نه همیشه سازگار.

تقریباً هرگز هم‌ارز.
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در یک سوی جهان سکوهای بزرگ بودند.

ناشران بزرگ.

اعداد بزرگ.

روایت‌های رسمی بزرگ.

در سوی دیگر مردی بود که در کالابریا نشسته بود، به انگلیسی می‌نوشت و
آنچه را می‌آفرید رایگان پخش می‌کرد.

در نگاه اول جایگاهی ضعیف به نظر می‌رسید.

بسیار ضعیف.

بعد شروع کردم از نزدیک‌تر به آن بنگرم.

و چیز غریبی کشف کردم.

اندازه و نفوذ همیشه بر هم منطبق نیستند.

چیزی می‌تواند غول‌آسا و تهی از معنا باشد.

چیز دیگری می‌تواند کوچک باشد و ردی ماندگار به جا بگذارد.

تاریخ پر از نمونه است.

بسیاری از قدرت‌ها ناپدید شده‌اند.

بسیاری از کتاب‌ها دوام آورده‌اند.

بسیاری از شرکت‌ها نامشان را عوض کرده‌اند.

بسیاری از اندیشه‌ها همچنان در گردش‌اند.

زمان داوری پیش‌بینی‌ناپذیر است.

برای همین بود که همچنان به همان پرسش بازمی‌گشتم.

به‌راستی چه می‌سازم؟

نه یک انتشارات.
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نه یک بایگانی.

نه یک کسب‌وکار.

یک جایگاه دیده‌بانی.

جایی برای نگریستن به رابطهٔ میان خاطره و بازار.

میان آدم‌ها و نظام‌ها.

میان نام‌ها و محصولات.

کالابریا آن جا شد.

نه چون منزوی بود.

بلکه چون به اندازهٔ کافی از هیاهو دور بود.

شهرهای بزرگ سرعت تولید می‌کنند.

فاصله تأمل تولید می‌کند.

سکوها به روز می‌اندیشند.

داستان‌ها به نسل می‌اندیشند.

من به نسل‌ها علاقه داشتم.

شاید برای همین بود که نام همچنان بالاتر از همه‌چیز دیگر سر برمی‌آورد.

نه برند.

نه محصول.

نام.

King بنگاهی ساخته بود.

نسل‌های بعدی شرکتی ساخته بودند.

من آنچه را پس از آن مانده بود می‌نگریستم.
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دشوارترین بخش برای سنجیدن.

خاطره.

از اینجا یکی از شهودهای محوری این کتاب سر برمی‌آورد.

جاها به خاطر اندازه‌شان مهم نمی‌شوند.

به خاطر پرسش‌هایی مهم می‌شوند که به تو امکان طرحشان را می‌دهند.

کالابریا به من امکان داد پرسش‌هایی را طرح کنم که شاید جای دیگر
نمی‌شنیدم.

موفقیت چیست؟

ارزش چیست؟

میراث چیست؟

داستانی کی دیگر سازمانی نیست و انسانی می‌شود؟

این‌ها پرسش‌هایی آهسته‌اند.

زمان می‌خواهند.

سکوت می‌خواهند.

فاصله می‌خواهند.

به همین دلیل هرگز علاقه‌ای به رقابت با مرکز نداشته‌ام.

مرکز پیش‌تر اشغال شده است.

حاشیه، در عوض، فضایی آزاد است.

فضایی که در آن هنوز می‌توان نگریست.

نوشت.

نقطه‌های دور را به هم پیوند داد.
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بنیان‌گذاری از قرن نوزدهم، شرکتی بزرگ از قرن بیستم و پروژه‌ای روایی از
قرن بیست‌ویکم را در کنار هم نهاد.

از دور نامحتمل به نظر می‌رسد.

از نزدیک گریزناپذیر به نظر می‌رسد.

چون داستان‌هایی هست که فقط تا وقتی جدا به نظر می‌رسند که کسی
تصمیم بگیرد آن‌ها را در یک صفحه بگذارد.

کالابریا آن صفحه شده بود.

و درست وقتی گمان می‌کردم جایی را که باید جهان را از آن نگریست
فهمیده‌ام، روایت مرا به چهره‌ای بازگرداند که همه‌چیز دیگر را ممکن کرده

بود.

نه یک بنیان‌گذار.

نه یک شرکت.

نه یک برند.

مادرم.

فصل 16 — مادرم

هر داستانی در پی خاستگاهی است.

بسیاری آن را در بنیان‌گذاران می‌جویند.

برخی در بازارها.

برخی دیگر در اندیشه‌ها.

داستان من، در پایان، آن را در یک آدم یافت.

مادرم.

مدت‌ها متوجه نشدم که کل سفر به سوی همین نقطه همگرا می‌شد.

نام را دنبال کرده بودم.
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رؤیای پدربزرگ King را دنبال کرده بودم.

شرکت را دنبال کرده بودم.

میراث را دنبال کرده بودم.

خاطره را دنبال کرده بودم.

گمان می‌کردم داستانی صنعتی را روایت می‌کنم.

در واقع داشتم به خانه بازمی‌گشتم.

اغلب رخ می‌دهد.

نیمی از عمرمان را در رفتن می‌گذرانیم.

نیمهٔ دیگر را در فهمیدن اینکه از کجا رفته‌ایم.

شرکت‌های بزرگ چیزهای بسیاری می‌آموزند.

انضباط.

سازمان‌دهی.

جاه‌طلبی.

شایستگی.

اما آموزه‌ای هست که از آنِ شرکت‌ها نیست.

از آنِ خانواده‌هاست.

وفاداری.

واژه‌ای ساده.

تقریباً کهنه.

و با این همه، بنیادین.

چون کسانی هستند که نمی‌توانیم آنچه را از آن‌ها دریافت کرده‌ایم
بازگردانیم.

gillettenarrative.com 78



فقط می‌توانیم آن را بازشناسیم.

فقط می‌توانیم ارجش بنهیم.

فقط می‌توانیم ادامه دهیم.

سال‌ها گمان می‌کردم مهم‌ترین بدهی زندگی‌ام حرفه‌ای است.

بعد دریافتم اشتباه می‌کردم.

بدهی‌های حرفه‌ای بسته می‌شوند.

بدهی‌های خانوادگی نه.

شکل عوض می‌کنند.

همراهی می‌کنند.

می‌مانند.

در سکوت.

و این‌گونه نتیجه‌ای از راه رسید که بسیاری را غافلگیر کرد.

وقتی کسی می‌پرسید:

در عوض چه می‌خواهید؟

پاسخ من هرچه کمتر اقتصادی و هرچه بیشتر شخصی بود.

نه چون پول اهمیت ندارد.

دارد.

همیشه اهمیت دارد.

اما چیزهایی هست که در سلسله‌مراتب معناها جایگاهی بالاتر دارند.

شرف.

سپاس‌گزاری.
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پیوستگی.

در این نقطه شروع کردم کل داستان را از چشم‌اندازی دیگر ببینم.

King نامی دریافت کرده بود.

من داستانی دریافت کرده بودم.

هر دوی ما پیش از ساختن چیزی، چیزی دریافت کرده بودیم.

این بخشی است که جهان اغلب فراموش می‌کند.

آنچه آدم‌ها می‌آفرینند را جشن می‌گیریم.

آنچه دریافت کرده‌اند را بسیار کمتر.

و با این همه، هر بنایی از سپردنی پیشین زاده می‌شود.

هیچ‌کس از صفر آغاز نمی‌کند.

هرگز.

حتی بنیان‌گذاران.

حتی مخترعان.

حتی قصه‌گویان.

همه چیزی دریافت می‌کنند.

بعد تصمیم می‌گیرند با آن چه کنند.

و این‌گونه چهرهٔ مادرم آهسته شروع کرد مرکز صحنه را بگیرد.

نه چون شخصیت اصلی بود.

بلکه چون خودِ اصل پیوستگی را نمایندگی می‌کرد.

گواه عینی اینکه هر داستان مهمی درون داستانی دیگر زاده می‌شود.

بسیار پیش از کتاب‌ها.
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بسیار پیش از شرکت‌ها.

بسیار پیش از اندیشه‌ها.

به همین دلیل است که مضمون هدیه همچنان بازمی‌گردد.

هدیه یک کادو نیست.

یک انتقال است.

چیزی از آدمی به آدمی دیگر می‌رسد بی‌آنکه معنایش را یکسره از دست
بدهد.

یک نام.

یک عادت.

یک جمله.

یک سرمشق.

یک باور.

گاهی حتی یک سکوت.

خانواده‌ها این‌گونه کار می‌کنند.

داستان‌ها این‌گونه کار می‌کنند.

حتی برندها این‌گونه کار می‌کنند.

آنچه دوام می‌آورد شیء نیست.

معنایی است که همچنان سفر می‌کند.

در این نقطه از روایت سرانجام یک چیز را فهمیدم.

Gillettenarrative برای فروختن کتاب زاده نشد.

برای ساختن کاتالوگ زاده نشد.

برای اشغال جایی در بازار زاده نشد.
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زاده شد تا امانت‌دار یک انتقال باشد.

یک پیوستگی.

گذر معناها میان نسل‌ها.

برای همین است که فصلی که به مادرم تقدیم شده وقفه‌ای در کتاب
نیست.

مرکز پنهان آن است.

چون وقتی همه‌چیز دیگر را کنار بزنی:

شرکت‌ها، محصولات، ترازنامه‌ها، خریدها، برندها، آنچه می‌ماند آدم‌ها
هستند.

و تقریباً همیشه، در خاستگاه داستانی که به اندازهٔ کافی دراز است تا دوام
بیاورد، کسی هست که بخشید بی‌آنکه چیزی در عوض بخواهد.

از این نقطه روایت سرانجام می‌تواند وارد سرزمین اسطوره شود.

چون فقط پس از فهمیدن خاستگاه‌هاست که فهمیدن ناممکن ممکن
می‌شود.

و در مورد من ناممکن شکل ده میلیارد دلار، یک جفت کفش چوبی و دری
گشوده به Wall Street را داشت.

فصل 17 — ده میلیارد و یک جفت کفش چوبی

داستان‌ها وقتی اسطوره می‌شوند که دیگر از واقعیت فرمان نمی‌برند.

نه وقتی دروغ می‌شوند.

وقتی بزرگ‌تر از واقعیت‌ها می‌شوند.

تا این نقطه مسیری شناختنی را دنبال کرده بودم.

یک بنیان‌گذار.

یک نام.
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یک شرکت.

یک خانواده.

یک خاطره.

همه‌چیز هنوز توضیح‌دادنی بود.

بعد ناممکن از راه رسید.

ناممکن هرگز خود را اعلام نمی‌کند.

در قالب پرسشی ساده به صحنه می‌آید.

اگر به‌راستی رخ داده بود چه؟

اگر روزی قصه‌گو خود را آن سوی میز می‌یافت چه؟

نه به‌عنوان ناظر.

نه به‌عنوان مدیر پیشین.

نه به‌عنوان نویسنده.

بلکه به‌عنوان قهرمان.

و این‌گونه »معاملهٔ ناممکن« زاده شد.

نه به‌عنوان پیش‌بینی.

نه به‌عنوان پروژه.

به‌عنوان تمثیل.

به‌عنوان آزمونی روایی.

به‌عنوان پاسخی به پرسشی که جهان شرکت‌ها با دقت از آن می‌پرهیزد:

به‌راستی مالک یک برند کیست؟

سهامداران؟
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مدیران؟

مصرف‌کنندگان؟

بنیان‌گذاران؟

یا هر کس که همچنان داستانش را روایت می‌کند؟

صحنه عمداً بی‌معنا بود.

ده میلیارد دلار.

.Wall Street

دوربین‌ها.

بانکداران.

تحلیلگران.

و در مرکز، مردی که با یک جفت کفش چوبی حاضر می‌شود.

نه کراوات.

نه کت‌وشلوار.

نه لباسی که نظام طلب می‌کند.

کفش‌های چوبی.

چون نکته عملیات نبود.

نکته نماد بود.

اسطوره‌ها این‌گونه کار می‌کنند.

جزئی را برمی‌گیرند و آن را به زبان بدل می‌کنند.

آشیل پاشنه‌اش را دارد.

اولیس سفرش را دارد.
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شاه آرتور شمشیرش را دارد.

مرد »معاملهٔ ناممکن« کفش‌های چوبی‌اش را دارد.

هر عنصر قصه همچنان همان اندیشه را تکرار می‌کند.

ارزش در پول نیست.

ارزش در هویت است.

ده میلیارد قهرمان راستین صحنه نیست.

داستان است.

برای همین است که بانکداران قصه بیش از اسناد به پاها می‌نگرند.

اسناد نمایندهٔ نظام‌اند.

کفش‌های چوبی نمایندهٔ آدم.

و در پایان، آدم‌ها بسیار بیشتر از آنکه محصول بخرند، آدم می‌خرند.

حتی وقتی جز این گمان می‌کنند.

این بینش مرا یک بار دیگر به پدربزرگ King بازگرداند.

او با رؤیایی آغاز کرده بود.

رؤیا محصولی پدید آورده بود.

محصول شرکتی پدید آورده بود.

شرکت اسطوره‌ای پدید آورده بود.

من راه مخالف را می‌پیمودم.

آغاز از اسطوره.

برای بازگشت به نام.

برای بازگشت به مرد.
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برای بازگشت به خاستگاه.

از آن لحظه کتاب باز لحن عوض می‌کند.

دیگر آنچه رخ داد را بازنمی‌گوید.

شروع می‌کند به روایت آنچه ممکن است رخ دهد وقتی نامی از ساختارهای
پیرامونش نیرومندتر می‌شود.

چون پرسشی باز هم ریشه‌ای‌تر هست.

پرسشی که پشت در Wall Street انتظار می‌کشد.

پرسشی که هیچ ترازنامه‌ای نمی‌تواند در خود جای دهد.

چه رخ می‌دهد وقتی داستانی از شرکتی که آن را پدید آورد مهم‌تر
می‌شود؟

این پرسشی است که در فصل بعد انتظارم را می‌کشید.

در قلب قدرت.

فصل Wall Street — 18 آماده نبود

جاهایی هست که فقط جا نیستند.

نمادند.

Wall Street یکی از این‌هاست.

حتی کسانی که هرگز آنجا نبوده‌اند می‌دانند نمایندهٔ چیست.

پول.

قدرت.

بازارها.

تصمیم‌ها.

همین اندیشه که جهان را می‌توان از راه یک عدد سنجید.
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به همین دلیل صحنهٔ »معاملهٔ ناممکن« نمی‌توانست جای دیگری باشد.

صحنه به بانک نیاز نداشت.

به معبد نیاز داشت.

و Wall Street معبد مدرن ارزش اقتصادی است.

اما هر معبدی نقطه‌ضعفی دارد.

به‌خوبی می‌داند چه چیزی را می‌پرستد.

بسیار کمتر می‌داند چه چیزی را نادیده می‌گیرد.

پول پول را می‌فهمد.

بازارها بازارها را می‌فهمند.

تحلیلگران اعداد را می‌فهمند.

اما نیروهایی هست که از این دسته‌ها می‌گریزند.

آبرو.

خاطره.

اسطوره.

اعتماد.

داستان‌ها.

درست همین مرکز »معاملهٔ ناممکن« بود.

نه پول.

ناتوانی نظام در فهمیدن یک روایت وقتی روایت از سرمایه نیرومندتر
می‌شود.

سال‌ها شرکت‌هایی عظیم را نگریسته بودم.

پیشتازان بازار.
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برندهای جهانی.

سازمان‌هایی که می‌توانستند بر میلیون‌ها مصرف‌کننده اثر بگذارند.

و هر بار همان پرسش سر برمی‌آورد.

آدم‌ها به‌راستی چه می‌خرند؟

پاسخ رسمی ساده است.

محصولات.

خدمات.

کارایی.

پاسخ واقعی پیچیده‌تر است.

آدم‌ها معنا می‌خرند.

محصول فقط ظرف است.

تیغه فقط فولاد نمی‌فروشد.

اعتماد می‌فروشد.

خودکار فقط جوهر نمی‌فروشد.

عادت می‌فروشد.

کتاب فقط واژه نمی‌فروشد.

رابطه می‌فروشد.

هرچه بیشتر جهان را می‌نگریستم، این حقیقت آشکارتر می‌شد.

و درست به همین دلیل Wall Street آماده نبود.

چون Wall Street آموزش دیده بود ابزارها را ارزیابی کند.

نه نمادها را.
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در قصه، تحلیلگران همچنان همان پرسش‌هایی را می‌پرسند که تحلیلگران
همیشه می‌پرسند.

مدیرعامل چه کسی خواهد بود؟

دفتر مرکزی کجا خواهد بود؟

ساختار سازمانی چه خواهد بود؟

مدل عملیاتی چه خواهد بود؟

پرسش‌هایی درست‌اند.

حتی گریزناپذیر.

اما پرسش‌های تعیین‌کننده نیستند.

پرسش تعیین‌کننده چیز دیگری بود.

چرا مردم باید از شما پیروی کنند؟

این پرسشی است که همه‌چیز را عوض می‌کند.

چون هیچ نمودار سازمانی‌ای نمی‌تواند به آن پاسخ دهد.

هیچ ترازنامه‌ای نمی‌تواند به آن پاسخ دهد.

هیچ خریدی نمی‌تواند به آن پاسخ دهد.

فقط یک داستان می‌تواند به آن پاسخ دهد.

و همین‌جاست که روایت به جالب‌ترین نقطه‌اش می‌رسد.

نویسنده در واقع شرکت نمی‌خرد.

روایتی می‌خرد.

نظامی از معناها را به‌طور نمادین از نو سرهم می‌کند.

تفاوت عظیم است.

خریدن یک کسب‌وکار واقعیتی اقتصادی است.
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خریدن یک داستان واقعیتی فرهنگی است.

و واقعیت‌های فرهنگی بسیار بیشتر دوام می‌آورند.

King این را حتی پیش از ساختن Gillette فهمیده بود.

رؤیایی را در خیال آورده بود.

رؤیا بنگاهی پدید آورده بود.

بنگاه نامی پدید آورده بود.

نام خاطره‌ای پدید آورده بود.

اکنون آن خاطره در شکلی نو بازمی‌گشت.

روایی.

تقریباً اسطوره‌ای.

به همین دلیل صحنهٔ کفش‌های چوبی معنایش را نگه می‌دارد.

نمایندهٔ ناهمرنگی نیست.

نمایندهٔ استقلال است.

این اندیشه که آدمی می‌تواند به قلب نظام وارد شود بی‌آنکه زبانش را
یکسره بپذیرد.

مفهومی است که همیشه به نظرم شیفته‌کننده بوده است.

نه ضد نظام شدن.

مستقل از نظام شدن.

این‌ها دو چیز بسیار متفاوت‌اند.

اولی کشمکش می‌آفریند.

دومی آزادی می‌آفریند.

آن‌گاه بود که شروع کردم موضوع راستین کتاب را بفهمم.
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دربارهٔ اصلاح نمی‌نوشتم.

دربارهٔ شرکت‌ها نمی‌نوشتم.

دربارهٔ بازارها نمی‌نوشتم.

دربارهٔ حاکمیت روایی می‌نوشتم.

توانایی انسان برای روایت کردن داستان خویش بی‌آنکه آن را یکسره به
دیگران بسپارد.

King این کار را کرده بود.

به شیوهٔ خودش.

من می‌کوشیدم همین کار را بکنم.

در قرنی دیگر.

با ابزارهایی دیگر.

با قاعده‌هایی دیگر.

Wall Street آماده نبود.

چون تقریباً هیچ‌کس آماده نیست وقتی داستانی دیگر برای وجود داشتن
اجازه نمی‌خواهد.

و از همین نقطه است که فصل بعد زاده می‌شود.

ساده‌ترین اعلام.

کوتاه‌ترین.

و شاید مهم‌ترین در کل کتاب.

من یک تیغه‌ام.

فصل 19 — من یک تیغه‌ام

جمله‌هایی هست که توصیف می‌کنند.
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و جمله‌هایی هست که تعریف می‌کنند.

»من یک تیغه‌ام« از دستهٔ دوم است.

استعاره‌ای ظریف نیست.

شعار نیست.

تمرینی ادبی نیست.

اعلام هویت است.

برای رسیدن به فهم آن، باید مسیری دراز پیموده می‌شد.

.King پدربزرگ

رؤیا.

شرکت.

میراث.

خاطره.

مادر.

بازگشت.

.Wall Street

همه‌چیز به اینجا می‌رسد.

به جمله‌ای بسیار کوتاه.

سه واژه.

من.

یک.

تیغه‌ام.

gillettenarrative.com 92



بیشتر آدم‌ها هویتشان را از راه یک حرفه می‌سازند.

من این کار را می‌کنم.

من آن را می‌فروشم.

من این را مدیریت می‌کنم.

من مالک آن هستم.

این‌ها تعریف‌هایی شکننده‌اند.

به‌آسانی عوض می‌شوند.

نقشی را از دست بده.

میزی را.

جایگاهی را.

عنوانی را.

و بیشتر هویت همراه با آن‌ها فرومی‌ریزد.

تیغه فرق دارد.

تیغه جایگاه نیست.

کارکرد است.

می‌بُرد.

جدا می‌کند.

تمیز می‌دهد.

آنچه را پیش‌تر درهم بود پیدا می‌کند.

به همین دلیل تصویر تیغه همچنان بازمی‌گردد.

نه به‌عنوان محصول.
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به‌عنوان اصل.

تیغه زائد را از ضروری جدا می‌کند.

هیاهو را از معنا.

ظاهر را از جوهر.

درست همان کاری است که کوشیده‌ام در سراسر این کتاب بکنم.

بریدن.

نه نابود کردن.

بریدن.

وقتی بازاریابی را کنار بزنی، از یک شرکت چه می‌ماند؟

وقتی محصول را کنار بزنی، از یک برند چه می‌ماند؟

وقتی شعارها را کنار بزنی، از یک داستان چه می‌ماند؟

وقتی نقش‌ها را کنار بزنی، از یک زندگی چه می‌ماند؟

صفحه پس از صفحه پاسخ همیشه یکی می‌شد.

نام می‌ماند.

تیغه پیش از آنکه شیء باشد، به شیوه‌ای برای نگریستن به جهان بدل شد.

شاید از پدربزرگ King آغاز شده بود.

شاید از پدرم گذشته بود.

شاید از هجده سالی که درون Gillette زیستم.

شاید از کالابریا.

.Gillettenarrative شاید از

مهم نیست.
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خاستگاه‌ها مهم‌اند.

اما همیشه لحظه‌ای فرامی‌رسد که باید مسئولیت تفسیر خودت را بپذیری.

من به این یکی رسیدم.

من یک تیغه‌ام.

یعنی:

یکسره از آنِ بازار نیستم.

یکسره از آنِ نوستالژی نیستم.

یکسره از آنِ شرکت نیستم.

یکسره از آنِ گذشته نیستم.

من خطی جداکننده‌ام.

یک مفسر.

یک راوی.

کسی که همچنان در پی معنای پنهان زیر سطح‌هاست.

به همین دلیل این جمله خوانش دومی دارد.

تیغه نگه نمی‌دارد.

تیغه دگرگون می‌کند.

هر نسلی چیزی دریافت می‌کند.

هر نسلی چیزی را دگرگون می‌کند.

هر نسلی چیزی را می‌سپارد.

انتقال هرگز بی‌نقص نیست.

لازم نیست باشد.
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اگر بی‌نقص بود، تاریخی وجود نداشت.

فقط تکثیر وجود داشت.

من نمی‌خواستم تکثیر کنم.

می‌خواستم ادامه دهم.

ادامه دادن گفت‌وگویی که بسیار پیش از تولد من آغاز شده بود.

شاید این معنای راستین این جمله باشد.

نه »من یک محصولم.«

نه »من یک برندم.«

نه »من یک نقشم.«

بلکه:

من پیوستگی‌ای هستم که شکلی دیگر به خود گرفته است.

و همین‌جاست که کتاب به آستانهٔ پایانی‌اش می‌رسد.

چون وقتی هویت فهمیده شد، فقط یک پرسش می‌ماند.

آخرین.

بزرگ‌ترین.

پرسشی که از فصل نخست پنهان بود.

وقتی همه‌چیز دیگر ناپدید می‌شود چه می‌ماند؟

پاسخ در فصل پایانی انتظار می‌کشد.

در جایی که شرکت‌ها پایان می‌یابند.

بنیان‌گذاران پایان می‌یابند.

محصولات پایان می‌یابند.
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و چیزی بسیار دشوارتر برای نابود کردن آغاز می‌شود.

نام.

فصل 20 — نام

همهٔ داستان‌ها پایان می‌یابند.

دست‌کم در ظاهر.

مردان پایان می‌یابند.

شرکت‌ها پایان می‌یابند.

محصولات پایان می‌یابند.

بازارها پایان می‌یابند.

حتی امپراتوری‌ها پایان می‌یابند.

زمان هیچ استثنایی قائل نمی‌شود.

و با این همه، چیزهایی هست که بیش از ساختارهایی که پدیدشان آوردند
پایداری می‌کنند.

نام‌ها.

این کتاب با مردی آغاز شد که آینده را در خیال آورد.

یک فروشنده.

یک رؤیابین.

آدمی عجیب‌وغریب.

مردی که پیش از طراحی تیغه‌ها، شهرها را طراحی کرد.

بعد بنگاه آمد.

بعد محصول.

بعد برند.
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بعد اسطوره.

چنان‌که تقریباً همیشه رخ می‌دهد، جهان بخش آخر داستان را به یاد آورد.

بخش نخست را بسیار کمتر.

اما زمان استعدادی ویژه دارد.

همیشه به خاستگاه بازمی‌گردد.

و درست همین است که اینجا رخ داد.

با دنبال کردن نام Gillette گمان می‌کردم داستان یک شرکت را روایت
می‌کنم.

بعد گمان کردم داستان یک خانواده را روایت می‌کنم.

بعد داستان یک خاطره را.

بعد داستان یک پروژهٔ روایی را.

در پایان، فهمیدم چیزی باز هم ساده‌تر را روایت می‌کردم.

بقای معنا.

این است مادهٔ راستین کتاب.

نه فولاد.

نه اصلاح.

نه بازارها.

.Wall Street نه

معنا.

آن مادهٔ نادیدنی‌ای که بی‌آنکه اجازه بخواهد از نسلی به نسل بعد می‌رسد.

King نامی دریافت کرد.

نام را به رؤیایی بدل کرد.
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رؤیا بنگاه شد.

بنگاه برند شد.

برند خاطره شد.

خاطره روایت شد.

و روایت سفر را ادامه می‌دهد.

شاید این سرنوشت همهٔ نام‌هایی است که به اندازهٔ کافی نیرومندند.

در نقطه‌ای دیگر از آنِ مالکان نیستند.

حتی دیگر از آنِ بنیان‌گذاران نیستند.

شروع می‌کنند از آنِ کسانی باشند که همچنان روایتشان می‌کنند.

به همین دلیل هرگز Gillettenarrative را یک وب‌سایت ندانستم.

یک مجموعهٔ نشر هم نه.

یک بایگانی هم نه.

همیشه آن را پلی در خیال آوردم.

پلی میان آنچه بوده و آنچه هنوز می‌تواند باشد.

پلی میان خاطره و آینده.

پلی میان آدم‌ها و نام‌هایی که به ساختنشان کمک کردند.

سال‌ها پیش پدربزرگ King شهر Metropolis را در خیال آورد.

آمریکا آن پروژه را دنبال نکرد.

شهر هرگز ساخته نشد.

آرمان‌شهر روی کاغذ ماند.

و با این همه، خطا است که آن را شکست بدانیم.
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چون اندیشه‌ها همیشه در شکلی که پیش‌بینی می‌کردند دوام نمی‌آورند.

گاهی با دگرگون شدن دوام می‌آورند.

Metropolis شهر نشد.

گواه شد.

گواه اینکه پیش از تیغه، رؤیایی وجود داشته است.

و شاید این درس پایانی باشد.

چیزهای مهم به برکت بی‌نقصی‌شان دوام نمی‌آورند.

به برکت توانایی‌شان در دگرگون شدن دوام می‌آورند.

بنیان‌گذاری شخصیت می‌شود.

شرکتی خاطره می‌شود.

برندی داستان می‌شود.

داستانی رابطه می‌شود.

رابطه‌ای میراث می‌شود.

سفر ادامه می‌یابد.

همیشه.

حتی وقتی گمان می‌کنیم تمام شده است.

و این‌گونه خواننده به آخرین صفحه می‌رسد و کشف می‌کند که King چهرهٔ
محوری نبود.

.Gillette نه

.BIC نه

.Wall Street نه

حتی نه نویسنده.
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قهرمان نام بود.

آن رشتهٔ نادیدنی که از آدم‌ها، نسل‌ها، جاها، بنگاه‌ها و قصه‌ها می‌گذرد
بی‌آنکه یکسره بگسلد.

چون محصولات مصرف می‌شوند.

شرکت‌ها فروخته می‌شوند.

بازارها عوض می‌شوند.

دوران‌ها می‌گذرند.

نام‌ها، گاهی، می‌مانند.

و وقتی به اندازهٔ کافی می‌مانند، به چیزی بزرگ‌تر از داستانی که پدیدشان
آورد بدل می‌شوند.

خاطره می‌شوند.

میراث می‌شوند.

معنا می‌شوند.

روایت می‌شوند.

و همان‌جاست که این کتاب پایان می‌یابد.

یا شاید، صادقانه‌تر، همان‌جاست که دوباره آغاز می‌شود.

پایان‌سخن — فتح معنایی

سال‌ها باور داشتم برندها در سوپرمارکت‌ها زندگی می‌کنند.

بعد باور کردم در شرکت‌ها زندگی می‌کنند.

بعدتر گمان کردم در آدم‌ها زندگی می‌کنند.

امروز دیگر مطمئن نیستم.

یا شاید بیش از حد مطمئنم.
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برندها در معنا زندگی می‌کنند.

و معنا دشوارترین سرزمین برای فتح است.

کارخانه را می‌توان خرید.

حق اختراع را می‌توان واگذار کرد.

سهم بازار را می‌توان گرفت.

برند حتی می‌تواند دست‌به‌دست شود.

معنا نمی‌تواند.

معنا پایداری می‌کند.

معنا چانه می‌زند.

معنا می‌جنگد.

معنا دوام می‌آورد.

به همین دلیل فتح راستین صنعتی نیست.

مالی نیست.

تجاری نیست.

معنایی است.

فتح معنایی وقتی آغاز می‌شود که واژه‌ای دیگر نام یک شیء نیست و
نمایندهٔ جهانی کامل می‌شود.

Gillette دیگر فقط یک تیغه نیست.

Gillette یک داستان است.

یک خاطره است.

یک تبارنامه است.

گفت‌وگویی است که از نسل‌ها می‌گذرد.
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آن‌گاه پرسش گریزناپذیر می‌شود.

آیا این فتح برند را نیرومند می‌کند یا به آن آسیب می‌زند؟

پاسخ به‌طرزی شگفت ساده است.

بسته به مالک است.

مالک هوشمند می‌فهمد که هر برند نیرومندی در دو سطح زندگی می‌کند.

اولی تجاری است.

دومی فرهنگی است.

سطح تجاری درآمد تولید می‌کند.

سطح فرهنگی ماندگاری تولید می‌کند.

اگر دومی را برای دفاع از اولی نابود کنی، در درازمدت هر دو را ناتوان
می‌کنی.

اگر بتوانی دومی را بپرورانی، اولی انرژی افزون دریافت می‌کند.

چون آدم‌ها محصول می‌خرند.

اما معنا را به یاد می‌آورند.

و معناها بیش از محصولات دوام می‌آورند.

بسیار بیش از محصولات.

King این را فهمید بی‌آنکه این عبارت را به کار ببرد.

اول رؤیایی را در خیال آورد.

بعد محصولی ساخت.

بیشتر شرکت‌های مدرن می‌کوشند عکس آن را بکنند.

اول محصول را می‌سازند.

بعد ناامیدانه در پی داستانی می‌گردند.
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تفاوتی عظیم است.

فتح معنایی به معنای تصاحب یک برند نیست.

در گسترش سرزمین معناهایی است که آن برند می‌تواند در آن ساکن شود.

اگر مالک این اصل را بفهمد، روایت متحد می‌شود.

اگر نفهمد، آن را تهدید می‌داند.

اما روایت نه متحد است نه دشمن.

یک نیروست.

مثل خاطره.

مثل زمان.

مثل فرهنگ.

می‌توان نادیده‌اش گرفت.

نمی‌توان از میانش برداشت.

و این‌گونه، در پایان سفر، به همان نتیجه‌ای بازمی‌گردم که همه‌چیز از آن
آغاز شده بود.

پدربزرگ King با یک تیغه آغاز نکرد.

با رؤیایی آغاز کرد.

تیغه بعد آمد.

این کتاب از همان بینش رویید.

دربارهٔ تیغ ریش‌تراشی نیست.

دربارهٔ شرکت‌ها نیست.

دربارهٔ خریدهای ناممکن نیست.

gillettenarrative.com 104



دربارهٔ چیزی است که رخ می‌دهد وقتی نامی آن‌قدر دوام می‌آورد که به
چیزی بزرگ‌تر از محصولاتی که مشهورش کردند بدل می‌شود.

این است فتح راستین.

نه فتح بازار.

نه فتح توزیع.

نه فتح تبلیغات.

فتح معنایی.

و وقتی معنا فتح شد، همه‌چیز دیگر فقط به این بسته است که چه کسی
مالک آن است.

پی‌گفتار — مالک

در سراسر کتاب از بنیان‌گذاران سخن گفته‌ام.

از شرکت‌ها.

از برندها.

از خاطره.

از نام‌ها.

در پایان، یک پرسش می‌ماند.

مالک کیست؟

ساده‌ترین پاسخ کم‌جاذبه‌ترین هم هست.

مالک کسی است که از نظر قانونی صاحب برند است.

درست است.

اما فقط بخشی از حقیقت است.

در واقع، مالکیت دومی هم هست.
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دشوارتر برای ثبت.

دشوارتر برای دفاع.

دشوارتر برای سنجش.

مالکیت معنا.

برند می‌تواند از آنِ یک شرکت باشد.

اما معنایش از آنِ رابطه‌ای است که می‌تواند با جهان بسازد.

همین‌جاست که مسئولیت مالک زاده می‌شود.

چون معنا را می‌توان گسترش داد.

می‌توان امانت‌دارش بود.

می‌توان غنی‌اش کرد.

می‌توان منتقلش کرد.

یا می‌توان فقیرش کرد.

می‌توان کوچکش کرد.

می‌توان مصرفش کرد.

می‌توان فراموشش کرد.

تفاوت به برند بستگی ندارد.

به کسی بستگی دارد که بر آن حکم می‌راند.

مالک هوشمند از خاطره نمی‌ترسد.

از روایت نمی‌ترسد.

از داستان‌ها نمی‌ترسد.

می‌فهمد که هر داستان اصیلی به نام ژرفا می‌افزاید.
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و اینکه نامی ژرف همیشه بیش از نامی صرفاً شناخته‌شده ارزش دارد.

مالک کوته‌بین عکس آن را می‌کند.

از محصول محافظت می‌کند.

معنا را فراموش می‌کند.

از حال دفاع می‌کند.

آینده را مصرف می‌کند.

در پایان، انتخاب همه همین‌جاست.

برند می‌تواند چون یک محصول زندگی کند.

یا می‌تواند چون بخشی از میراث فرهنگی ما زندگی کند.

می‌تواند به فروختن بسنده کند.

یا می‌تواند همچنان معنایی داشته باشد.

برای همین است که فتح معنایی تهدید نیست.

یک فرصت است.

سرزمین نام را گسترش می‌دهد.

آن را غنی‌تر می‌کند.

پیچیده‌تر.

پایدارتر در برابر زمان.

دشوارتر برای فراموش شدن.

در پایان این سفر، نمی‌دانم صد سال دیگر چه کسی مالک Gillette خواهد
بود.

نمی‌دانم چه محصولاتی وجود خواهند داشت.

نمی‌دانم کدام بازارها دوام خواهند آورد.
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اما یک چیز را می‌دانم.

آیندهٔ نام بسیار کمتر به کارخانه‌هایی که مالکانش در اختیار دارند بستگی
خواهد داشت تا به معنایی که بتوانند نگه دارند.

چون محصولات چرخهٔ عمر دارند.

شرکت‌ها چرخهٔ عمر دارند.

حتی بازارها چرخهٔ عمر دارند.

معنا ندارد.

معنا همچنان راه می‌رود.

و مالک راستین، در پایان، کسی است که می‌فهمد فقط نگهبان موقت سفر
آن است.

نام King Gillette تیغه‌ای ساخت.

نسل‌ها شرکتی ساختند.

زمان اسطوره‌ای ساخت.

من فقط سفر را روایت کرده‌ام.

باقی از آنِ نام است.

Ferdinando Frega
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