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BÓKMENNTALEG STEFNUYFIRLÝSING

Þessi bók fjallar ekki um rakvélar.

Hún fjallar ekki um stál.

Hún fjallar ekki um markaðshlutdeild.

Hún fjallar um það sem gerist þegar nafn lifir nógu lengi til að
verða mikilvægara en vörurnar sem gerðu það frægt.

Hvert stórt vörumerki fæðist tvisvar.

Í fyrra skiptið á markaðnum.

Í seinna skiptið í ímyndunaraflinu.

Fyrri fæðingin skapar viðskiptavini.

Sú seinni skapar merkingu.

King sá sýn áður en hann sá rakblað.

Gillette byggði fyrirtæki.

Kynslóðir byggðu minningu.

Þessi bók segir frá augnablikinu þegar sú minning verður að
frásögn.

Ekki til að koma í stað sögunnar.

Til að halda henni áfram.

TILEINKUN
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Til móður minnar.

Fyrir allt sem hægt er að gefa til baka.

Og fyrir allt sem aldrei verður hægt.

Til föður míns.

Fyrir þann spöl vegarins sem hann fór á undan mér.

Til afa King.

Sem ímyndaði sér heim áður en hann ímyndaði sér rakblað.

Og til allra sem vita að sum nöfn er ekki hægt að eiga.

Þeim er aðeins hægt að halda í vörslu.

BAKSÍÐUTEXTI

Á undan rakblaðinu var sýn.

Á undan fyrirtækinu var maður.

Á undan vörumerkinu var nafn.

Undir lok nítjándu aldar ímyndaði King Camp Gillette sér gjörólíkt
samfélag. Árum síðar byggði hann eitt þekktasta fyrirtæki heims.

Meira en öld síðar velur fyrrverandi stjórnandi hjá Gillette að
ferðast í gagnstæða átt.

Frá fyrirtækinu til stofnandans.

Frá vörunni til minningarinnar.

Frá vörumerkinu til merkingarinnar.

Þessi bók er að hluta iðnsaga, að hluta sjálfsævisaga, að hluta
frásögn og að hluta menningarleg hugleiðing, og hún rannsakar
eina einfalda og róttæka spurningu:
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Hvað gerist þegar nafn lifir eigendur sína?

FORMÁLI

Þessi bók hófst á óvæntri uppgötvun.

Ég hélt að ég væri að rannsaka sögu Gillette.

Það sem ég fann var saga hugmyndar.

Því lengra sem ég komst í rannsóknum mínum og skrifum, þeim
mun ljósara varð að varan var ekki miðja sögunnar.

Það var merkingin.

Rakblaðið var aðeins hið sýnilega form.

Undir því lá sýn, menning, minning og mannleg keðja sem teygði
sig yfir kynslóðir.

Frá þeirri stundu hætti bókin að vera endurgerð.

Hún varð ferðalag.

FORSENDA

Ég er ekki sagnfræðingur.

Ég er ekki ævisagnaritari.

Ég er ekki einu sinni álitsgjafi um iðnað.

Ég er sögumaður.

Þess vegna mun lesandinn finna á þessum síðum staðreyndir,
minningar, túlkanir og tákn.

Þessi saga fjallar um meira en fólkið sem lifði hana.

Hún fjallar um örlög nafna.
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Hvernig þau ferðast í gegnum tímann.

Hvernig þau halda áfram að skapa merkingu.

Hvernig þau lifa skapara sína.

ÁGRIP

King Camp Gillette ímyndaði sér borg fyrir sextíu milljónir manna
áður en hann fann upp rakblaðið sem gerði hann frægan.

Meira en öld síðar rekur Ferdinando Frega ævintýri Gillette-
nafnsins í gegnum fjölskylduminningar, starfsreynslu,
menningararf og stofnun Gillettenarrative.

Í gegnum iðnaðarútópíur, táknræna heimkomu til Frakklands,
ómögulegar yfirtökur, bækur sem gefnar eru án endurgjalds og
hugleiðingar um merkingu vörumerkja vaknar ein spurning:

Er hin raunverulega arfleifð stórfyrirtækis varan – eða merkingin
sem það skilur eftir sig?

ATHUGASEMD ÚTGEFANDA

Gillettenarrative fæddist ekki sem viðskiptaverkefni.

Það hófst sem innviðir fyrir sögur.

Bækurnar sem mynda þetta vistkerfi sækjast ekki eftir rými á
útgáfumarkaði.

Þær leitast við að byggja upp tengsl, minningu og merkingu.

Þetta bindi er einn af lykiltextum verkefnisins, því það rannsakar
tengslin milli sjálfsmyndar, arfleifðar, fyrirtækis, fjölskyldu og
frásagnar.

INNGANGUR
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Hver saga hefur falda miðju.

Árum saman trúði ég að miðja þessarar sögu væri Gillette.

Svo trúði ég að það væri King.

Svo trúði ég að það væri mín eigin reynsla.

Ég hafði rangt fyrir mér.

Miðjan var Nafnið.

Orðið sem tengir hugsjónamann nítjándu aldar, alþjóðafyrirtæki
tuttugustu aldar og sögumann tuttugustu og fyrstu aldar.

Þessi bók segir frá ferðalagi þessa nafns.

Ekki til að sanna eitthvað.

Heldur til að skilja einn einfaldan hlut.

Hvernig getur orð ferðast í gegnum meira en hundrað ára sögu án
þess að hætta nokkurn tíma að framleiða merkingu?

FORLEIKUR AÐ SÖGUNUM

Hver saga byrjar tvisvar.

Í fyrra skiptið þegar hún gerist.

Í seinna skiptið þegar einhver ákveður að segja hana.

Þessi bók fæddist af seinna upphafinu.

Í meira en öld hefur nafnið Gillette ferðast í gegnum menn,
fyrirtæki, vörur, markaði og kynslóðir. Það hefur skapað
nýsköpun, velgengni, samkeppni og minningu. Það hefur farið í
gegnum stríð, iðnaðarbreytingar og menningarlegar umbreytingar.
Samt er ekkert af þessu hið raunverulega viðfangsefni þessarar
bókar.
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Hið raunverulega viðfangsefni þessarar bókar er spurning.

Hvað gerist þegar nafn lifir nógu lengi til að verða mikilvægara en
fólkið sem skapaði það?

Þetta er ekki ævisaga Kings Camps Gillette.

Þetta er ekki fyrirtækjasaga Gillette.

Þetta er ekki ritgerð um rakstursiðnaðinn.

Og þetta er ekki heldur sjálfsævisaga.

Þetta er saga ferils.

Ferðalags sem hefst hjá hugsjónamanni nítjándu aldar og fer yfir
meira en öld til að ná til sögumanns sem býr í Kalabríu og spyr enn
um merkingu þessa nafns.

Margir lesendur munu ganga inn á þessar síður í von um að finna
sögu um vörur.

Þeir munu í staðinn finna sögu um merkingu.

Því að vörur eiga sér upphafsdag og lokadag.

Merking á sér það ekki.

Vörum er skipt út.

Merking gengur áfram.

Vörur tilheyra markaðnum.

Merking tilheyrir tímanum.

Þess vegna leitast síðurnar sem fylgja ekki við að slá fram
endanlegum sannleika.

Þær leita að einhverju gagnlegra.
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Skilningi.

Skilningi á því hvernig sýn getur orðið að fyrirtæki.

Hvernig fyrirtæki getur orðið að vörumerki.

Hvernig vörumerki getur orðið að minningu.

Hvernig minning getur orðið að frásögn.

Og hvernig frásögn getur haldið áfram að lifa löngu eftir að
aðalpersónur hennar eru horfnar.

Í miðju þessarar bókar finnur þú ekki rakblað.

Þú finnur ekki fyrirtæki.

Þú finnur ekki Wall Street.

Þú finnur ekki einu sinni höfundinn.

Í miðjunni finnur þú nafn.

Því að aðalpersónur líða hjá.

Kynslóðir líða hjá.

Fyrirtæki líða hjá.

Eigendur líða hjá.

Nöfn verða stundum eftir.

Og þegar þau verða eftir nógu lengi, verða þau að einhverju stærra
en uppruni þeirra.

Þau verða að minningu.

Þau verða að arfleifð.

Þau verða að merkingu.
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Sögurnar sem fylgja tilheyra því landsvæði.

Landsvæðinu þar sem sagan mætir frásögninni.

Þar sem markaðurinn mætir minningunni.

Þar sem stofnandi mætir tímanum.

Og þar sem nafn heldur áfram að tala þegar allir halda að það hafi
þegar sagt allt sem það hafði að segja.

Velkomin í ferðalagið.

Velkomin inn í Nafnið.

1. KAFLI – Á undan rakblaðinu

Boston vissi ekki enn hver hann var.

Enginn vissi hver hann var.

Það voru engir pakkar með andlit hans prentað á. Það voru engin
einnota rakblöð. Það var ekkert fyrirtæki sem myndi lifa af
tuttugustu öldina.

Það var aðeins maður sem horfði á heiminn og gat ekki sætt sig við
hann eins og hann var.

Þetta var fyrsta uppfinning Kings Gillette.

Ekki rakblaðið.

Óánægjan.

Margir menn sjá ófullkomið kerfi og læra að lifa með því.

Sumir mótmæla.

Aðrir laga sig að því.

Það gerði hann ekki.
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Hann fylgdist með borgunum, verksmiðjunum, versluninni,
samkeppninni milli fyrirtækja, og komst alltaf að sömu
niðurstöðu:

heimurinn hafði verið illa hannaður.

Það ótrúlega er að allt þetta gerðist á undan Gillette.

Löngu á undan.

Þegar nafn hans merkti enn ekki neitt.

Þegar það var enn ekki vörumerki.

Þegar hann var einfaldlega maður með hugmyndir of stórar fyrir
þjóðfélagsstöðu sína.

Árið 1894 gaf hann út The Human Drift.

Það var ekki bók um rakstur.

Það var ekki bók um neytendur.

Það var ekki bók um rakblöð.

Það var eitthvað miklu metnaðarfyllra.

Það var tilraun til að endurhanna bandarískt samfélag.

King ímyndaði sér risavaxna borg sem hét Metropolis.

Stað þar sem milljónir manna myndu búa saman.

Eitt kerfi.

Eitt skipulag.

Ein orka.

Ein stefna.
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Margir töldu hann sérvitring.

Sumir héldu að hann væri hugsjónamaður.

Aðrir dæmdu hann einfaldlega brjálaðan.

Sagan ruglar þessum tveimur flokkum næstum alltaf saman.

Og það er hér sem þessi bók hefst.

Ekki á rakblaði.

Ekki á vöru.

Ekki á sölu.

Hún hefst á spurningu.

Hvað kemur fyrst?

Hluturinn eða ímyndunaraflið?

Markaðurinn eða draumurinn?

Svar Kings Gillette var skýrt.

Sýnin kemur alltaf fyrst.

Allt annað kemur á eftir.

Mörgum árum síðar, í héraði langt frá Boston sem heitir Kalabría,
átti annar maður eftir að uppgötva eitthvað svipað.

Að vörur eldast.

Fyrirtæki skipta um hendur.

Kynslóðir líða hjá.

En nöfn lifa stundum af.

Og þegar þau lifa nógu lengi hætta þau að tilheyra markaðnum.
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Þau byrja að tilheyra minningunni.

Þessi bók fjallar um þá stund.

Stundina þegar nafn hættir að vera vörumerki og verður að sögu.

Og til að skilja þá sögu verður maður að snúa aftur til upphafsins.

Á undan rakblaðinu.

Á undan Gillette.

Á undan goðsögninni.

Maður verður að snúa aftur til afa King.

2. KAFLI – Maðurinn sem vildi hreyfa við Ameríku

Áður en rakblaðið var til var til borg.

Ekki raunveruleg borg.

Ímynduð borg.

Borg svo víðfeðm að hún virtist fráleit, jafnvel þeim sem bjuggu í
Ameríku hinna miklu járnbrauta, stálvera og verksmiðja sem voru
að umbreyta álfunni.

King var ekki enn að byggja fyrirtæki.

Hann var að byggja heim.

Mörgum árum síðar, þegar andlit hans birtist á pökkum og nafn
hans barst inn á heimili milljóna, mundi nánast enginn eftir þessu
skeiði.

Sagan elskar hluti.

Hugmyndir miklu síður.

Hún man eftir rakblaðinu.
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Hún gleymir draumnum.

Og samt kom draumurinn fyrst.

King fylgdist með Ameríku síðari hluta nítjándu aldar og sá alls
staðar það sama.

Tvíverknað.

Samkeppni.

Sóun.

Þúsundir manna uppteknar við að gera sama hlutinn gegn
þúsundum annarra manna.

Þúsundir fyrirtækja staðráðin í að berjast hvert við annað.

Þúsundir krafta á dreif.

Honum fannst það vera brjálæði.

Svo hann gerði það sem allir hugsjónamenn gera.

Hann fór að einfalda.

Venjulegur maður bætir við.

Hugsjónamaður dregur frá.

King dró frá.

Hann dró frá fyrirtæki.

Hann dró frá keppinauta.

Hann dró frá sundrungu.

Að lokum var eftir eitt risavaxið skipulag.

Hann kallaði það United Company.
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En jafnvel það var ekki nóg.

Því ef til er eitt skipulag, hugsaði hann, hvers vegna ættu þá að
vera þúsundir borga?

Hvers vegna þúsundir neta?

Hvers vegna þúsundir kerfa?

Niðurstaðan kom nánast af sjálfu sér.

Ein þjóð.

Ein borg.

Ein miðja.

Hann kallaði hana Metropolis.

Sextíu milljónir íbúa.

Tala sem er yfirþyrmandi í dag.

Á þeim tíma virtist hún einfaldlega ómöguleg.

Niagarafossar myndu sjá fyrir orkunni.

Iðnaðurinn myndi vinna fyrir alla.

Dreifingin yrði miðstýrð.

Allt kerfið yrði hannað til að útrýma sóuninni sem hann sá á
hverjum degi.

Margir lásu þessar síður sem hugarflug.

Aðrir sem útópíu.

Enn aðrir sem sönnun um sérvisku.

Kannski höfðu þeir allir rétt fyrir sér.
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Stórar hugmyndir fæðast sjaldan þegar klæddar sem sannleikur.

Þær birtast nánast alltaf dulbúnar sem brjálæði.

Og hér birtist fyrsti lærdómur þessarar bókar.

King Gillette var ekki að hanna borg.

Hann var að leita að reglu.

Borgin var aðeins umbúðirnar.

Hið raunverulega viðfangsefni var löngun mannsins til að gefa
óreiðunni form.

Það er ævaforn freisting.

Hver trúarbrögð.

Hvert heimsveldi.

Hver hugmyndafræði.

Hvert stórfyrirtæki.

Öll lofa þau því sama.

Reglu.

King var engin undantekning.

Munurinn er sá að hann teiknaði.

Hann skrifaði.

Hann ímyndaði sér.

Hann setti þráhyggju sína á blað.

Þess vegna vekur saga hans enn áhuga minn í dag.

Ekki af því að hann hafði rétt fyrir sér.
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Ekki af því að hann hafði rangt fyrir sér.

Heldur af því að hann hafði hugrekki til að hugsa stórt áður en
hann varð mikilvægur.

Flestir menn bíða eftir völdum áður en þeir leyfa sér að ímynda
sér.

Hann ímyndaði sér fyrst.

Völdin komu á eftir.

Mörgum árum síðar átti ég eftir að sjá sama gangverkið aftur.

Ekki í Boston.

Ekki við Niagarafossa.

Heldur í Kalabríu.

Þar var líka til fólk sem var sannfært um að verkefni yrði að sanna
gildi sitt áður en það mætti verða til.

King hafði farið öfuga leið.

Fyrst byggði hann sýnina.

Svo leitaði hann leiðar til að gera hana mögulega.

Kannski er það þess vegna sem ég held áfram að kalla hann afa
King.

Ekki vegna rakblaðsins.

Ekki vegna vörumerkisins.

Ekki vegna velgengninnar.

Heldur af því að áður en hann varð iðnjöfur var hann sögumaður
framtíðarinnar.
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Og hver saga sem kemur á eftir, mín eigin meðtalin, er sprottin af
þessari einföldu sannfæringu:

fyrst ímyndarðu þér heiminn.

Svo reynirðu að byggja hann.

3. KAFLI – Spámaðurinn og sölumaðurinn

Ef sagan væri einföld yrði Kings Camps Gillette minnst sem
uppfinningamanns.

Sagnfræðingum líkar vel við uppfinningamenn.

Auðvelt er að segja frá þeim.

Þeir eiga sér dagsetningu.

Einkaleyfi.

Hlut.

Niðurstöðu.

Líf Kings Camps Gillette var miklu óreglulegra.

Tveir menn bjuggu innra með honum.

Sá fyrri horfði á nútíðina.

Sá seinni fylgdist með framtíðinni.

Sá fyrri seldi.

Sá seinni spáði.

Sá fyrri leitaði að viðskiptavinum.

Sá seinni leitaði að kerfum.

Sá fyrri þurfti að vinna fyrir sér.
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Sá seinni vildi endurhanna samfélagið.

Þessi spenna gengur í gegnum alla tilveru hans.

Og hún er líklega ástæðan fyrir því að hann vekur enn meiri áhuga
minn en margir aðrir stofnendur.

Stórfyrirtæki eru full af stjórnendum.

Hugsjónamenn eru miklu sjaldgæfari.

Hugsjónamenn sem tekst líka að byggja fyrirtæki eru afar
sjaldgæfir.

En það er verð.

Til að byggja eitthvað í raunheiminum verður þú að sætta þig við
málamiðlanir.

Veruleikinn krefst alltaf greiðslu.

Það eru engar undantekningar.

Ekki einu sinni fyrir afa King.

Öðrum megin var höfundur The Human Drift.

Maðurinn sem ímyndaði sér risavaxið sameiginlegt skipulag.

Maðurinn sem vildi útrýma sóun, tvíverknaði og átökum.

Maðurinn sem dreymdi um borg sem gæti rúmað heila þjóð.

Hinum megin var sölumaðurinn.

Maður sem gekk um göturnar.

Sem fylgdist með viðskiptavinum.

Sem rannsakaði venjur fólks.
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Sem leitaði að einhverju til að bjóða markaðnum.

Við fyrstu sýn virðast þetta ósamrýmanlegar persónur.

Og samt voru þær sama manneskjan.

Kannski er það einmitt leyndarmálið.

Hugmyndir þurfa veruleika.

Veruleikinn þarf hugmyndir.

Þegar annað vantar brotnar eitthvað.

Hugsjónamaður án tengsla við heiminn framleiðir aðeins
hugarórar.

Sölumaður án ímyndunarafls framleiðir aðeins reikninga.

King C. Gillette lifði á milli þessara tveggja öfga.

Og dag einn mættust öfgarnar tvær í örsmárri hreyfingu.

Hann var að raka sig.

Hann horfði á rakhnífinn.

Dýran hlut, sem þurfti að brýna á ól, hirða um, varðveita. Hlut
fyrir fáa.

Og hann skildi.

Heimurinn þurfti ekki betri rakhníf.

Hann þurfti verri, einn sem hægt væri að henda.

Þetta var ekki tæknileg innsýn.

Þetta var guðfræðileg innsýn.

Til að fjármagna Metropolis varð hann að hætta að selja eilífðina.
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Hann varð að byrja að selja hið hverfula.

Einnota rakblaðið var ekki vara.

Það var málamiðlun.

Spámaðurinn hafði fundið leið til að láta nútíðina borga fyrir
framtíðina sem hann dreymdi um.

Fimm dalir fyrir skaftið. Og svo, það sem eftir væri ævinnar, kæmir
þú aftur til hans.

Hér er setning afa King:

til að byggja borgina sem stendur að eilífu verður þú að selja
eitthvað sem endist alls ekki.

Mörgum árum síðar átti ég eftir að standa frammi fyrir sömu
spurningu.

Með öðrum verkfærum.

Á öðrum tíma.

Á öðrum stað á jörðinni.

Ekki í Boston.

Í Kalabríu.

Faðir minn hafði skilið það sama, en öfugt.

King lagði af stað frá framtíðinni og leitaði að vöru til að ná
þangað.

Faðir minn lagði af stað frá vörunni og byggði framtíð inni í henni.

King sagði: útrýmum samkeppninni, búum til eina borg.

gillettenarrative.com 20



Faðir minn sagði: ef Frega getur það í Kalabríu, á hamfarasvæði,
þá getur þú það líka.

Sama þráhyggjan fyrir reglu.

Sama fullkomna rúmfræðin.

Ferðaáætlanir ákveðnar fjórum vikum fram í tímann. Hótel,
veitingastaðir, barir. Engar truflanir.

Þetta var ekki sala. Þetta var skipulagsfræði borga yfirfærð á sölu.

Þess vegna er sagan af De Wakefield á föstudegi klukkan átta að
kvöldi svo mikilvæg.

Englendingurinn vildi sjá hvort kerfið héldi jafnvel án eftirlits.

Hann fann mann sem var að koma út úr síðustu tóbaksbúðinni,
samkvæmt ferðaáætlun, og sagði við hann:

Þetta er minn venjulegi vinnumáti. Ef þú ert ekki ánægður skrifa
ég undir uppsögnina strax.

Og svo:

Þú verður að borga sjálfur fyrir drykkinn þinn. Hann er ekki
innifalinn í undirritaðri ferðaáætlun.

King hefði skilið það fullkomlega.

Því að hann sagði líka það sama frammi fyrir fjárfestunum í
Boston sem töldu hann brjálaðan: annaðhvort trúið þið á borgina
mína, eða ég held samt áfram.

Spámaðurinn verður að verða sölumaður til að lifa af.

Sölumaðurinn verður að verða spámaður til að vera eftir.

King varð sölumaður og keypti heiminn með einu senti af stáli.
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Faðir minn hélt áfram að vera sölumaður og varð spámaður, því
ferðaáætlun hans er enn til staðar, eftir sextíu ár, og segir fólki
hvernig á að vinna.

Og þar á milli, á milli þeirra tveggja, varð Nafnið eftir.

Ekki rakblaðið.

Ekki ársfjórðungurinn.

Ekki 99,5% hlutdeildin hjá Nielsen.

Nafnið.

Það sem lifir nógu lengi til að verða mikilvægara en vörurnar sem
gerðu það frægt.

Það sem við reynum enn að halda í vörslu.

4. KAFLI – Þegar rakblaðið fæddist

Hver goðsögn á sér úrslitastund.

Hún er ekki alltaf sú tilkomumesta.

Oft er hún sú hljóðlátasta.

Fyrir afa King var úrslitastundin ekki útgáfa The Human Drift.
Ekki Metropolis. Ekki hin mikla útópía.

Það var spurning.

Að því er virtist lítilfjörleg spurning.

Hvað er hægt að selja í annað sinn?

Árum saman hafði hann fylgst með heiminum að ofan og reynt að
skilja hönnun hans.
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Svo neyddist hann, eins og oft gerist hjá hugsjónamönnum, til að
horfa á hann að neðan.

Frá sjónarhóli viðskiptavina.

Frá sjónarhóli venja.

Frá sjónarhóli daglegra þarfa.

Þversögnin er stórkostleg.

Maðurinn sem hafði ímyndað sér samfélag fyrir sextíu milljónir
manna stóð sig að því að hugleiða hreyfingu sem maður gerir fyrir
framan spegil.

Rakstur.

Einn einfaldasti og endurteknasti siður nútímalífs.

Og samt var það einmitt þar sem umbreytingin varð.

Ekki fæðing sýnarinnar.

Fæðing farartækisins sem myndi gera sýninni kleift að lifa af.

Því að skyndilega skildi King eitthvað.

Hugmyndir þurfa líkama.

Kenning getur vakið hrifningu.

Bók getur veitt innblástur.

En hlutur fer inn á heimili.

Hlutur fer yfir kynslóðir.

Hlutur byggir upp venjur.

Hlutur skapar minningu.
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Rakblaðið átti eftir að verða sá líkami.

Innsýnin var einföld.

Jafnvel afvopnandi.

Þunnt blað.

Útskiptanlegt.

Ætlað að vera keypt aftur.

Aftur.

Og aftur.

Og aftur.

Mörgum árum síðar átti heimurinn eftir að kalla þetta gangverk
viðskiptalíkan.

King sá það líklega öðruvísi.

Fyrir honum var það form samfellu.

Stöðug tenging milli fyrirtækis og notanda.

Samband sem átti að endurtaka sig í tímans rás.

Hin raunverulega nýsköpun var ekki raksturinn.

Það var sambandið.

Auðvitað nægði hugmyndin ein ekki.

Hugmyndir nægja aldrei.

Milli sýnar og veruleika er alltaf erfitt land að fara yfir.

Það heitir framkvæmd.
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Þar kom William Emery Nickerson til sögunnar, verkfræðingurinn
sem hjálpaði til við að leysa tæknilegt vandamál
iðnaðarframleiðslunnar.

Þessi hluti sögunnar hefur alltaf snortið mig.

Því að hann minnir á sannleika sem höfundar hafa tilhneigingu til
að gleyma.

Ekkert stórvirki fæðist af einum manni.

Jafnvel stofnendur þurfa bandamenn.

Jafnvel hugsjónamenn þurfa verkfræðinga.

Jafnvel spámenn þurfa fólk sem getur breytt orðum í efni.

Og þannig tók rakblaðið á sig mynd.

Fyrst á pappír.

Svo í stáli.

Svo á markaðnum.

Loks í sameiginlegu minni.

Heimurinn sá aðeins síðasta skrefið.

Flestir sjá alltaf aðeins síðasta skrefið.

Þeir sjá vöruna.

Þeir sjá velgengnina.

Þeir sjá vörumerkið.

Þeir sjá ekki langa ferðalagið sem fór á undan.

Þeir sjá ekki manninn sem vildi endurbyggja Ameríku.
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Þeir sjá ekki sölumanninn sem gekk um göturnar.

Þeir sjá ekki hugsjónamanninn sem eyddi nóttunum í að ímynda
sér ómögulegar borgir.

Og samt var allt enn til staðar.

Falið inni í þessari þunnu stálræmu.

Þess vegna lít ég á rakblaðið sem tákn.

Það stendur ekki aðeins fyrir uppfinningu.

Það stendur fyrir samþjöppun sýnar.

Eins og stjarna sem fellur saman uns hún verður að blindandi
punkti.

Allt skreppur saman.

Allt þjappast saman.

Allt verður að hlut.

Og sá hlutur byrjar sitt eigið líf.

Frá þeirri stundu hætti nafnið Gillette smám saman að tilheyra
King einum.

Það fór að tilheyra heiminum.

Það eru örlög allra nafna sem lifa skapara sína.

Fyrst eru þau fólk.

Svo verða þau að sögum.

Og þegar þau eru orðin að sögum getur enginn lengur stjórnað
þeim að fullu.

Rakblaðið var fætt.
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Goðsögnin var hins vegar rétt að byrja.

5. KAFLI – Blóð fyrirtækjanna

Fyrirtæki hafa ekki blóð.

Þau hafa efnahagsreikninga.

Þau hafa verksmiðjur.

Þau hafa stjórnendur.

Þau hafa hluthafa.

Blóðið tilheyrir fjölskyldum.

Og kannski er það þess vegna sem fyrirtæki líða hjá en fjölskyldur
verða eftir.

Lengi trúði ég að saga mín með Gillette væri starfssaga.

Átján ár.

Starfsferill.

Leið.

Kafli í lífinu.

Svo fór ég að skoða málið úr meiri fjarlægð.

Og ég uppgötvaði að það var meira á bak við það.

Raunverulega mikilvægar sögur byrja ekki þegar við skrifum undir
samning.

Þær byrja miklu fyrr.

Þær byrja þegar við vitum ekki enn að við eigum hlut að máli.

Í mínu tilviki hafði línan þegar verið dregin.
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Ekki af mér.

Af öðrum.

Af fólki sem hafði komið á undan mér.

Af mönnum sem gátu ekki ímyndað sér hvert sá vegur myndi
liggja.

Þess vegna held ég áfram að nota orðin afi King.

Það er ekki ættfræðileg skilgreining.

Það er frásögn.

Það er leið til að lýsa skyldleika sem byggður er í gegnum nafn,
fyrirtækjamenningu og keðju atburða sem fer í gegnum tímann.

Fyrirtæki tala oft um arfleifð.

Nánast alltaf eiga þau við markaðshlutdeild.

Vörumerki.

Hugverk.

Verksmiðjur.

Ég trúi því að arfleifð sé eitthvað annað.

Arfleifð er það sem verður eftir í fólki.

Venjur.

Tungumál.

Meginreglur.

Sannfæringar.

Þráhyggjur.
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Það er það sem raunverulega gengur frá einni kynslóð til þeirrar
næstu.

Allt annað er hægt að selja.

Jafnvel stærsta fyrirtæki heims getur skipt um hendur.

Menning gerir það síður.

Það var með því að fylgjast með þessari samfellu sem ég fór að sjá
Gillette öðruvísi.

Ekki lengur aðeins sem framleiðanda rakblaða.

Ekki lengur aðeins sem alþjóðlegt vörumerki.

Heldur sem langt samtal.

Samtal sem fór yfir áratugi.

King.

Kamp.

Faðir minn.

Ég.

Fjórir punktar á sömu línu.

Ekki endilega sammála.

Ekki endilega eins.

En tengdir.

Því að hver kynslóð tekur við einhverju.

Og hver kynslóð bætir einhverju við.

Svo réttir hún keflið áfram.
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Það áhugaverða er að oft tekur enginn eftir því þegar keflið er
afhent.

Það gerist hægt.

Nánast í þögn.

Setning.

Fordæmi.

Saga.

Ákvörðun.

Hegðun sem er hermd eftir án þess að maður átti sig á því.

Þannig byggjast ósviknar arfleifðir upp.

Ekki með skjölum.

Með daglegu lífi.

Þetta er líka ástæðan fyrir því að nafnið heldur áfram að vekja
áhuga minn.

Ekki vörumerkið.

Nafnið.

Vörumerkið tilheyrir markaðnum.

Nafnið tilheyrir minningunni.

Og á meðan markaðurinn mælir næsta ársfjórðung mælir
minningin kynslóðir.

Þetta eru tvær gjörólíkar tímaeiningar.

Kannski ósamrýmanlegar.
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Og samt fara þær saman.

King hefði aldrei kynnst mér.

Ég kynntist King aldrei.

Og samt er til samtal.

Í gegnum bækur.

Í gegnum hugmyndir.

Í gegnum sögu sem heldur áfram að framleiða merkingu löngu
eftir að aðalpersónur hennar eru horfnar.

Á þessum stað í frásögninni fer ég að skilja eitt.

Kannski fjallar þessi bók í raun ekki um Gillette.

Kannski fjallar hún um það hvernig manneskjur miðla merkingu í
gegnum tímann.

Gillette er aðeins farartækið.

Hin sýnilega bygging.

Áþreifanlega dæmið.

Hið raunverulega efni bókarinnar er eitthvað annað.

Samfella.

Þessi þunni þráður sem liggur í gegnum ólíkt fólk og heldur áfram
að hreyfast jafnvel þegar allir halda að sagan sé búin.

Því að sumar sögur enda.

Aðrar skipta um höfund.

Og þegar þær skipta um höfund verða þær að einhverju stærra.
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Þær verða að arfleifð.

Og það er einmitt á þeim stað sem saga afa King hættir að vera
aðeins saga afa King.

Og fer hægt og rólega að verða líka mín.

6. KAFLI – Átján ár inni í móðurfyrirtækinu

Það eru tvær leiðir til að þekkja fyrirtæki.

Sú fyrri er að lesa sögu þess.

Sú seinni er að búa í því.

Það eru gjörólíkar upplifanir.

Bækur segja frá því sem gerðist.

Gangarnir segja frá því hvernig það gerist.

Í átján ár bjó ég inni í Gillette.

Ekki við hliðina.

Ekki í kringum.

Inni í.

Nógu lengi til að sjá það sem neytendur sjá ekki.

Nógu lengi til að skilja að á bak við hvert vörumerki er til
ósýnilegur heimur.

Þegar manneskja tekur upp pakka sér hún vöru.

Þegar þú vinnur inni í fyrirtækinu ferðu að sjá fólkið.

Þú sérð umræðurnar.

Ákvarðanirnar.
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Mistökin.

Innsæið.

Daglega vinnuna við að halda á lífi einhverju sem er miklu stærra
en nokkur einstaklingur.

Á þeim tímapunkti hættir fyrirtækið að vera orð.

Það verður að lífveru.

Það andar.

Það vex.

Það ver sig.

Það bregst við.

Stundum gerir það mistök.

Stundum kemur það á óvart.

Og umfram allt skilur það eftir sig spor.

Bestu fyrirtækin kenna ekki bara verklagsreglur.

Þau miðla menningu.

Leið til að horfa á heiminn.

Leið til að takast á við vandamál.

Leið til að haga sér þegar enginn sér til.

Þetta er hin raunverulega arfleifð sem gengur frá einni kynslóð
starfsfólks til þeirrar næstu.

Ekki vörurnar.

Ekki vörulistarnir.
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Ekki tekjurnar.

Menningin.

Þegar ég kom var ég ekki að hugsa um neitt af þessu.

Ég var að hugsa um starfið.

Eins og allir.

Maður kemur inn til að byggja upp starfsferil.

Það er ekki fyrr en miklu seinna sem maður áttar sig á því að
starfsferillinn er aðeins hluti sögunnar.

Ósýnilegi hlutinn er það sem verður eftir innra með okkur.

Þess vegna lít ég á þessi átján ár sem eins konar menntun.

Eina af mörgum.

Ekki þá einu.

En örugglega eina þá mikilvægustu.

Því að það er eitt að fylgjast með alþjóðafyrirtæki utan frá.

Annað er að kunna tungumál þess.

Að skilja hvernig það hugsar.

Að átta sig á því hvers vegna sumar ákvarðanir eru teknar og aðrar
ekki.

Að sjá stöðugt samband sýnar og veruleika.

Stundum hugsa ég um afa King.

Ég hugsa um manninn sem ímyndaði sér Metropolis.

Ég hugsa um sölumanninn sem leitaði að einfaldri lausn.
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Ég hugsa um stofnandann sem hefði aldrei getað séð fyrir hvað
nafn hans yrði hundrað árum síðar.

Svo hugsa ég um skrifstofurnar.

Markaðina.

Sölustjórana.

Fólkið sem ég hitti á leiðinni.

Og ég átta mig á því að sögurnar tvær eru tengdar.

Öðrum megin er hugmyndin.

Hinum megin framkvæmdin.

Öðrum megin stofnandinn.

Hinum megin þúsundir manna sem, kynslóð eftir kynslóð, halda
árangrinum á lífi.

Hvorugt getur verið til án hins.

Það er lærdómur sem markaðurinn gleymir oft.

Við hyllum stofnendur.

Við gleymum þeim sem byggja á hverjum degi.

Við hyllum uppfinningamenn.

Við gleymum túlkendunum.

Og samt þarf hvert stórt fyrirtæki hvort tveggja.

Kannski er það líka þess vegna sem ég get ekki horft á Gillette
aðeins sem vörumerki.

Ég sé það sem langt boðhlaup.
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King réttir næstu kynslóð eitthvað.

Næsta kynslóð réttir eitthvað þeirri næstu.

Og svo framvegis.

Uns það berst til mín.

Ekki sem eiganda.

Ekki sem lögerfingja.

Heldur sem tímabundins handhafa hluta af þessari minningu.

Því að þetta eru örlög mikilvægra sagna.

Enginn á þær í raun.

Maður heldur þeim í vörslu um spöl vegarins.

Svo afhendir maður þær einhverjum öðrum.

Á þessum átján árum hafði ég ekki enn skilið þetta.

Ég hélt að ég væri að vinna inni í fyrirtæki.

Miklu seinna skildi ég að ég var að ganga inn í sögu.

Og þegar maður er einu sinni kominn inn í sögu fer maður aldrei
alveg út úr henni.

Maður getur yfirgefið skrifstofuna.

Maður getur yfirgefið hlutverkið.

Maður getur yfirgefið skrifborðið.

En sumar frásagnir halda áfram að ganga við hlið okkar.

Jafnvel löngu síðar.

Þess vegna fjallar næsti kafli ekki um innkomuna.
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Hann fjallar um útgönguna.

Því að sérhver raunveruleg tilheyrsla skilst aðeins á þeirri stundu
sem maður yfirgefur hana.

7. KAFLI – Útgöngudyrnar

Það er dagur sem enginn segir frá.

Fyrirtæki fagna innkomum.

Þau skála fyrir stöðuhækkunum.

Þau tilkynna yfirtökur.

Þau birta niðurstöður.

Miklu sjaldnar tala þau um brottfarir.

Og samt er það þar sem margar sögur verða raunverulega
skiljanlegar.

Í átján ár hafði ég búið inni í sömu byggingu.

Ég hafði lært tungumálið.

Taktinn.

Skráðu reglurnar.

Og umfram allt þær óskráðu.

Svo kom dagur dyranna.

Ekki áþreifanlegra dyra.

Frásagnardyra.

Ósýnilegu markanna sem skilja tilheyrslu frá minningu.

Þegar þú yfirgefur fyrirtæki gerast tveir hlutir í einu.
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Sá fyrri gerist strax.

Þú missir hlutverkið.

Þú ert ekki lengur sá sem þú varst daginn áður.

Fólk hættir að hringja í þig af ákveðnum ástæðum.

Fundir halda áfram án þín.

Kerfin eru uppfærð.

Nöfn skipta um stað í skipuritinu.

Vélin heldur áfram að ganga.

Eins og hún hefur alltaf gert.

Eins og hún mun alltaf gera.

Seinni umbreytingin er hægari.

Miklu hægari.

Og miklu mikilvægari.

Þú ferð að skilja hvað þú tókst með þér.

Ekki hlutina.

Ekki skjölin.

Ekki titlana.

Hugmyndirnar.

Venjurnar.

Menninguna.

Ósýnilegu sporin.
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Þau verða ekki eftir á skrifstofunni.

Þau verða eftir í manneskjunni.

Lengi skildi ég ekki hvað var að gerast með mig.

Ég hélt að ég hefði lokið kafla í starfinu.

Í raun var ég að ganga inn í kafla í frásögn.

Þetta eru tveir ólíkir hlutir.

Þegar starfsferli lýkur er starfsferillinn búinn.

Þegar tilheyrslu lýkur hefst minningin.

Það var á því tímabili sem ég fór að horfa um öxl.

Ekki til niðurstaðnanna.

Til upprunans.

Til þess sem hafði getið allt hitt af sér.

Því meira sem ég skoðaði leiðina, þeim mun oftar birtist mynd afa
King fyrir framan mig.

Ekki uppfinningamaðurinn.

Ekki stofnandinn.

Maðurinn.

Sá sem hafði ímyndað sér heim áður en hann ímyndaði sér vöru.

Skyndilega varð línan skýr.

King hafði yfirgefið sinn tíma.

Fyrirtækið hafði yfirgefið King.

Seinni kynslóðir höfðu yfirgefið fyrirtækið.
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Ég hafði yfirgefið hlutverk mitt.

Og samt hélt eitthvað áfram að vera til.

Nafnið.

Ekki vörumerkið.

Nafnið.

Þessi greinarmunur verður grundvallaratriði.

Vörumerkið tilheyrir eigendunum.

Nafnið tilheyrir sögunni.

Eigendur skipta um.

Sagan heldur áfram.

Kannski var það einmitt hér, án þess að ég tæki eftir því, sem fræið
að því sem átti eftir að verða Gillettenarrative spratt.

Ekki sem útgáfuverkefni.

Ekki sem safn bóka.

Heldur sem tilraun til að svara mjög einfaldri spurningu.

Hvað verður um nafn þegar markaðurinn hættir að vera eini
túlkandi þess?

Þetta er óvenjuleg spurning.

Fyrirtæki spyrja hennar nánast aldrei.

Þau eru upptekin við að selja nútíðina.

Ég var farinn að skoða fortíðina.

Og umfram allt framtíðina.
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Því að nafn sem hefur lifað í meira en öld talar ekki aðeins um það
sem hefur verið.

Það talar líka um það sem það gæti enn orðið.

Útgöngudyrnar kenndu mér þetta.

Ekki eru allir skilnaðir endir.

Sumir eru umbreyting.

Þú yfirgefur byggingu.

Þú gengur inn í sögu.

Þú segir skilið við starfsgrein.

Þú mætir köllun.

Þú skilur eftir stöðu.

Þú erfir spurningu.

Mín var einföld.

Ef nafnið Gillette hafði lifað manninn sem skapaði það, hvað yrði
þá um það næst?

Svarið var ekki lengur á skrifstofunum.

Það var ekki lengur í efnahagsreikningunum.

Það var ekki lengur á mörkuðunum.

Til að finna það yrði ég að fara enn lengra aftur.

Miklu lengra aftur.

Til uppruna nafnsins sjálfs.

Til Frakklands.
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Til þess gleymda staðar þar sem allt hafði hafist, löngu á undan
stórfyrirtækjunum, löngu á undan rakblöðunum, löngu á undan
goðsögninni.

8. KAFLI – Skuldin

Það eru til skuldir sem eru greiddar.

Og það eru til skuldir sem maður ber innra með sér.

Þær fyrri tilheyra hagkerfinu.

Þær seinni tilheyra lífinu.

Í mörg ár skildi ég ekki muninn.

Eins og nánast allir hélt ég að hugtakið skuld væri bundið
peningum.

Tölu.

Reikningi.

Endurgreiðslu.

Lokauppgjöri.

Svo fór ég að skoða mína eigin sögu.

Og ég tók eftir því að hlutirnir sem raunverulega skiptu máli áttu
sér sameiginlegt einkenni.

Það var ekki hægt að skila þeim.

Hvernig skilar maður kennslu?

Hvernig skilar maður fordæmi?

Hvernig skilar maður trausti?

Hvernig skilar maður nafni?
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Það er engin verklagsregla.

Það er enginn reikningur.

Það er engin kvittun.

Það er aðeins tilraun.

Það var á því tímabili sem ég fór að skilja betur merkingu
ákveðinna þráhyggja sem síðar áttu eftir að ganga í gegnum
Gillettenarrative.

Minning.

Þakklæti.

Samfella.

Endurgjöf.

Ólík orð til að lýsa sama fyrirbærinu.

Lönguninni til að rjúfa ekki keðju.

Þegar ég hugsaði um afa King sá ég ekki lengur aðeins
stofnandann.

Ég sá mann sem hafði skilið eitthvað eftir sig.

Ekki aðeins stórfyrirtæki.

Ekki aðeins vöru.

Hann hafði skilið eftir sig spor.

Og spor hafa forvitnilegan eiginleika.

Þau halda áfram að hafa áhrif á fólk sem aldrei kynntist höfundi
þeirra.

Faðir minn tilheyrði líka þessari keðju.
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Það gerði ég líka.

Á ólíkan hátt.

Á ólíkum tímum.

Með ólíka ábyrgð.

En alltaf í sama frásagnarfljótinu.

Það var þá sem mig fór að gruna eitthvað.

Kannski felst þakklæti ekki í því að skila.

Kannski felst það í því að halda áfram.

Halda áfram samtali.

Halda áfram minningu.

Halda áfram merkingu.

Án þess að þykjast eiga hana.

Stórfyrirtæki tala oft um arftöku.

Fjölskyldur tala um arf.

Ég kýs annað orð.

Varðveisla.

Því að enginn á í raun það sem hann tekur við.

Hann heldur því í vörslu um spöl vegarins.

Svo afhendir hann það.

Þetta gildir um nöfn.

Það gildir um hugmyndir.
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Það gildir jafnvel um sögur.

Bók tilheyrir ekki að öllu leyti þeim sem skrifar hana.

Þegar hún er komin út hefst sjálfstætt líf hennar.

Hver lesandi breytir henni.

Hver kynslóð túlkar hana.

Hvert tímaskeið breytir merkingu hennar.

Nöfn gera það sama.

Nafnið Gillette tilheyrði ekki lengur King einum.

Það var löngu hætt að tilheyra honum.

Það var orðið að einhverju stærra.

Flóknara.

Erfiðara að skilgreina.

Og samt hélt það áfram að vekja spurningar.

Spurningar eru oft merki þess að saga sé enn á lífi.

Dauðar sögur framleiða aðeins svör.

Lifandi sögur halda áfram að spyrja.

Hvaðan komum við?

Hvað höfum við tekið við?

Hvað verðum við að varðveita?

Hverju verðum við að umbreyta?

Hverju verðum við að sleppa?
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Smám saman skildi ég að verkefni mitt var ekki að svara.

Það var að halda samtalinu opnu.

Það er gífurlegur munur.

Þeir sem leita svara byggja lokuð kerfi.

Þeir sem halda í spurningar byggja frásagnir.

Og það er einmitt á þessum stað sem Frakkland birtist aftur við
sjóndeildarhringinn.

Ekki sem landafræði.

Sem tákn.

Sem uppruni.

Sem staðurinn sem nafn hafði lagt af stað frá áður en það fór yfir
höf, kynslóðir, verksmiðjur, markaði og mannslíf.

Spurningin var ekki lengur efnahagsleg.

Hún var ekki lengur fagleg.

Hún var ekki lengur fyrirtækjamál.

Hún var orðin að frásögn.

Því að þegar ekki er hægt að greiða skuld er aðeins einn möguleiki
eftir.

Að segja frá henni.

Og þannig fæddist, hægt og rólega, hugmyndin um heimkomuna.

9. KAFLI – Heimkoma til Frakklands

Allar stórar sögur snúa fyrr eða síðar aftur.
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Ekki til fortíðarinnar.

Til upprunans.

Þetta eru tveir ólíkir hlutir.

Fortíðin er það sem gerðist.

Uppruninn er staðurinn sem merkingin heldur áfram að streyma
frá.

Árum saman hafði ég horft á nafnið Gillette eins og maður horfir á
fjall.

Úr fjarlægð.

Ég sá vörumerkið.

Fyrirtækið.

Iðnsöguna.

Vörurnar.

Yfirtökurnar.

Markaðina.

Svo breyttist sjónarhornið hægt og rólega.

Ég fór að spyrja annarrar spurningar.

Ekki:

Hvað er Gillette orðið?

Heldur:

Hvaðan kemur nafnið Gillette í raun og veru?

Það var þá sem Frakkland kom aftur á kortið.
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Ekki Frakkland ríkisstjórnanna.

Ekki Frakkland landamæranna.

Frakkland upprunans.

Þetta fjarlæga landsvæði sem fjölskylda hafði lagt af stað frá löngu
áður en fyrirtækið var til.

Löngu áður en varan var til.

Löngu áður en andlit Kings C. Gillette birtist á pökkum.

Á þeim tímapunkti gerðist dálítið forvitnilegt.

Því meira sem ég rannsakaði stofnandann, þeim mun minni áhuga
hafði ég á uppfinningamanninum.

Og þeim mun meiri á manninum.

Manninum sem hafði lifað í gegnum fjölskyldusögu.

Manninum sem hafði erft ættarnafn.

Manninum sem, án þess að vita það, átti eftir að breyta þessu
ættarnafni í alþjóðlegt tákn.

Ekkert fyrirtæki getur gert slíkt eitt og sér.

Það þarf tíma.

Það þarf kynslóðir.

Það þarf gífurlegt magn af uppsafnaðri minningu.

Vörumerki er hægt að byggja.

Nafn verður að vinna sér inn.

Og það er hér sem hugmyndin um heimkomuna fæddist.
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Ekki landfræðileg heimkoma.

Heimkoma í frásögn.

Þegar ég skrifaði í huganum söguna af yfirtökutilboðinu í BIC var
ég ekki að hugsa um fjármálamarkaði.

Ég var ekki að gera iðnaðaráætlun.

Ég var ekki að byggja upp stefnu.

Ég var að segja frá endurgjöf.

Ómögulegri gjörð.

Samtali við einhvern sem gat ekki lengur svarað.

Að lokum mátti draga allt málið saman í eina setningu:

að gefa afanum aftur hluta af Frakklandi sínu.

Þetta er setning sem er merkingarlaus fyrir fjármálagreinanda.

Hún hefur mikla merkingu fyrir sögumann.

Því að þannig virka sögur.

Þær leita ekki aðeins að niðurstöðum.

Þær leita að merkingu.

Og merking býr oft á upprunastöðum.

Fólk gerir það sama.

Þegar það eldist fer það að hafa áhuga á upphafi sínu.

Á ljósmyndum.

Á öfum og ömmum.

Á húsum.
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Á fjölskyldusögum.

Stórfyrirtæki búa venjulega ekki yfir þessum hæfileika.

Þau eru hönnuð til að horfa fram á við.

Aldrei aftur á bak.

Kannski er það þess vegna sem Gillettenarrative fór aðra leið.

Það var ekki að leita að næsta ársfjórðungi.

Það var að leita að minningu.

Að því er virðist lítill munur.

Í raun risavaxinn.

Því að um leið og maður fer að elta minninguna breytist
mælieiningin algjörlega.

Hagnaður nægir ekki lengur.

Markaðshlutdeild nægir ekki lengur.

Jafnvel velgengni nægir ekki lengur.

Maður fer að spyrja sig:

Hvað verður eftir?

Þetta er hættuleg spurning.

Margir forðast hana.

Mörg fyrirtæki enn frekar.

Ég sneri hins vegar sífellt aftur til hennar.

Kannski af því að ég hafði yfirgefið fyrirtækið.

Kannski af því að tíminn breytir forgangsröðun.
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Kannski af því að sum nöfn halda áfram að spyrja spurninga löngu
eftir að þau eru hætt að selja vörur.

Frakkland var á þessum tímapunkti orðið að tákni.

Ímynd einhvers sem hver manneskja þekkir vel.

Löngunarinnar til að sættast við uppruna sinn.

Ekki til að dvelja þar.

Til að skilja hann.

Því að aðeins þegar maður skilur hvaðan saga kemur getur maður
ímyndað sér hvert hún gæti farið.

Og sagan sem ég fylgdi hafði ekki enn náð áfangastað sínum.

Hún hafði einfaldlega náð þeim stað þar sem fortíð og framtíð
byrja að horfast í augu.

Úr þeirri spennu átti allt sem á eftir kom að fæðast.

Þar á meðal ómögulegasta aðgerðin af þeim öllum.

10. KAFLI – Yfirtökutilboðið

Undarlegustu hugmyndirnar eiga sér sameiginlegan eiginleika.

Í fyrstu virðast þær fráleitar.

Síðar virðast þær óhjákvæmilegar.

Yfirtökutilboðið í BIC tilheyrði þessum flokki.

Þegar hugmyndin birtist fyrst fæddist hún ekki í
fjárfestingarbanka.

Hún fæddist ekki í stjórnarherbergi.

Hún fæddist ekki úr fjármálalíkani.
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Hún fæddist úr spurningu frásagnarinnar.

Hvað myndi gerast ef saga gæti gefið stofnanda sínum eitthvað til
baka?

Fjármálaheimurinn horfir á heiminn í gegnum tölur.

Frásögnin horfir á heiminn í gegnum merkingu.

Sama aðgerðin getur virst gjörólík eftir því hvaðan maður horfir á
hana.

Frá sjónarhóli Wall Street er yfirtaka viðskipti.

Frá sjónarhóli sögumanns getur hún verið bréf.

Bréf skrifað til einhvers sem getur ekki lengur lesið það.

Þegar ég ímyndaði mér aðgerðina var aðalpersónan ekki BIC.

Ekki heldur Gillette.

Ekki heldur ég.

Aðalpersónan var nafnið.

Alltaf nafnið.

Þetta franska ættarnafn sem hafði farið í gegnum tvær aldir.

Sem hafði skipt um heimsálfu.

Sem hafði getið af sér eitt þekktasta stórfyrirtæki jarðar.

Sem hélt áfram að skapa sögur löngu eftir dauða skapara síns.

Á þeim tímapunkti hætti ég að hugsa á iðnaðarlegum nótum.

Þetta varð táknrænt.
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Ef ég hefði í raun tækifæri til að hafa áhrif á örlög Gillette-
nafnsins, hver yrði fyrsta gjörðin?

Svarið kom nánast af sjálfu sér.

Að færa það aftur í átt til Frakklands.

Ekki af því að það þyrfti að eiga Frakkland.

Ekki af því að það þyrfti að endurbyggja fortíðina.

Heldur af því að sumar sögur þurfa að loka hring.

King hafði aldrei getað snúið aftur.

Nafnið hans gat það.

Þess vegna fjallar textinn um yfirtökutilboðið í BIC í raun ekki um
yfirtökur.

Hann talar um sátt.

Hann talar um tilraunina til að koma fyrir í sama rými:

stofnandanum;

upprunanum;

nútíðinni;

minningunni.

Þetta er bókmenntaleg smíð dulbúin sem efnahagsaðgerð.

Margir lesendur stoppa við yfirborðið.

Þeir sjá fyrirtækin.

Þeir sjá vörumerkin.

Þeir sjá tölurnar sem liggja undir.
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Ég sé eitthvað annað.

Ég sé spurningu.

Er hægt að gefa sögu reisn sína aftur?

Ekki peninga.

Ekki eignir.

Reisn.

Því að til eru sögur sem eru hylltar.

Og til eru sögur sem eru bara notaðar.

Munurinn er gífurlegur.

Hyllt saga heldur áfram að framleiða merkingu.

Notuð saga endar á því að vera neytt.

Eins og vöru.

Eins og pakka.

Eins og hvers annars venjulegs hlutar.

Þversögnin er sú að allt líf afa King hafði verið byggt til að fara í
gagnstæða átt.

Fyrst ímyndaði hann sér samfélag.

Svo skapaði hann vöru.

Svo skapaði varan stórfyrirtæki.

Svo skapaði stórfyrirtækið goðsögn.

Meira en öld síðar var ég að reyna að fara öfuga leið.

Leggja af stað frá goðsögninni.
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Snúa aftur til stofnandans.

Snúa aftur til mannsins.

Snúa aftur til upprunans.

Snúa aftur til nafnsins.

Á þeirri stundu skildi ég eitthvað.

Yfirtökutilboðið í BIC var ekki saga yfirtöku.

Það var saga heimkomu.

Og allar heimkomur eiga sér sameiginlegt einkenni.

Þær leita ekki að framtíðinni.

Þær leita að nákvæmlega þeim stað þar sem saga byrjaði að anda.

Því að aðeins þar verður hægt að skilja hvert sú saga gæti enn
farið.

En heimkoman ein nægir ekki.

Fyrr eða síðar verður hver saga að takast á við miklu erfiðari
spurningu.

Spurningu sem varðar ekki upprunann.

Hún varðar gildið.

Hvers virði er eitthvað sem er gefið?

Það var spurningin sem beið mín lengra á veginum.

Og hún var miklu hættulegri en yfirtökutilboð.

11. KAFLI – Afinn og BIC

Fólk hélt áfram að sjá penna.
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Ég hélt áfram að sjá sögu.

Það var vandamálið.

Eða kannski var það kosturinn.

Það fer eftir sjónarhorninu.

Þegar við segjum nafnið BIC hugsa nánast allir strax um hlut.

Penna.

Kveikjara.

Rakvél.

Eitthvað sem maður kaupir.

Notar.

Skiptir út.

Sögunni lokið.

Mig grunaði að sagan væri miklu lengri.

Ég var löngu hættur að horfa á vörumerki sem fyrirtæki og ekkert
annað.

Ég var farinn að líta á þau sem persónur.

Sumar persónur ná árangri.

Aðrar hverfa.

Enn aðrar fara í gegnum heilu kynslóðirnar og enda á því að líkjast
fjölskyldumeðlimum.

Ekki af því að þær séu það.
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Heldur af því að þær lifa við hlið okkar nógu lengi til að komast inn
í minninguna.

Gillette var ein þeirra.

BIC var ein þeirra.

Á þeim tímapunkti hafði hugaráætlunin um yfirtökutilboðið þegar
tekið á sig aðra mynd.

Hún var ekki lengur efnahagsaðgerð.

Hún var orðin að samtali.

Ómögulegu samtali milli tveggja iðnsagna sem fæddust á sitt
hvorri strönd sama hafsins.

Öðrum megin franska nafnið sem hafði sigrað Ameríku.

Hinum megin franska fyrirtækið sem hafði sigrað heiminn með
hversdagslegum hlutum.

Því meira sem ég skoðaði þessa rúmfræði, þeim mun meiri frásögn
virtist hún vera.

Nánast bókmenntir.

Eins og þær sögur þar sem tvær línur, aðskildar í heila öld, mætast
skyndilega.

Auðvitað var ekkert af þessu skynsamlegt frá hefðbundnu
sjónarmiði.

Fjármálaheimurinn leitar að ávinningi.

Frásögnin leitar að merkingu.

Ég var að leita að merkingu.

Þess vegna var aðalpersóna sögunnar ekki einu sinni BIC.
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Það var afinn.

Alltaf afinn.

Afi King.

Maðurinn sem hafði tekið ættarnafn og breytt því í alþjóðlega
nærveru.

Stundum ímyndaði ég mér atriðið.

Ekki sem veruleika.

Sem líkingu.

Gamall stofnandi sem situr einhvers staðar handan tímans.

Hefur ekki áhuga á efnahagsreikningum.

Hefur ekki áhuga á hlutabréfaverði.

Hefur ekki áhuga á fréttatilkynningum.

Hefur aðeins áhuga á einni spurningu.

Hvað hefur þú gert við nafnið mitt?

Þetta er þegar allt kemur til alls spurningin sem hver kynslóð fær
frá þeirri á undan.

Ekki aðeins í fjölskyldum.

Líka í fyrirtækjum.

Líka í menningarheimum.

Líka í þjóðum.

Hvað hafið þið gert við það sem við fengum ykkur í hendur?

Það er ekkert endanlegt svar.
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Það eru aðeins tilraunir.

Yfirtökutilboðið í BIC var ein þessara tilrauna.

Tilraun til að tengja saman uppruna og nútíð.

Tilraun til að halda Frakklandi og Ameríku saman.

Tilraun til að láta stofnandann og arftaka frásagnarinnar tala
saman.

Tilraun til að breyta efnahagsaðgerð í gjörð minningar.

Það áhugaverðasta er að markaðurinn á ekki auðvelt með að skilja
slíkar hreyfingar.

Og hann hefur rétt fyrir sér.

Þær eru ekki hannaðar til að markaðurinn skilji þær.

Þær eru hannaðar til að minningin skilji þær.

Það er gífurlegur munur.

Markaðurinn mælir núvirði.

Minningin mælir uppsafnað virði.

Annað lifir í ársfjórðungnum.

Hitt í öldinni.

Ég var að horfa á öld.

Og það er kannski þess vegna sem nafnið hélt áfram að snúa aftur í
miðjuna.

Í hvert sinn sem ég reyndi að tala um fyrirtæki endaði ég á því að
tala um fólk.
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Í hvert sinn sem ég reyndi að tala um vörur endaði ég á því að tala
um sögur.

Í hvert sinn sem ég reyndi að tala um yfirtökur endaði ég á því að
tala um arfleifð.

Eins og ósýnilegur kraftur færði allt sífellt aftur á sama stað.

Nafnið.

Þetta nafn sem einu sinni hafði tilheyrt manni.

Síðan fyrirtæki.

Síðan milljónum neytenda.

Síðan heilli sameiginlegri minningu.

Á þeim tímapunkti fór ég að skilja að bókin sjálf var að breytast.

Hún sagði ekki lengur aðeins iðnsögu.

Hún var að verða hugleiðing um samfellu.

Um það hvernig ákveðin tákn fara í gegnum tímann án þess að
missa merkingu sína að fullu.

Og einmitt þegar ég hélt að ég hefði skilið gildi minningarinnar
birtist enn erfiðari spurning.

Hvað gerist þegar maður ákveður að gefa eitthvað sem hægt væri
að selja?

Svarið átti eftir að breyta leið frásagnarinnar algjörlega.

12. KAFLI – Hlutir eiga sér föðurland

Lengi trúði ég að hlutir væru einfaldlega hlutir.

Penni.
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Rakblað.

Rakvél.

Bók.

Verkfæri.

Ekkert meira.

Svo fór ég að skoða þá vandlega.

Og ég uppgötvaði að hlutir eiga sér ævisögu.

Þeir fæðast.

Þeir ferðast.

Þeir skipta um hendur.

Þeir fara milli landa.

Þeir fara milli kynslóða.

Og stundum enda þeir jafnvel á því að segja sögu.

Það var á þeirri stundu sem ég hætti að sjá vörumerki sem
fyrirtæki.

Ég fór að sjá þau sem landsvæði.

Ekki landfræðileg landsvæði.

Landsvæði frásagnar.

Hvert stórt vörumerki ber innra með sér ósýnilegt föðurland.

Stað þar sem eðli þess mótaðist.

Stað þar sem það lærði að tala.
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Stað sem það heldur áfram að búa á jafnvel þegar heimurinn telur
það alþjóðlegt.

Nafnið Gillette hafði lagt af stað frá Frakklandi, farið yfir Ameríku
og síðan sigrað jörðina.

Og samt hafði uppruninn aldrei horfið.

Hann hafði einfaldlega þagnað.

Þetta gerist líka hjá fólki.

Árin líða.

Það vex.

Það ferðast.

Það skiptir um tungumál.

Það skiptir um starfsgrein.

Það skiptir um land.

En eitthvað heldur áfram að tengja það við upphafsstaðinn.

Hljómfall.

Hreyfing.

Minning.

Ljósmynd.

Setning frá móður.

Fjölskyldusaga.

Rætur þvinga ekki.

Þær fylgja.
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Það sama gildir um hluti.

BIC-penni er ekki bara plast og blek.

Gillette-blað er ekki bara stál.

Báðir bera innra með sér langa röð mannlegra ákvarðana.

Einhver ímyndaði sér þá.

Einhver hannaði þá.

Einhver framleiddi þá.

Einhver notaði þá.

Einhver mundi eftir þeim.

Og að lokum er það ekki hluturinn sem lifir af.

Það er sagan.

Þessi vitund breytti því hvernig ég horfði á heiminn.

Fólkið í kringum mig hélt áfram að skipta öllu í flokka.

Vörur.

Markaði.

Atvinnugreinar.

Neytendur.

Ég var farinn að sjá frásagnarlínur.

Tengingar.

Ósýnilegan skyldleika.

Franskt nafn sem varð bandarískt.
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Stórfyrirtæki sem breyttist í minningu.

Stofnanda sem breyttist í persónu.

Neytanda sem breyttist í sögumann.

Allt virtist tengt.

Kannski af því að tíminn tengir það sem nútíðin aðskilur.

Nútíðin elskar hólf.

Minningin elskar tengingar.

Þess vegna fæddist Gillettenarrative ekki sem skjalasafn.

Ekki heldur sem safn bóka.

Það fæddist sem leit.

Tilraun til að skilja hvar vara endar og saga byrjar.

Því lengra sem ég fór, þeim mun erfiðara varð svarið.

Kannski voru engin mörk til.

Kannski fæddust sumar sögur einfaldlega til að lifa mjög lengi.

Og sumar vörur eru sögur sem hafa lært að taka á sig efnislegt
form.

Þegar ég horfði á rakblað sá ég stál.

Þegar ég horfði á nafnið sá ég öld.

Og öldin var alltaf áhugaverðari en stálið.

Því að stál slitnar.

Nöfn gera það stundum ekki.

Það var þá sem ég skildi annan hlut.
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Ef hlutir eiga sér föðurland eiga sögur sér það líka.

Og föðurland sagnanna er ekki landfræðilegur staður.

Það er minning fólksins sem heldur áfram að segja þær.

Fram að þessu hafði ég fylgt leið nafnsins.

Frá upprunanum til stórfyrirtækisins.

Frá stórfyrirtækinu til arfleifðarinnar.

Frá arfleifðinni til heimkomunnar.

Nú var gjörólík spurning að vakna.

Ef saga býr yfir svo miklu gildi, hvað gerist þá þegar einhver
ákveður að selja hana ekki?

Hvað gerist þegar hann kýs að gefa hana?

Þetta var spurning sem markaðurinn skildi ekki.

Og það var einmitt þess vegna sem hún vakti áhuga minn.

13. KAFLI – Hundrað gagnslausar bækur

Það eru til orð sem markaðurinn elskar.

Vöxtur.

Umbreyting.

Hagnaður.

Stigstærð.

Svo eru til orð sem markaðurinn lítur á með tortryggni.

Minning.

Tengsl.
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Gjöf.

Ókeypis.

Gillettenarrative fæddist á landsvæði seinni orðanna.

Þegar ég sagði að ég væri ekki að selja bækur heldur gefa þær
komust nánast allir að sömu niðurstöðu.

Að ég væri búinn að missa vitið.

Þetta voru ekki óvænt viðbrögð.

Þau voru meira að segja rökrétt.

Því að markaðurinn hefur mjög einfalda sannfæringu.

Ef eitthvað er einhvers virði verður að selja það.

Ef það er ekki selt hlýtur það að vera einskis virði.

Árum saman lifðum við innan þessarar jöfnu.

Gildi jafngildir verði.

Verð jafngildir gildi.

Ein mesta tálsýn nútímans.

Ég var ekki svo viss um að það væri satt.

Því meira sem ég skoðaði leið afa King, þeim mun skýrar kom fram
áhugaverð mótsögn.

Maðurinn hafði skapað risavaxið stórfyrirtæki.

Og samt hafði allt fæðst af sýn sem átti sér ekkert verð.

Enginn hefði getað keypt Metropolis.

Enginn hefði getað keypt drauminn.

gillettenarrative.com 66



Enginn hefði getað keypt þráhyggjuna sem hafði getið allt hitt af
sér.

Mikilvægar hugmyndir fæðast nánast alltaf utan markaðarins.

Markaðurinn kemur seinna.

Miklu seinna.

Stundum tekur hann eftir.

Stundum ekki.

Og þannig fór ég að hugsa öðruvísi.

Segjum að við smíðum hundrað bækur.

Segjum að við skrifum þær á ensku.

Segjum að við gerum þær aðgengilegar án endurgjalds.

Segjum að við eltum ekki metsölulista.

Segjum að við eltum ekki útgefendur.

Segjum að við eltum ekki ritdóma.

Hvað verður eftir?

Flestir myndu svara:

ekkert.

Ég komst að öndverðri niðurstöðu.

Allt sem raunverulega skiptir máli verður eftir.

Tengslin við lesandann.

Ritstjórnarlegt frelsi.

Möguleikinn á að fylgja hugmynd allt til ýtrustu afleiðinga hennar.
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Hæfileikinn til að skrifa án þess að biðja um leyfi.

Þetta frelsi er sjaldgæft.

Mjög sjaldgæft.

Og því er oft ruglað saman við áhrifaleysi.

En það er ekki sami hluturinn.

Sumir eru ósýnilegir af því að enginn les þá.

Aðrir eru ósýnilegir af því að þeir eru að byggja eitthvað sem
markaðurinn hefur ekki enn lært að flokka.

Munurinn er gífurlegur.

Það var á því tímabili sem ég fór að líta á Gillettenarrative sem
innviði.

Ekki vörulista.

Ekki bókasafn.

Ekki safn rafbóka.

Innviði frásagnar.

Stað þar sem bækurnar voru farartækið, ekki áfangastaðurinn.

Hið raunverulega markmið var að framleiða minningu.

Að framleiða tengsl.

Að framleiða merkingu.

Orð sem birtast sjaldan í fjármálaskýrslum.

En skipa miðlægan sess í lífi fólks.
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Því lengra sem ég fór eftir þessum vegi, þeim mun skýrar kom
fram önnur spurning.

Ef gildi fer ekki saman við verð, hvernig er það þá mælt?

Markaðurinn hafði svar.

Með sölu.

Ég hafði annað.

Með varanleika.

Hvað verður eftir að ári liðnu?

Hvað verður eftir að tíu árum liðnum?

Hvað verður eftir þegar varan hverfur?

Hvað verður eftir þegar markaðsstarfið þagnar?

Hvað verður eftir þegar höfundurinn er ekki lengur til?

Þetta eru spurningarnar sem vöktu áhuga minn.

Kannski af því að ég hafði eytt of miklum tíma nálægt
vörumerkjum til að rugla saman frægð og mikilvægi.

Þetta tvennt fer sjaldan saman.

Frægð er tafarlaus.

Mikilvægi tekur tíma.

Mikinn tíma.

Öld, stundum.

Eins og leið afa King kennir.

Og þannig fóru bækurnar hundrað að taka á sig aðra mynd.
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Þær voru ekki lengur vörur.

Þær voru skilaboð skilin eftir við veginn.

Sumar yrðu hunsaðar.

Aðrar ef til vill munaðar.

Enn aðrar myndu finna lesanda mörgum árum síðar.

Það skipti ekki máli.

Markmiðið var ekki að selja.

Markmiðið var að byggja.

Að byggja minningu.

Að byggja tengsl.

Að byggja stað.

Og það var þá sem ein undarlegasta hugmynd alls verkefnisins
birtist.

Ef allir eignuðu þeim hlutum sem þeir seldu gífurlegt gildi, hvaða
gildi hefði þá eitthvað sem er gefið?

Svarið átti eftir að leiða mig að næsta kafla.

Að sögunni af eins dals manninum.

14. KAFLI – Eins dals maðurinn

Gildi hlutar uppgötvast þegar maður afsalar sér því að selja hann.

Þetta er setning sem hagfræðingur myndi telja grunsamlega.

Jafnvel ábyrgðarlausa.

En reynsla mín hafði leitt mig einmitt í þá átt.
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Alla ævi hafði ég unnið innan kerfa sem voru byggð til að mæla.

Magn.

Markaðshlutdeild.

Framlegð.

Niðurstöður.

Tölur.

Tölur alls staðar.

Og samt, því meira sem ég fylgdist með heiminum, þeim mun
betur áttaði ég mig á því að mikilvægustu hlutirnir sluppu undan
mælingu.

Traust.

Vinátta.

Minning.

Heiður.

Áhrif.

Þakklæti.

Ekkert af þessu birtist rétt í efnahagsreikningi.

Og samt er það einmitt þetta sem hreyfir við fólki.

Ekki tölur.

Fólk.

Og þannig fæddist hugmyndin um eins dals manninn.

Ekki af því að einn dalur hefði efnahagslegt gildi.
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Hann hefur það ekki.

Ekki í þessu samhengi.

Dalurinn var tákn.

Ögrun.

Leið til að leggja spurningu fyrir heiminn.

Ef verkefni er hundraða milljóna virði, milljarða eða jafnvel meira
í þeim fræðilegu verðmötum sem einhver gæti sett saman, hvers
vegna að biðja um einn dal?

Svarið var einfalt.

Af því að dalurinn táknaði ekki verð.

Hann táknaði tengsl.

Það er gífurlegur munur.

Verð lokar viðskiptum.

Tengsl opna samtal.

Markaðurinn kýs hið fyrra.

Ég hafði áhuga á hinu síðara.

Þess vegna hefur meginregla GILLETTEFRIENDS alltaf virst mér
mikilvægari en sjálfur bókalistinn.

„Við seljum ekki bækur. Við byggjum upp tengsl.“

Þetta var ekki slagorð.

Þetta var starfslíkan.

Heimspeki.
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Gjörólík leið til að túlka gildi.

Í heimi sem mælir allt í sölu þýðir það að velja tengsl að sætta sig
við að vera dæmdur óskiljanlegur.

Ég var undir það búinn.

Það hafði þegar komið fyrir mig.

Það hafði komið fyrir afa King þegar hann lagði fram Metropolis.

Of stórum hugmyndum er nánast alltaf ruglað saman við brjálæði.

Þar til daginn sem einhver skilur þær.

Eða skilur þær aldrei.

En það breytir ekki eðli þeirra.

Því meira sem ég velti þessu fyrir mér, þeim mun augljósari varð
mótsögn.

Heimurinn talaði stöðugt um gildi.

Nánast aldrei um merkingu.

Og samt skapar merking gildi miklu oftar en öfugt.

Fólk man ekki eftir verði.

Það man eftir gjörð.

Það man ekki eftir reikningi.

Það man eftir sögu.

Það man ekki eftir tilboði.

Það man eftir tengslum.

Þess vegna hélt dalurinn áfram að höfða til mín.
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Hann minnkaði peningana niður í lágmarkshlutverk sitt.

Nánast táknrænt.

Og hann losaði um rými fyrir eitthvað áhugaverðara.

Samtal.

Þetta sama samtal sem hafði hafist hjá afa King.

Sem hafði haldið áfram í gegnum föður minn.

Sem hafði farið í gegnum átján ár af starfsævi.

Sem var orðið að minningu.

Sem var orðið að frásögn.

Sem var orðið að Gillettenarrative.

Á þeim tímapunkti fór ég að sjá verkefnið skýrar.

Ég var ekki að byggja útgáfufyrirtæki.

Ég var ekki að byggja rekstur.

Ég var ekki að byggja skjalasafn.

Ég var að byggja samkomustað.

Innviði tengsla.

Umhverfi þar sem bókin var tilefnið, ekki markmiðið.

Bækurnar voru mikilvægar.

En þær voru ekki miðjan.

Miðjan var fólkið.

Alltaf fólkið.
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Þetta er lærdómur sem stórfyrirtæki skilja sjaldan.

Af einfaldri ástæðu.

Kerfi eru hönnuð til að stýra vörum.

Ekki tengslum.

Tengsl komast undan stjórn.

Þau eru ófyrirsjáanleg.

Þau verða til þar sem enginn hafði skipulagt þau.

Þau fara sínar eigin leiðir.

Og það er einmitt það sem gerir þau verðmæt.

Og þannig endaði eins dals maðurinn á því að verða eitthvað
annað en hann virtist.

Ekki höfundur.

Ekki seljandi.

Ekki athafnamaður.

Heldur vörslumaður samtala.

Og þessi vitund færði mig aftur á eina staðinn þaðan sem ég gat
horft á allt ferðalagið í einu.

Kalabríu.

Því að stundum sér jaðarinn miðjuna miklu betur en miðjan sjálf.

15. KAFLI – Kalabría

Stór landakort hafa galla.

Þau eru nánast alltaf teiknuð frá miðjunni.
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Þeir sem búa í miðjunni halda að þeir sjái allt.

Þeir sem búa á jaðrinum sjá oft meira.

Þannig kom Kalabría inn í sögu mína.

Ekki sem takmörkun.

Sem athugunarstöð.

Árum saman hafði ég farið um þjóðir, fyrirtæki, heimsálfur og
kerfi.

Svo var ég allt í einu kominn á staðinn sem margir telja
jaðarsvæði.

Og það var einmitt þar sem ég fór að sjá ákveðna hluti skýrar.

Miðjan býr yfir valdi.

Jaðarinn býr yfir yfirsýn.

Þetta eru ólíkar auðlindir.

Ekki alltaf samrýmanlegar.

Nánast aldrei jafngildar.

Öðrum megin í heiminum voru stóru vettvangarnir.

Stóru útgefendurnir.

Stóru tölurnar.

Stóru opinberu frásagnirnar.

Hinum megin var maður sem sat í Kalabríu, skrifaði á ensku og
dreifði ókeypis því sem hann framleiddi.

Við fyrstu sýn virtist þetta veik staða.
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Mjög veik.

Svo fór ég að skoða hana betur.

Og ég uppgötvaði dálítið forvitnilegt.

Stærð og áhrif fara ekki alltaf saman.

Hlutur getur verið risavaxinn og merkingarlaus.

Annar getur verið örsmár og skilið eftir sig varanleg spor.

Sagan er full af dæmum.

Mörg veldi hafa horfið.

Margar bækur hafa lifað af.

Mörg stórfyrirtæki hafa skipt um nafn.

Margar hugmyndir halda áfram að berast manna á milli.

Tíminn er ófyrirsjáanlegur dómari.

Þess vegna sneri ég sífellt aftur að sömu spurningunni.

Hvað er ég í raun að byggja?

Ekki útgáfufyrirtæki.

Ekki skjalasafn.

Ekki rekstur.

Athugunarstað.

Stað þaðan sem hægt er að fylgjast með sambandi minningar og
markaðar.

Milli fólks og kerfa.

Milli nafna og vara.
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Kalabría varð sá staður.

Ekki af því að hún væri einangruð.

Heldur af því að hún var nógu fjarri hávaðanum.

Stórborgir framleiða hraða.

Fjarlægð framleiðir íhugun.

Vettvangar hugsa í dögum.

Sögur hugsa í kynslóðum.

Ég hafði áhuga á kynslóðum.

Kannski er það þess vegna sem nafnið hélt áfram að rísa upp yfir
allt annað.

Ekki vörumerkið.

Ekki varan.

Nafnið.

King hafði byggt fyrirtæki.

Seinni kynslóðir höfðu byggt stórfyrirtæki.

Ég var að skoða það sem varð eftir á eftir.

Þann hluta sem erfiðast er að mæla.

Minninguna.

Hér kemur fram ein af meginhugmyndum þessarar bókar.

Staðir verða ekki mikilvægir vegna stærðar sinnar.

Þeir verða mikilvægir vegna spurninganna sem þeir gera manni
kleift að orða.
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Kalabría gerði mér kleift að orða spurningar sem ég hefði ef til vill
ekki heyrt annars staðar.

Hvað er velgengni?

Hvað er gildi?

Hvað er arfleifð?

Hvenær hættir saga að vera fyrirtækjasaga og verður mannleg?

Þetta eru hægar spurningar.

Þær krefjast tíma.

Þær krefjast þagnar.

Þær krefjast fjarlægðar.

Þess vegna hef ég aldrei haft áhuga á að keppa við miðjuna.

Miðjan er þegar setin.

Jaðarinn er hins vegar laust rými.

Rými þar sem enn er hægt að fylgjast með.

Að skrifa.

Að tengja fjarlæga punkta.

Að setja í samhengi stofnanda frá nítjándu öld, stórfyrirtæki frá
tuttugustu öld og frásagnarverkefni frá tuttugustu og fyrstu öld.

Úr fjarlægð virðist það ólíklegt.

Í návígi virðist það óhjákvæmilegt.

Því að til eru sögur sem virðast aðskildar aðeins þar til einhver
ákveður að setja þær á sömu síðu.
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Kalabría var orðin að þeirri síðu.

Og einmitt þegar ég hélt að ég hefði skilið staðinn sem ég gæti
horft á heiminn frá, færði frásögnin mig aftur til persónunnar sem
hafði gert allt hitt mögulegt.

Ekki stofnanda.

Ekki stórfyrirtækis.

Ekki vörumerkis.

Móður minnar.

16. KAFLI – Móðir mín

Hver saga leitar að uppruna.

Margar leita hans hjá stofnendum.

Sumar á mörkuðum.

Aðrar í hugmyndum.

Mín fann hann að lokum í manneskju.

Móður minni.

Lengi áttaði ég mig ekki á því að allt ferðalagið stefndi að þessum
punkti.

Ég hafði fylgt nafninu.

Ég hafði fylgt sýn afa King.

Ég hafði fylgt stórfyrirtækinu.

Ég hafði fylgt arfleifðinni.

Ég hafði fylgt minningunni.
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Ég hélt að ég væri að segja iðnsögu.

Í raun var ég á leiðinni heim.

Það gerist oft.

Við eyðum hálfri ævinni í að leggja af stað.

Hinum helmingnum í að skilja hvaðan við lögðum af stað.

Stórfyrirtæki kenna margt.

Aga.

Skipulag.

Metnað.

Hæfni.

En það er til lærdómur sem tilheyrir ekki fyrirtækjum.

Hann tilheyrir fjölskyldum.

Tryggð.

Einfalt orð.

Nánast gamaldags.

Og samt grundvallaratriði.

Því að til er fólk sem við getum ekki skilað því sem við fengum.

Við getum aðeins viðurkennt það.

Við getum aðeins heiðrað það.

Við getum aðeins haldið áfram.

Í mörg ár hélt ég að mikilvægasta skuld lífs míns væri í starfinu.
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Svo áttaði ég mig á því að ég hafði rangt fyrir mér.

Skuldum í starfi lýkur.

Fjölskylduskuldum ekki.

Þær skipta um form.

Þær fylgja manni.

Þær verða eftir.

Í þögn.

Og þannig kom niðurstaða sem kom mörgum á óvart.

Þegar einhver spurði:

Hvað myndir þú vilja fá í staðinn?

Svar mitt varð sífellt minna efnahagslegt og sífellt persónulegra.

Ekki af því að peningar skipti ekki máli.

Þeir gera það.

Þeir skipta alltaf máli.

En til eru hlutir sem skipa hærri sess í stigveldi merkingarinnar.

Heiður.

Þakklæti.

Samfella.

Á þeim tímapunkti fór ég að sjá alla söguna frá öðru sjónarhorni.

King hafði tekið við nafni.

Ég hafði tekið við sögu.
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Báðir höfðum við tekið við einhverju áður en við byggðum
eitthvað.

Þetta er sá hluti sem heimurinn gleymir oft.

Við hyllum það sem fólk skapar.

Miklu síður það sem það tók við.

Og samt fæðist hver bygging af afhendingu sem kom á undan.

Enginn byrjar frá núlli.

Aldrei.

Ekki einu sinni stofnendur.

Ekki einu sinni uppfinningamenn.

Ekki einu sinni sögumenn.

Allir taka við einhverju.

Svo ákveða þeir hvað þeir gera við það.

Og þannig fór mynd móður minnar hægt og rólega að taka sér
stöðu í miðju sviðsins.

Ekki af því að hún væri aðalpersónan.

Heldur af því að hún stóð fyrir sjálfa meginreglu samfellunnar.

Áþreifanlega sönnun þess að hver mikilvæg saga fæðist inni í
annarri sögu.

Löngu á undan bókum.

Löngu á undan fyrirtækjum.

Löngu á undan hugmyndum.
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Það er þess vegna sem stef gjafarinnar snýr sífellt aftur.

Gjöf er ekki bara gjafapakki.

Hún er miðlun.

Eitthvað fer frá einni manneskju til annarrar án þess að missa
merkingu sína að fullu.

Nafn.

Venja.

Setning.

Fordæmi.

Sannfæring.

Stundum jafnvel þögn.

Þannig virka fjölskyldur.

Þannig virka sögur.

Jafnvel vörumerki virka þannig.

Það sem lifir af er ekki hluturinn.

Það er merkingin sem heldur áfram að ferðast.

Á þessum stað í frásögninni skildi ég loksins eitt.

Gillettenarrative fæddist ekki til að selja bækur.

Það fæddist ekki til að byggja upp bókalista.

Það fæddist ekki til að taka sér pláss á markaðnum.

Það fæddist til að halda miðlun í vörslu.

Samfellu.
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Flutningi merkingar milli kynslóða.

Þess vegna er kaflinn sem tileinkaður er móður minni ekki hlé í
bókinni.

Hann er hin falda miðja hennar.

Því að þegar maður flettir öllu hinu burt:

fyrirtækjunum, vörunum, efnahagsreikningunum, yfirtökunum,
vörumerkjunum, þá er það fólkið sem verður eftir.

Og nánast alltaf, við upphaf sögu sem er nógu löng til að lifa af, er
einhver sem gaf án þess að biðja um nokkuð í staðinn.

Frá þeim stað getur frásögnin loksins gengið inn á landsvæði
goðsagnarinnar.

Því að aðeins eftir að hafa skilið upprunann verður hægt að skilja
hið ómögulega.

Og í mínu tilviki hafði hið ómögulega lögun tíu milljarða dala,
tréklossapars og opinna dyra inn á Wall Street.

17. KAFLI – Tíu milljarðar og tréklossapar

Sögur verða að goðsögnum þegar þær hætta að hlýða
veruleikanum.

Ekki þegar þær verða ósannar.

Þegar þær verða stærri en staðreyndirnar.

Fram að þessu hafði ég fylgt auðþekkjanlegri leið.

Stofnandi.

Nafn.

Stórfyrirtæki.
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Fjölskylda.

Minning.

Allt mátti enn útskýra.

Svo kom hið ómögulega.

Hið ómögulega boðar aldrei komu sína.

Það gengur inn á sviðið sem einföld spurning.

En ef þetta hefði raunverulega gerst?

En ef sögumaðurinn sæti dag einn hinum megin við borðið?

Ekki sem áhorfandi.

Ekki sem fyrrverandi stjórnandi.

Ekki sem höfundur.

Heldur sem aðalpersóna.

Og þannig fæddist Ómögulegi samningurinn.

Ekki sem spá.

Ekki sem verkefni.

Sem líking.

Sem frásagnartilraun.

Sem svar við spurningu sem fyrirtækjaheimurinn forðast
vandlega:

Hver á í raun vörumerki?

Hluthafarnir?

Stjórnendurnir?
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Neytendurnir?

Stofnendurnir?

Eða sá sem heldur áfram að segja sögu þess?

Atriðið var vísvitandi fráleitt.

Tíu milljarðar dala.

Wall Street.

Myndavélar.

Bankamenn.

Greinendur.

Og í miðjunni maður sem mætir í tréklossum.

Ekki með bindi.

Ekki í jakkafötum.

Ekki í búningnum sem kerfið krefst.

Tréklossarnir.

Því að aðalatriðið var ekki aðgerðin.

Aðalatriðið var táknið.

Þannig virka goðsagnir.

Þær taka smáatriði og breyta því í tungumál.

Akkiles á sinn hæl.

Ódysseifur á sitt ferðalag.

Artúr konungur á sitt sverð.
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Maðurinn í Ómögulega samningnum á sína tréklossa.

Hver þáttur sögunnar endurtekur sífellt sömu hugmyndina.

Gildið er ekki í peningunum.

Gildið er í sjálfsmyndinni.

Tíu milljarðarnir eru ekki hin raunverulega aðalpersóna atriðisins.

Sagan er það.

Þess vegna horfa bankamennirnir í sögunni meira á fæturna en á
skjölin.

Skjölin standa fyrir kerfið.

Tréklossarnir standa fyrir manneskjuna.

Og þegar allt kemur til alls kaupir fólk fólk miklu oftar en það
kaupir vörur.

Jafnvel þegar það heldur annað.

Þessi innsýn færði mig enn einu sinni aftur til afa King.

Hann hafði byrjað á sýn.

Sýnin hafði getið af sér vöru.

Varan hafði getið af sér stórfyrirtæki.

Stórfyrirtækið hafði getið af sér goðsögn.

Ég var að fara öfuga leið.

Leggja af stað frá goðsögninni.

Til að snúa aftur til nafnsins.

Til að snúa aftur til mannsins.

gillettenarrative.com 88



Til að snúa aftur til upprunans.

Frá þeirri stundu skiptir bókin aftur um tón.

Hún segir ekki lengur frá því sem gerðist.

Hún fer að segja frá því sem gæti gerst þegar nafn verður sterkara
en byggingarnar sem umlykja það.

Því að það er til enn róttækari spurning.

Spurning sem bíður bak við dyrnar á Wall Street.

Spurning sem enginn efnahagsreikningur getur rúmað.

Hvað gerist þegar saga verður mikilvægari en fyrirtækið sem
framleiddi hana?

Það er spurningin sem beið mín í næsta kafla.

Í sjálfu hjarta valdsins.

18. KAFLI – Wall Street var ekki undir það búið

Til eru staðir sem eru ekki bara staðir.

Þeir eru tákn.

Wall Street er einn þeirra.

Jafnvel þeir sem hafa aldrei komið þangað vita hvað hún stendur
fyrir.

Peninga.

Vald.

Markaði.

Ákvarðanir.
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Sjálfa hugmyndina um að hægt sé að mæla heiminn með einni
tölu.

Þess vegna gat sögusvið Ómögulega samningsins ekki verið annað.

Atriðið þurfti ekki banka.

Það þurfti hofið.

Og Wall Street er nútímahof efnahagslegs gildis.

En hvert hof hefur veikleika.

Það veit fullkomlega hvað það tilbiður.

Miklu síður hvað það hunsar.

Peningar skilja peninga.

Markaðir skilja markaði.

Greinendur skilja tölur.

En til eru kraftar sem sleppa undan þessum flokkum.

Orðspor.

Minning.

Goðsögn.

Traust.

Sögur.

Þetta var einmitt miðja Ómögulega samningsins.

Ekki peningarnir.

Vangeta kerfisins til að skilja frásögn þegar frásögnin verður
voldugri en fjármagnið.
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Árum saman hafði ég fylgst með gríðarstórum fyrirtækjum.

Markaðsleiðtogum.

Alþjóðlegum vörumerkjum.

Skipulagsheildum sem geta haft áhrif á milljónir neytenda.

Og í hvert sinn vaknaði sama spurningin.

Hvað kaupir fólk í raun og veru?

Opinbera svarið er einfalt.

Vörur.

Þjónustu.

Afköst.

Raunverulega svarið er flóknara.

Fólk kaupir merkingu.

Varan er aðeins umbúðirnar.

Rakblað selur ekki aðeins stál.

Það selur traust.

Penni selur ekki aðeins blek.

Hann selur vana.

Bók selur ekki aðeins orð.

Hún selur tengsl.

Því meira sem ég fylgdist með heiminum, þeim mun augljósari
varð þessi sannleikur.

Og einmitt þess vegna var Wall Street ekki undir það búið.
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Því að Wall Street hafði verið þjálfað í að meta fjármálagerninga.

Ekki tákn.

Í sögunni halda greinendurnir áfram að spyrja spurninganna sem
greinendur spyrja alltaf.

Hver verður forstjóri?

Hvar verða höfuðstöðvarnar?

Hvernig verður skipuritið?

Hvert verður rekstrarlíkanið?

Þetta eru réttar spurningar.

Jafnvel óhjákvæmilegar.

En þær eru ekki úrslitaspurningarnar.

Úrslitaspurningin var önnur.

Hvers vegna ætti fólk að fylgja þér?

Þetta er spurningin sem breytir öllu.

Því að ekkert skipurit getur svarað henni.

Enginn efnahagsreikningur getur svarað henni.

Engin yfirtaka getur svarað henni.

Aðeins saga getur svarað henni.

Og það er hér sem frásögnin nær áhugaverðasta punkti sínum.

Höfundurinn kaupir í raun ekki fyrirtæki.

Hann kaupir frásögn.

Hann setur táknrænt saman á ný kerfi merkingar.
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Munurinn er gífurlegur.

Að kaupa rekstur er efnahagsleg staðreynd.

Að kaupa sögu er menningarleg staðreynd.

Og menningarlegar staðreyndir lifa miklu lengur.

King hafði skilið þetta jafnvel áður en hann byggði Gillette.

Hann hafði ímyndað sér sýn.

Sýnin hafði getið af sér fyrirtæki.

Fyrirtækið hafði getið af sér nafn.

Nafnið hafði getið af sér minningu.

Nú var sú minning að snúa aftur í nýju formi.

Frásögn.

Nánast goðsagnakennd.

Þess vegna heldur atriðið með tréklossana merkingu sinni.

Það stendur ekki fyrir ósamræmi.

Það stendur fyrir sjálfstæði.

Hugmyndina um að manneskja geti gengið inn í hjarta kerfisins án
þess að taka upp tungumál þess að fullu.

Þetta er hugmynd sem mér hefur alltaf fundist heillandi.

Ekki að verða andsnúinn kerfinu.

Að verða óháður kerfinu.

Þetta eru tveir mjög ólíkir hlutir.

Hið fyrra skapar átök.

gillettenarrative.com 93



Hið síðara skapar frelsi.

Það var þá sem ég fór að skilja hið raunverulega stef bókarinnar.

Ég var ekki að skrifa um rakstur.

Ég var ekki að skrifa um stórfyrirtæki.

Ég var ekki að skrifa um markaði.

Ég var að skrifa um fullveldi frásagnarinnar.

Getu manneskju til að segja sína eigin sögu án þess að fela hana
öðrum að öllu leyti.

King hafði gert það.

Á sinn hátt.

Ég var að reyna að gera það sama.

Á annarri öld.

Með önnur verkfæri.

Með aðrar reglur.

Wall Street var ekki undir það búið.

Því að nánast enginn er undir það búinn þegar saga hættir að biðja
um leyfi til að vera til.

Og það er af þessum punkti sem næsti kafli fæðist.

Einfaldasta yfirlýsingin.

Sú stysta.

Og kannski sú mikilvægasta í allri bókinni.

Ég er rakblað.
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19. KAFLI – Ég er rakblað

Til eru setningar sem lýsa.

Og til eru setningar sem skilgreina.

„Ég er rakblað“ tilheyrir seinni flokknum.

Það er ekki glæsileg myndlíking.

Það er ekki slagorð.

Það er ekki bókmenntaleg æfing.

Það er yfirlýsing um sjálfsmynd.

Til að komast að því að skilja hana þurfti að fara langa leið.

Afi King.

Sýnin.

Stórfyrirtækið.

Arfleifðin.

Minningin.

Móðirin.

Heimkoman.

Wall Street.

Allt leiðir hingað.

Að mjög stuttri setningu.

Þremur orðum.

Ég.
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Er.

Rakblað.

Flestir byggja sjálfsmynd sína í gegnum starf.

Ég geri þetta.

Ég sel hitt.

Ég stýri þessu.

Ég á hitt.

Þetta eru brothættar skilgreiningar.

Þær breytast auðveldlega.

Missirðu hlutverk.

Skrifborð.

Stöðu.

Titil.

Og mestur hluti sjálfsmyndarinnar hrynur með þeim.

Rakblað er öðruvísi.

Rakblað er ekki staða.

Það er hlutverk.

Það sker.

Það aðskilur.

Það greinir á milli.

Það gerir sýnilegt það sem áður var óljóst.
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Þess vegna snýr myndin af rakblaðinu sífellt aftur.

Ekki sem vara.

Sem meginregla.

Rakblað skilur hið ónauðsynlega frá hinu nauðsynlega.

Hávaðann frá merkingunni.

Yfirborðið frá kjarnanum.

Það er nákvæmlega það sem ég hef reynt að gera í allri þessari bók.

Að skera.

Ekki að eyðileggja.

Að skera.

Hvað verður eftir af stórfyrirtæki þegar markaðsstarfið er tekið
burt?

Hvað verður eftir af vörumerki þegar varan er tekin burt?

Hvað verður eftir af sögu þegar slagorðin eru tekin burt?

Hvað verður eftir af lífi þegar hlutverkin eru tekin burt?

Síðu eftir síðu varð svarið alltaf það sama.

Nafnið verður eftir.

Áður en rakblaðið var hlutur varð það leið til að horfa á heiminn.

Kannski hafði það byrjað hjá afa King.

Kannski hafði það farið í gegnum föður minn.

Kannski í gegnum átján ár inni í Gillette.

Kannski í gegnum Kalabríu.
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Kannski í gegnum Gillettenarrative.

Það skiptir ekki máli.

Uppruninn skiptir máli.

En það kemur alltaf sú stund þegar maður verður að taka ábyrgð á
sinni eigin túlkun.

Ég komst að þessari.

Ég er rakblað.

Það þýðir:

Ég tilheyri ekki markaðnum að öllu leyti.

Ég tilheyri ekki fortíðarþránni að öllu leyti.

Ég tilheyri ekki stórfyrirtækinu að öllu leyti.

Ég tilheyri ekki fortíðinni að öllu leyti.

Ég er skilalína.

Túlkandi.

Sögumaður.

Einhver sem heldur áfram að leita að merkingunni sem falin er
undir yfirborðinu.

Þess vegna á setningin sér annan lestur.

Rakblað varðveitir ekki.

Rakblað umbreytir.

Hver kynslóð tekur við einhverju.

Hver kynslóð breytir einhverju.
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Hver kynslóð afhendir eitthvað.

Miðlunin er aldrei fullkomin.

Hún þarf ekki að vera það.

Ef hún væri fullkomin væri engin saga.

Það væri aðeins eftirgerð.

Ég vildi ekki gera eftirgerð.

Ég vildi halda áfram.

Halda áfram samtali sem hófst löngu fyrir fæðingu mína.

Kannski er þetta hin raunverulega merking setningarinnar.

Ekki „Ég er vara.“

Ekki „Ég er vörumerki.“

Ekki „Ég er hlutverk.“

Heldur:

Ég er samfella sem hefur tekið á sig annað form.

Og það er hér sem bókin nær lokaþröskuldi sínum.

Því að þegar sjálfsmyndin er skilin er aðeins ein spurning eftir.

Sú síðasta.

Sú stærsta.

Spurningin sem var falin frá fyrsta kafla.

Hvað verður eftir þegar allt annað hverfur?

Svarið bíður í lokakaflanum.
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Á staðnum þar sem fyrirtæki enda.

Stofnendur enda.

Vörur enda.

Og eitthvað miklu erfiðara að eyða byrjar.

Nafnið.

20. KAFLI – Nafnið

Allar sögur enda.

Að minnsta kosti á yfirborðinu.

Menn enda.

Fyrirtæki enda.

Vörur enda.

Markaðir enda.

Jafnvel heimsveldi enda.

Tíminn gerir engar undantekningar.

Og samt eru til hlutir sem standast lengur en byggingarnar sem
gátu þá af sér.

Nöfn.

Þessi bók hófst á manni sem ímyndaði sér framtíðina.

Sölumanni.

Hugsjónamanni.

Sérvitringi.

Manni sem hannaði borgir áður en hann hannaði rakblöð.
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Svo kom fyrirtækið.

Svo varan.

Svo vörumerkið.

Svo goðsögnin.

Eins og nánast alltaf gerist mundi heimurinn eftir síðasta hluta
sögunnar.

Miklu síður eftir þeim fyrsta.

En tíminn býr yfir sérstakri gáfu.

Hann snýr alltaf aftur til upprunans.

Og það er nákvæmlega það sem gerðist hér.

Þegar ég fylgdi nafninu Gillette hélt ég að ég væri að segja sögu
stórfyrirtækis.

Svo hélt ég að ég væri að segja sögu fjölskyldu.

Svo sögu minningar.

Svo sögu frásagnarverkefnis.

Að lokum skildi ég að ég var að segja frá einhverju enn einfaldara.

Því hvernig merking lifir af.

Þetta er hið raunverulega efni bókarinnar.

Ekki stál.

Ekki rakstur.

Ekki markaðir.

Ekki Wall Street.
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Merking.

Þetta ósýnilega efni sem fer frá einni kynslóð til þeirrar næstu án
þess að biðja um leyfi.

King tók við nafni.

Hann breytti nafninu í sýn.

Sýnin varð að fyrirtæki.

Fyrirtækið varð að vörumerki.

Vörumerkið varð að minningu.

Minningin varð að frásögn.

Og frásögnin heldur ferðalaginu áfram.

Kannski eru þetta örlög allra nógu sterkra nafna.

Á ákveðnum tímapunkti hætta þau að tilheyra eigendunum.

Þau hætta jafnvel að tilheyra stofnendunum.

Þau byrja að tilheyra fólkinu sem heldur áfram að segja frá þeim.

Þess vegna hugsaði ég aldrei um Gillettenarrative sem vefsíðu.

Ekki heldur sem ritröð.

Ekki heldur sem skjalasafn.

Ég ímyndaði mér það alltaf sem brú.

Brú milli þess sem hefur verið og þess sem gæti enn orðið.

Brú milli minningar og framtíðar.

Brú milli fólks og nafnanna sem hjálpuðu til við að byggja það upp.

Fyrir mörgum árum ímyndaði afi King sér Metropolis.
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Ameríka fylgdi ekki því verkefni.

Borgin var aldrei byggð.

Útópían varð eftir á pappírnum.

Og samt væru það mistök að líta á hana sem ósigur.

Því að hugmyndir lifa ekki alltaf af í því formi sem þær sáu fyrir
sér.

Stundum lifa þær af með því að umbreytast.

Metropolis varð ekki að borg.

Hún varð að sönnun.

Sönnun þess að á undan rakblaðinu hafði sýn verið til.

Og kannski er þetta lokalærdómurinn.

Mikilvægir hlutir lifa ekki af vegna fullkomnunar sinnar.

Þeir lifa af vegna getu sinnar til að umbreytast.

Stofnandi verður að persónu.

Stórfyrirtæki verður að minningu.

Vörumerki verður að sögu.

Saga verður að tengslum.

Tengsl verða að arfleifð.

Ferðalagið heldur áfram.

Alltaf.

Jafnvel þegar við höldum að því sé lokið.
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Og þannig kemst lesandinn á síðustu síðuna og uppgötvar að King
var ekki aðalpersónan.

Ekki Gillette.

Ekki BIC.

Ekki Wall Street.

Ekki einu sinni höfundurinn.

Aðalpersónan var Nafnið.

Þessi ósýnilegi þráður sem liggur í gegnum fólk, kynslóðir, staði,
fyrirtæki og sögur án þess að slitna að fullu.

Því að vörum er neytt.

Fyrirtæki eru seld.

Markaðir breytast.

Tímabil líða hjá.

Nöfn verða stundum eftir.

Og þegar þau verða eftir nógu lengi verða þau að einhverju stærra
en sagan sem gat þau af sér.

Þau verða að minningu.

Þau verða að arfleifð.

Þau verða að merkingu.

Þau verða að frásögn.

Og það er þar sem þessari bók lýkur.

Eða kannski, af meiri hreinskilni, er það þar sem hún byrjar aftur.

gillettenarrative.com 104



EFTIRMÁLI – Merkingarlegur landvinningur

Í mörg ár trúði ég að vörumerki byggju í stórmörkuðum.

Svo trúði ég að þau byggju í fyrirtækjum.

Seinna hélt ég að þau byggju í fólki.

Í dag er ég ekki lengur viss.

Eða kannski er ég of viss.

Vörumerki búa í merkingunni.

Og merkingin er erfiðasta landsvæðið að vinna.

Verksmiðju er hægt að kaupa.

Einkaleyfi er hægt að framselja.

Markaðshlutdeild er hægt að taka.

Vörumerki getur jafnvel skipt um hendur.

Merking getur það ekki.

Merking veitir mótspyrnu.

Merking semur.

Merking berst.

Merking lifir af.

Þess vegna er hinn raunverulegi landvinningur ekki iðnaðarlegur.

Hann er ekki fjárhagslegur.

Hann er ekki viðskiptalegur.

Hann er merkingarlegur.
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Merkingarlegur landvinningur hefst þegar orð hættir að nefna hlut
og fer að standa fyrir heilan heim.

Gillette er ekki lengur aðeins rakblað.

Gillette er saga.

Það er minning.

Það er ættartala.

Það er samtal sem fer yfir kynslóðir.

Spurningin verður þá óhjákvæmileg.

Styrkir þessi landvinningur vörumerkið eða skaðar hann það?

Svarið er ótrúlega einfalt.

Það fer eftir eigandanum.

Skynsamur eigandi skilur að hvert sterkt vörumerki lifir á tveimur
stigum.

Hið fyrra er viðskiptalegt.

Hið síðara er menningarlegt.

Viðskiptastigið skapar tekjur.

Menningarstigið skapar varanleika.

Ef þú eyðileggur hið síðara til að verja hið fyrra veikirðu hvort
tveggja til lengri tíma.

Ef þér tekst að næra hið síðara fær hið fyrra aukna orku.

Því að fólk kaupir vörur.

En það man merkingu.
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Og merking endist lengur en vörur.

Miklu lengur en vörur.

King skildi þetta án þess að nota þetta orðalag.

Fyrst ímyndaði hann sér sýn.

Svo byggði hann vöru.

Flest nútímafyrirtæki reyna að gera hið gagnstæða.

Fyrst byggja þau vöruna.

Svo leita þau örvæntingarfull að sögu.

Það er gífurlegur munur.

Merkingarlegur landvinningur þýðir ekki að slá eign sinni á
vörumerki.

Hann felst í því að stækka landsvæði merkingarinnar sem það
vörumerki getur búið á.

Ef eigandinn skilur þessa meginreglu verður frásögnin
bandamaður.

Ef hann skilur hana ekki telur hann hana ógn.

En frásögnin er hvorki bandamaður né óvinur.

Hún er kraftur.

Eins og minningin.

Eins og tíminn.

Eins og menningin.

Það er hægt að hunsa hana.
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Það er ekki hægt að útrýma henni.

Og þannig, við lok ferðalagsins, sný ég aftur að sömu niðurstöðu
og allt hafði byrjað á.

Afi King byrjaði ekki á rakblaði.

Hann byrjaði á sýn.

Rakblaðið kom á eftir.

Þessi bók óx upp af sömu innsýn.

Hún fjallar ekki um rakvélar.

Hún fjallar ekki um stórfyrirtæki.

Hún fjallar ekki um ómögulegar yfirtökur.

Hún fjallar um það sem gerist þegar nafn lifir nógu lengi til að
verða að einhverju stærra en vörurnar sem gerðu það frægt.

Það er hinn raunverulegi landvinningur.

Ekki markaðarins.

Ekki dreifingarinnar.

Ekki auglýsinganna.

Merkingarlegur landvinningur.

Og þegar merkingin hefur verið unnin veltur allt annað aðeins á
því hver á hana.

LOKAORÐ – Eigandinn

Í allri bókinni hef ég talað um stofnendur.

Um fyrirtæki.
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Um vörumerki.

Um minningu.

Um nöfn.

Að lokum er ein spurning eftir.

Hver er eigandinn?

Einfaldasta svarið er líka það sem er síst áhugavert.

Eigandinn er sá sem á vörumerkið lögum samkvæmt.

Það er satt.

En það er aðeins hluti sannleikans.

Það er nefnilega til annað eignarhald.

Erfiðara að skrá.

Erfiðara að verja.

Erfiðara að mæla.

Eignarhaldið á merkingunni.

Vörumerki getur tilheyrt fyrirtæki.

En merking þess tilheyrir tengslunum sem því tekst að byggja upp
við heiminn.

Það er hér sem ábyrgð eigandans fæðist.

Því að merkingu er hægt að stækka.

Það er hægt að halda henni í vörslu.

Það er hægt að auðga hana.

Það er hægt að miðla henni.
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Eða það er hægt að gera hana fátækari.

Það er hægt að smækka hana.

Það er hægt að neyta hennar.

Það er hægt að gleyma henni.

Munurinn veltur ekki á vörumerkinu.

Hann veltur á þeim sem stjórnar því.

Skynsamur eigandi óttast ekki minninguna.

Óttast ekki frásögnina.

Óttast ekki sögur.

Skilur að hver ósvikin saga gefur nafninu dýpt.

Og að djúpt nafn er alltaf meira virði en nafn sem er aðeins þekkt.

Skammsýnn eigandi gerir hið gagnstæða.

Verndar vöruna.

Gleymir merkingunni.

Ver nútíðina.

Eyðir framtíðinni.

Þegar allt kemur til alls snýst valið um þetta.

Vörumerki getur lifað sem vara.

Eða það getur lifað sem hluti af menningararfi okkar.

Það getur látið sér nægja að selja.

Eða það getur haldið áfram að merkja eitthvað.

gillettenarrative.com 110



Þess vegna er merkingarlegur landvinningur ekki ógn.

Hann er tækifæri.

Hann stækkar landsvæði nafnsins.

Hann gerir það ríkara.

Flóknara.

Þolnara gagnvart tímanum.

Erfiðara að gleyma.

Við lok þessa ferðalags veit ég ekki hver mun eiga Gillette eftir
hundrað ár.

Ég veit ekki hvaða vörur verða til.

Ég veit ekki hvaða markaðir munu lifa af.

Eitt veit ég þó.

Framtíð nafnsins mun velta miklu minna á verksmiðjunum sem
eigendur þess eiga en á merkingunni sem þeim tekst að varðveita.

Því að vörur eiga sér lífsferil.

Stórfyrirtæki eiga sér lífsferil.

Jafnvel markaðir eiga sér lífsferil.

Merking á sér það ekki.

Merking heldur áfram að ganga.

Og hinn raunverulegi eigandi er að lokum sá sem skilur að hann er
aðeins tímabundinn vörslumaður ferðalags hennar.

Nafnið King Gillette smíðaði rakblað.

gillettenarrative.com 111



Kynslóðir byggðu fyrirtæki.

Tíminn byggði goðsögn.

Ég hef aðeins sagt frá ferðalaginu.

Restin tilheyrir Nafninu.

Ferdinando Frega
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