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LITERAIR MANIFEST

Dit boek gaat niet over scheermessen.

Het gaat niet over staal.

Het gaat niet over marktaandeel.

Het gaat over wat er gebeurt wanneer een naam lang genoeg
overleeft om belangrijker te worden dan de producten die hem
beroemd hebben gemaakt.

Elk groot merk wordt twee keer geboren.

De eerste keer op de markt.

De tweede keer in de verbeelding.

De eerste schept klanten.

De tweede schept betekenis.

King zag een visioen voordat hij een mesje zag.

Gillette bouwde een bedrijf.

Generaties bouwden een herinnering.

Dit boek vertelt over het moment waarop die herinnering verhaal
wordt.

Niet om de geschiedenis te vervangen.

Om haar voort te zetten.
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OPDRACHT

Aan mijn moeder.

Voor alles wat kan worden teruggegeven.

En voor alles wat dat nooit kan.

Aan mijn vader.

Voor het stuk weg dat hij vóór mij heeft afgelegd.

Aan grootvader King.

Die zich een wereld voorstelde voordat hij zich een mesje
voorstelde.

En aan allen die weten dat sommige namen niet kunnen worden
bezeten.

Ze kunnen alleen in bewaring worden gehouden.

ACHTERFLAPTEKST

Vóór het mesje was er een visioen.

Vóór het concern was er een man.

Vóór het merk was er een naam.

Aan het einde van de negentiende eeuw stelde King Camp Gillette
zich een volkomen nieuwe samenleving voor. Jaren later bouwde
hij een van de meest herkenbare bedrijven ter wereld.

Meer dan een eeuw later kiest een voormalige Gillette-manager
ervoor de omgekeerde richting te reizen.

Van het concern naar de oprichter.

Van het product naar de herinnering.
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Van het merk naar de betekenis.

Deels industriële geschiedenis, deels autobiografie, deels verhaal,
deels culturele beschouwing: dit boek onderzoekt één eenvoudige
en radicale vraag:

Wat gebeurt er wanneer een naam zijn eigenaren overleeft?

VOORWOORD

Dit boek begon met een verrassing.

Ik dacht dat ik de geschiedenis van Gillette bestudeerde.

Wat ik vond, was de geschiedenis van een idee.

Hoe verder ik kwam met mijn onderzoek en het schrijven, hoe
duidelijker het werd dat het product niet in het middelpunt van
het verhaal stond.

Dat deed de betekenis.

Het mesje was alleen de zichtbare vorm.

Daaronder lagen een visioen, een cultuur, een herinnering en een
menselijke keten die zich over generaties uitstrekte.

Vanaf dat moment hield het boek op een reconstructie te zijn.

Het werd een reis.

UITGANGSPUNT

Ik ben geen historicus.

Ik ben geen biograaf.

Ik ben zelfs geen commentator van de industrie.

Ik ben een verteller.
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Daarom vindt de lezer op deze bladzijden feiten, herinneringen,
interpretaties en symbolen.

Dit verhaal gaat over meer dan de mensen die het hebben beleefd.

Het gaat over het lot van namen.

Over de manier waarop ze door de tijd reizen.

Over de manier waarop ze betekenis blijven voortbrengen.

Over de manier waarop ze hun eigen scheppers overleven.

SAMENVATTING

King Camp Gillette stelde zich een stad voor zestig miljoen mensen
voor, voordat hij het mesje uitvond dat hem beroemd maakte.

Meer dan een eeuw later volgt Ferdinando Frega het avontuur van
de naam Gillette, via familieherinneringen, beroepservaring,
cultureel erfgoed en het ontstaan van Gillettenarrative.

Via industriële utopieën, een symbolische terugkeer naar
Frankrijk, onmogelijke overnames, boeken die gratis worden
weggegeven en beschouwingen over wat merken betekenen, komt
één vraag naar voren:

Is de ware nalatenschap van een groot bedrijf het product — of de
betekenis die het achterlaat?

NOOT VAN DE UITGEVER

Gillettenarrative is niet ontstaan als commercieel project.

Het begon als een infrastructuur voor verhalen.

De boeken die dit ecosysteem vormen, zoeken geen plek op de
uitgeversmarkt.
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Ze willen relaties, herinnering en betekenis opbouwen.

Dit deel is een van de centrale teksten van het project, omdat het
de relatie onderzoekt tussen identiteit, erfenis, concern, familie en
verhaal.

INLEIDING

Elk verhaal heeft een verborgen middelpunt.

Jarenlang geloofde ik dat het middelpunt van dit verhaal Gillette
was.

Toen geloofde ik dat het King was.

Toen geloofde ik dat het mijn eigen ervaring was.

Ik had het mis.

Het middelpunt was de Naam.

Het woord dat een visionair uit de negentiende eeuw, een
multinational uit de twintigste eeuw en een verteller uit de
eenentwintigste eeuw met elkaar verbindt.

Dit boek vertelt de reis van die naam.

Niet om iets te bewijzen.

Maar om één eenvoudig ding te begrijpen.

Hoe kan een woord meer dan honderd jaar geschiedenis
doorkruisen zonder ooit op te houden betekenis voort te brengen?

PROLOOG BIJ DE VERHALEN

Elk verhaal begint twee keer.

De eerste keer wanneer het gebeurt.

gillettenarrative.com 6



De tweede keer wanneer iemand besluit het te vertellen.

Dit boek is uit dat tweede begin geboren.

Meer dan een eeuw lang is de naam Gillette door mannen,
bedrijven, producten, markten en generaties gereisd. Hij heeft
innovatie, succes, concurrentie en herinnering voortgebracht. Hij
is door oorlogen, industriële veranderingen en culturele
omwentelingen gegaan. Toch is niets daarvan het eigenlijke
onderwerp van dit boek.

Het eigenlijke onderwerp van dit boek is een vraag.

Wat gebeurt er wanneer een naam lang genoeg overleeft om
belangrijker te worden dan de mensen die hem hebben
geschapen?

Dit is geen biografie van King Camp Gillette.

Het is geen bedrijfsgeschiedenis van Gillette.

Het is geen essay over de scheerindustrie.

En het is ook geen autobiografie.

Het is het verhaal van een traject.

Een reis die begint bij een visionair uit de negentiende eeuw en
meer dan een eeuw doorkruist om uit te komen bij een verteller
die in Calabrië woont en zich nog altijd afvraagt wat die naam
betekent.

Veel lezers zullen deze bladzijden binnengaan in de verwachting
een verhaal over producten te vinden.

In plaats daarvan vinden ze een verhaal over betekenissen.

Want producten hebben een begindatum en een einddatum.
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Betekenissen niet.

Producten worden vervangen.

Betekenissen worden doorgegeven.

Producten behoren toe aan de markt.

Betekenissen behoren toe aan de tijd.

Daarom proberen de bladzijden die volgen geen definitieve
waarheid vast te stellen.

Ze zoeken iets nuttigers.

Begrip.

Begrip van hoe een visioen een bedrijf kan worden.

Hoe een bedrijf een merk kan worden.

Hoe een merk een herinnering kan worden.

Hoe een herinnering verhaal kan worden.

En hoe een verhaal kan blijven leven, lang nadat zijn
hoofdpersonen zijn verdwenen.

In het middelpunt van dit boek vind je geen mesje.

Je vindt geen concern.

Je vindt geen Wall Street.

Je vindt zelfs de auteur niet.

In het middelpunt vind je een naam.

Want hoofdpersonen gaan voorbij.

Generaties gaan voorbij.
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Bedrijven gaan voorbij.

Eigenaren gaan voorbij.

Namen blijven soms.

En wanneer ze lang genoeg blijven, worden ze iets groters dan hun
oorsprong.

Ze worden herinnering.

Ze worden erfenis.

Ze worden betekenis.

De verhalen die volgen, behoren tot dat gebied.

Het gebied waar geschiedenis en verhaal elkaar ontmoeten.

Waar de markt de herinnering ontmoet.

Waar een oprichter de tijd ontmoet.

En waar een naam blijft spreken wanneer iedereen denkt dat hij al
alles heeft gezegd wat hij te zeggen had.

Welkom op de reis.

Welkom in de Naam.

HOOFDSTUK 1 — Vóór het mesje

Boston wist nog niet wie hij was.

Niemand wist wie hij was.

Er waren geen verpakkingen met zijn gezicht erop gedrukt. Er
waren geen wegwerpmesjes. Er was geen concern dat de twintigste
eeuw zou doorkruisen.
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Er was alleen een man die naar de wereld keek en haar niet kon
aanvaarden zoals ze was.

Dat was de eerste uitvinding van King Gillette.

Niet het mesje.

Ontevredenheid.

Veel mannen zien een onvolmaakt systeem en leren ermee te
leven.

Sommigen protesteren.

Anderen passen zich aan.

Hij niet.

Hij observeerde de steden, de fabrieken, de handel, de
concurrentie tussen ondernemingen, en kwam steeds tot dezelfde
conclusie:

de wereld was slecht ontworpen.

Het buitengewone is dat dit allemaal vóór Gillette gebeurde.

Lang daarvoor.

Toen zijn naam nog niets betekende.

Toen het nog geen merk was.

Toen hij gewoon een man was met ideeën die te groot waren voor
zijn maatschappelijke positie.

In 1894 publiceerde hij The Human Drift.

Het was geen boek over scheren.

Het was geen boek over consumenten.
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Het was geen boek over mesjes.

Het was iets veel ambitieuzers.

Het was een poging om de Amerikaanse samenleving opnieuw te
ontwerpen.

King stelde zich een reusachtige stad voor die Metropolis heette.

Een plek waar miljoenen mensen samen zouden leven.

Eén systeem.

Eén organisatie.

Eén energie.

Eén richting.

Velen vonden hem een excentriekeling.

Sommigen dachten dat hij een visionair was.

Anderen vonden hem eenvoudigweg gek.

De geschiedenis haalt die twee categorieën bijna altijd door elkaar.

En hier begint dit boek.

Niet met een mesje.

Niet met een product.

Niet met een verkoop.

Het begint met een vraag.

Wat komt eerst?

Het voorwerp of de verbeelding?

De markt of de droom?
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Het antwoord van King Gillette was duidelijk.

Het visioen komt altijd eerst.

Al het andere komt daarna.

Vele jaren later zou een andere man, in een streek ver van Boston
die Calabrië heet, iets soortgelijks ontdekken.

Dat producten verouderen.

Bedrijven van eigenaar wisselen.

Generaties voorbijgaan.

Maar namen soms overleven.

En wanneer ze lang genoeg overleven, behoren ze niet langer toe
aan de markt.

Ze gaan toebehoren aan de herinnering.

Dit boek gaat over dat moment.

Het moment waarop een naam ophoudt een merk te zijn en een
verhaal wordt.

En om dat verhaal te begrijpen, moet je terug naar het begin.

Vóór het mesje.

Vóór Gillette.

Vóór de mythe.

Je moet terug naar grootvader King.

HOOFDSTUK 2 — De man die Amerika wilde
verplaatsen

Voordat het mesje bestond, was er een stad.
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Geen echte stad.

Een verbeelde stad.

Een stad zo uitgestrekt dat ze absurd leek, zelfs voor wie leefde in
het Amerika van de grote spoorwegen, de staalfabrieken en de
fabrieken die het continent veranderden.

King bouwde nog geen bedrijf.

Hij bouwde een wereld.

Vele jaren later, toen zijn gezicht op verpakkingen zou verschijnen
en zijn naam de huizen van miljoenen mensen zou binnengaan,
zou bijna niemand zich deze fase nog herinneren.

De geschiedenis houdt van voorwerpen.

Veel minder van ideeën.

Ze herinnert zich het mesje.

Ze vergeet de droom.

En toch kwam de droom eerst.

King observeerde het Amerika van het einde van de negentiende
eeuw en zag overal hetzelfde.

Verdubbeling.

Concurrentie.

Verspilling.

Duizenden mannen die hetzelfde deden, tegen duizenden andere
mannen in.

Duizenden bedrijven die erop uit waren elkaar te bestrijden.
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Duizenden energieën die verloren gingen.

Hem leek het waanzin.

Dus deed hij wat alle visionairs doen.

Hij begon te vereenvoudigen.

Een gewone man telt op.

Een visionair trekt af.

King trok af.

Hij trok ondernemingen af.

Hij trok concurrenten af.

Hij trok versnippering af.

Uiteindelijk bleef er één enkele reusachtige organisatie over.

Hij noemde haar de United Company.

Maar zelfs dat was niet genoeg.

Want als er één enkele organisatie bestaat, dacht hij, waarom
zouden er dan duizenden steden zijn?

Waarom duizenden netwerken?

Waarom duizenden systemen?

De conclusie kwam bijna vanzelf.

Eén natie.

Eén stad.

Eén middelpunt.

Hij noemde het Metropolis.
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Zestig miljoen inwoners.

Een getal dat vandaag duizelingwekkend is.

Destijds leek het eenvoudigweg onmogelijk.

De Niagarawatervallen zouden de energie leveren.

De industrie zou voor iedereen werken.

De distributie zou gecentraliseerd zijn.

Het hele systeem zou ontworpen zijn om de verspilling uit te
bannen die hij elke dag zag.

Velen lazen die bladzijden als fantasie.

Anderen als utopie.

Weer anderen als bewijs van excentriciteit.

Misschien hadden ze allemaal gelijk.

Grote ideeën worden zelden geboren in het gewaad van de
waarheid.

Ze verschijnen bijna altijd vermomd als waanzin.

En hier verschijnt de eerste les van dit boek.

King Gillette ontwierp geen stad.

Hij zocht orde.

De stad was alleen het omhulsel.

Het eigenlijke onderwerp was het menselijke verlangen om de
chaos vorm te geven.

Het is een eeuwenoude verleiding.
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Elke religie.

Elk rijk.

Elke ideologie.

Elk concern.

Allemaal beloven ze hetzelfde.

Orde.

King was geen uitzondering.

Het verschil is dat hij tekende.

Hij schreef.

Hij verbeeldde.

Hij zette zijn obsessie op papier.

Daarom interesseert zijn verhaal me vandaag nog steeds.

Niet omdat hij gelijk had.

Niet omdat hij ongelijk had.

Maar omdat hij de moed had groot te denken voordat hij
belangrijk werd.

De meeste mannen wachten op macht voordat ze zich iets
voorstellen.

Hij stelde zich eerst iets voor.

De macht kwam daarna.

Vele jaren later zou ik hetzelfde mechanisme opnieuw zien.

Niet in Boston.
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Niet bij de Niagarawatervallen.

Maar in Calabrië.

Ook daar waren mensen die ervan overtuigd waren dat een project
zijn waarde moest bewijzen voordat het mocht bestaan.

King had de omgekeerde weg gevolgd.

Eerst bouwde hij het visioen.

Daarna zocht hij de manier om het mogelijk te maken.

Misschien noem ik hem daarom nog steeds grootvader King.

Niet om het mesje.

Niet om het merk.

Niet om het succes.

Maar omdat hij, voordat hij industrieel was, een verteller van de
toekomst was.

En elk verhaal dat daarna komt, ook het mijne, is geboren uit die
eenvoudige overtuiging:

eerst verbeeld je je de wereld.

Dan probeer je haar te bouwen.

HOOFDSTUK 3 — De profeet en de verkoper

Als de geschiedenis eenvoudig was, zou King Camp Gillette
worden herinnerd als uitvinder.

Historici houden van uitvinders.

Ze zijn makkelijk te vertellen.

Ze hebben een datum.
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Een octrooi.

Een voorwerp.

Een resultaat.

Het leven van King Camp Gillette was veel minder ordelijk.

In hem leefden twee mannen.

De eerste keek naar het heden.

De tweede observeerde de toekomst.

De eerste verkocht.

De tweede profeteerde.

De eerste zocht klanten.

De tweede zocht systemen.

De eerste moest de kost verdienen.

De tweede wilde de samenleving opnieuw ontwerpen.

Die spanning loopt door zijn hele bestaan.

En waarschijnlijk is dat de reden waarom hij me meer blijft
interesseren dan veel andere oprichters.

Grote bedrijven zitten vol managers.

Visionairs zijn veel zeldzamer.

Visionairs die ook nog een bedrijf weten op te bouwen, zijn uiterst
zeldzaam.

Maar er is een prijs.
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Om iets in de echte wereld te bouwen, moet je compromissen
aanvaarden.

De werkelijkheid eist altijd betaling.

Er zijn geen uitzonderingen.

Zelfs niet voor grootvader King.

Aan de ene kant stond de auteur van The Human Drift.

De man die zich een reusachtige collectieve organisatie voorstelde.

De man die verspilling, verdubbeling en conflict wilde uitbannen.

De man die droomde van een stad die een hele natie kon bevatten.

Aan de andere kant stond de verkoper.

Een man die door de straten liep.

Die klanten observeerde.

Die de gewoonten van mensen bestudeerde.

Die iets zocht om de markt aan te bieden.

Op het eerste gezicht lijken het onverenigbare figuren.

En toch waren ze dezelfde persoon.

Misschien is dat precies het geheim.

Ideeën hebben de werkelijkheid nodig.

De werkelijkheid heeft ideeën nodig.

Wanneer het een ontbreekt, breekt er iets.

Een visionair zonder contact met de wereld brengt alleen
fantasieën voort.
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Een verkoper zonder verbeelding brengt alleen facturen voort.

King C. Gillette leefde tussen die twee uitersten.

En op een dag ontmoetten de twee uitersten elkaar in een
piepklein gebaar.

Hij was zich aan het scheren.

Hij keek naar het scheermes.

Een duur voorwerp, dat moest worden aangezet, verzorgd,
bewaard. Een voorwerp voor weinigen.

En hij begreep het.

De wereld had geen beter scheermes nodig.

Ze had een slechter nodig, een dat je kon weggooien.

Het was geen technisch inzicht.

Het was een theologisch inzicht.

Om Metropolis te financieren, moest hij ophouden met het
verkopen van eeuwigheid.

Hij moest beginnen met het verkopen van het vergankelijke.

Het wegwerpmesje was geen product.

Het was een compromis.

De profeet had een manier gevonden om het heden te laten
betalen voor de toekomst waarvan hij droomde.

Vijf dollar voor het heft. En dan, voor de rest van je leven, kwam je
bij hem terug.

Dit is de stelling van grootvader King:
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om de stad te bouwen die eeuwig duurt, moet je iets verkopen dat
helemaal niet duurt.

Vele jaren later zou ik voor dezelfde vraag staan.

Met andere middelen.

In een ander tijdperk.

In een andere geografie.

Niet in Boston.

In Calabrië.

Mijn vader had hetzelfde begrepen, maar dan omgekeerd.

King vertrok vanuit de toekomst en zocht een product om haar te
bereiken.

Mijn vader vertrok vanuit het product en bouwde er een toekomst
in.

King zei: laten we de concurrentie uitbannen, laten we één enkele
stad maken.

Mijn vader zei: als Frega het kan in Calabrië, een rampgebied, dan
kun jij het ook.

Dezelfde obsessie voor orde.

Dezelfde volmaakte geometrie.

Routes vier weken van tevoren vastgelegd. Hotels, restaurants,
bars. Geen afleiding.

Het was geen verkopen. Het was stedenbouw toegepast op de
verkoop.
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Daarom is het verhaal van De Wakefield op een vrijdag om acht
uur ’s avonds zo belangrijk.

De Engelsman wilde zien of het systeem ook zonder controle
overeind bleef.

Hij trof een man aan die volgens de route uit de laatste
tabakswinkel kwam, en die tegen hem zei:

Dit is mijn normale manier van werken. Als u niet tevreden bent,
teken ik meteen mijn ontslag.

En daarna:

Uw drankje moet u zelf betalen. Dat staat niet in de ondertekende
route.

King zou het volkomen hebben begrepen.

Want ook hij zei hetzelfde tegen de investeerders in Boston die
hem gek vonden: of u gelooft in mijn stad, of ik ga toch door.

De profeet moet verkoper worden om te overleven.

De verkoper moet profeet worden om te blijven.

King werd verkoper en kocht de wereld met een cent staal.

Mijn vader bleef verkoper en werd profeet, want zijn route is er na
zestig jaar nog steeds en vertelt mensen hoe je werkt.

En daartussen, tussen die twee, bleef de Naam.

Niet het mesje.

Niet het kwartaal.

Niet het Nielsen-aandeel van 99,5%.

De Naam.
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Die lang genoeg overleeft om belangrijker te worden dan de
producten die hem beroemd hebben gemaakt.

Die we nog steeds in bewaring proberen te houden.

HOOFDSTUK 4 — Toen het mesje werd geboren

Elke legende heeft een beslissend moment.

Het is niet altijd het spectaculairste.

Vaak is het het stilste.

Voor grootvader King was het beslissende moment niet de
publicatie van The Human Drift. Niet Metropolis. Niet de grote
utopie.

Het was een vraag.

Een ogenschijnlijk banale vraag.

Wat kun je een tweede keer verkopen?

Jarenlang had hij de wereld van bovenaf geobserveerd, in een
poging haar ontwerp te doorgronden.

Toen werd hij, zoals visionairs vaak overkomt, gedwongen haar
van onderaf te bekijken.

Vanuit de klanten.

Vanuit de gewoonten.

Vanuit de dagelijkse behoeften.

De paradox is buitengewoon.

De man die zich een samenleving voor zestig miljoen mensen had
voorgesteld, merkte dat hij nadacht over een gebaar dat een man
voor de spiegel maakt.
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Scheren.

Een van de eenvoudigste en meest herhaalde rituelen van het
moderne leven.

En toch vond juist daar de verandering plaats.

Niet de geboorte van het visioen.

De geboorte van het voertuig dat het visioen zou laten overleven.

Want plotseling begreep King iets.

Ideeën hebben een lichaam nodig.

Een theorie kan opwinden.

Een boek kan inspireren.

Maar een voorwerp gaat huizen binnen.

Een voorwerp doorkruist generaties.

Een voorwerp vormt gewoonten.

Een voorwerp schept herinnering.

Het mesje zou dat lichaam worden.

Het inzicht was eenvoudig.

Zelfs ontwapenend.

Een dun mesje.

Vervangbaar.

Bestemd om opnieuw gekocht te worden.

Opnieuw.

En opnieuw.
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En opnieuw.

Vele jaren later zou de wereld dit mechanisme een bedrijfsmodel
noemen.

King zag het waarschijnlijk anders.

Voor hem was het een vorm van continuïteit.

Een voortdurende band tussen bedrijf en gebruiker.

Een relatie die zich in de tijd zou herhalen.

De echte innovatie was niet het scheren.

Het was de relatie.

Natuurlijk was het idee alleen niet genoeg.

Ideeën zijn nooit genoeg.

Tussen visioen en werkelijkheid ligt altijd een moeilijk land om
over te steken.

Het heet uitvoering.

Daar kwam William Emery Nickerson in beeld, de ingenieur die
hielp het technische probleem van de industriële productie op te
lossen.

Dit deel van het verhaal heeft me altijd getroffen.

Omdat het herinnert aan een waarheid die auteurs vaak vergeten.

Geen enkel groot bouwwerk wordt door één man alleen geboren.

Zelfs oprichters hebben bondgenoten nodig.

Zelfs visionairs hebben ingenieurs nodig.
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Zelfs profeten hebben mensen nodig die woorden in materie
kunnen omzetten.

En zo kreeg het mesje vorm.

Eerst op papier.

Dan in staal.

Dan op de markt.

Ten slotte in het collectieve geheugen.

De wereld zag alleen de laatste stap.

De meeste mensen zien altijd alleen de laatste stap.

Ze zien het product.

Ze zien het succes.

Ze zien het merk.

Ze zien niet de lange reis die eraan voorafging.

Ze zien niet de man die Amerika opnieuw wilde opbouwen.

Ze zien niet de verkoper die door de straten liep.

Ze zien niet de visionair die zijn nachten doorbracht met het
verbeelden van onmogelijke steden.

En toch was alles er nog.

Verborgen in dat dunne strookje staal.

Daarom beschouw ik het mesje als een symbool.

Het staat niet alleen voor een uitvinding.

Het staat voor de samenpersing van een visioen.
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Zoals een ster die ineenstort tot ze een verblindend punt wordt.

Alles krimpt.

Alles concentreert zich.

Alles wordt een voorwerp.

En dat voorwerp begint een eigen leven.

Vanaf dat moment hield de naam Gillette geleidelijk op alleen van
King te zijn.

Hij begon van de wereld te zijn.

Het is het lot van alle namen die hun scheppers overleven.

Eerst zijn het mensen.

Dan worden het verhalen.

En zodra ze verhalen worden, kan niemand ze nog volledig
beheersen.

Het mesje was geboren.

De mythe begon echter pas.

HOOFDSTUK 5 — Het bloed van bedrijven

Bedrijven hebben geen bloed.

Ze hebben balansen.

Ze hebben fabrieken.

Ze hebben leidinggevenden.

Ze hebben aandeelhouders.

Bloed hoort bij families.
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En misschien is dat waarom bedrijven voorbijgaan en families
blijven.

Lange tijd geloofde ik dat mijn verhaal met Gillette een
beroepsverhaal was.

Achttien jaar.

Een carrière.

Een traject.

Een hoofdstuk van het leven.

Toen begon ik de zaak van grotere afstand te bekijken.

En ik ontdekte dat er meer achter zat.

Werkelijk belangrijke verhalen beginnen niet wanneer we een
contract tekenen.

Ze beginnen veel eerder.

Ze beginnen wanneer we nog niet weten dat we erbij betrokken
zijn.

In mijn geval was de lijn al getrokken.

Niet door mij.

Door anderen.

Door mensen die vóór mij waren gekomen.

Door mannen die zich niet konden voorstellen waar die weg
naartoe zou leiden.

Daarom blijf ik de uitdrukking grootvader King gebruiken.

Het is geen genealogische definitie.
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Het is een verhalende.

Het is een manier om een verwantschap te beschrijven die is
opgebouwd via een naam, een bedrijfscultuur en een keten van
gebeurtenissen die de tijd doorkruist.

Bedrijven spreken vaak over nalatenschap.

Bijna altijd bedoelen ze marktaandeel.

Merken.

Intellectueel eigendom.

Fabrieken.

Ik geloof dat nalatenschap iets anders is.

Nalatenschap is wat er in mensen achterblijft.

Gewoonten.

Taal.

Principes.

Overtuigingen.

Obsessies.

Die gaan werkelijk over van de ene generatie op de volgende.

Al het andere kan worden verkocht.

Zelfs het grootste concern ter wereld kan van eigenaar wisselen.

Een cultuur veel minder makkelijk.

Door die continuïteit te observeren, begon ik Gillette anders te
zien.
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Niet langer alleen als fabrikant van mesjes.

Niet langer alleen als wereldmerk.

Maar als een lang gesprek.

Een gesprek dat decennia doorkruiste.

King.

Camp.

Mijn vader.

Ik.

Vier punten op dezelfde lijn.

Niet noodzakelijk eensgezind.

Niet noodzakelijk gelijk.

Maar verbonden.

Want elke generatie ontvangt iets.

En elke generatie voegt iets toe.

En geeft dan het stokje door.

Het interessante is dat vaak niemand de overdracht opmerkt.

Ze gebeurt langzaam.

Bijna in stilte.

Een zin.

Een voorbeeld.

Een verhaal.
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Een beslissing.

Een gedrag dat je overneemt zonder het te beseffen.

Zo worden echte nalatenschappen opgebouwd.

Niet via documenten.

Via het dagelijks leven.

Dat is ook de reden waarom de naam me blijft interesseren.

Niet het merk.

De naam.

Het merk behoort toe aan de markt.

De naam behoort toe aan de herinnering.

En terwijl de markt het volgende kwartaal meet, meet de
herinnering generaties.

Het zijn twee volkomen verschillende tijdseenheden.

Misschien onverenigbaar.

En toch bestaan ze naast elkaar.

King zou mij nooit hebben gekend.

Ik heb King nooit gekend.

En toch bestaat er een gesprek.

Via boeken.

Via ideeën.

Via een verhaal dat betekenis blijft voortbrengen, lang nadat zijn
hoofdpersonen zijn verdwenen.
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Op dit punt in het verhaal begin ik één ding te begrijpen.

Misschien gaat dit boek eigenlijk niet over Gillette.

Misschien gaat het over de manier waarop mensen betekenis door
de tijd heen doorgeven.

Gillette is alleen het voertuig.

De zichtbare structuur.

Het concrete voorbeeld.

De ware stof van het boek is iets anders.

Continuïteit.

Die dunne draad die door verschillende mensen loopt en blijft
bewegen, zelfs wanneer iedereen denkt dat het verhaal voorbij is.

Want sommige verhalen eindigen.

Andere wisselen van auteur.

En wanneer ze van auteur wisselen, worden ze iets groters.

Ze worden erfenis.

En precies op dat punt houdt het verhaal van grootvader King op
alleen het verhaal van grootvader King te zijn.

En begint het langzaam ook het mijne te worden.

HOOFDSTUK 6 — Achttien jaar in het moederbedrijf

Er zijn twee manieren om een bedrijf te kennen.

De eerste is zijn geschiedenis lezen.

De tweede is erin wonen.
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Het zijn volkomen verschillende ervaringen.

Boeken vertellen wat er is gebeurd.

Gangen vertellen hoe het gebeurt.

Achttien jaar lang heb ik in Gillette geleefd.

Niet ernaast.

Niet eromheen.

Erin.

Lang genoeg om te zien wat consumenten niet zien.

Lang genoeg om te begrijpen dat achter elk merk een onzichtbaar
universum bestaat.

Wanneer iemand een verpakking oppakt, ziet hij een product.

Wanneer je binnen werkt, begin je de mensen te zien.

Je ziet de discussies.

De beslissingen.

De fouten.

De inzichten.

Het dagelijkse werk om iets in leven te houden dat veel groter is
dan welke persoon ook.

Op dat punt houdt het concern op een woord te zijn.

Het wordt een organisme.

Het ademt.

Het groeit.
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Het verdedigt zich.

Het reageert.

Soms vergist het zich.

Soms verrast het.

En bovenal laat het sporen na.

De beste bedrijven leren niet alleen procedures.

Ze dragen een cultuur over.

Een manier om naar de wereld te kijken.

Een manier om problemen aan te pakken.

Een manier om je te gedragen wanneer niemand kijkt.

Dat is de ware erfenis die van de ene generatie professionals op de
volgende overgaat.

Niet de producten.

Niet de catalogi.

Niet de omzet.

De cultuur.

Toen ik binnenkwam, dacht ik niet aan dit alles.

Ik dacht aan het werk.

Zoals iedereen.

Je komt binnen om carrière te maken.

Pas veel later besef je dat de carrière maar een deel van het verhaal
is.
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Het onzichtbare deel is wat in ons achterblijft.

Daarom beschouw ik die achttien jaar als een vorm van opvoeding.

Een van vele.

Niet de enige.

Maar zeker een van de belangrijkste.

Want een multinational van buitenaf observeren is één ding.

Zijn taal kennen is iets anders.

Begrijpen hoe hij redeneert.

Doorgronden waarom sommige beslissingen worden genomen en
andere niet.

De voortdurende relatie zien tussen visioen en werkelijkheid.

Soms denk ik aan grootvader King.

Ik denk aan de man die zich Metropolis voorstelde.

Ik denk aan de verkoper die een eenvoudige oplossing zocht.

Ik denk aan de oprichter die nooit had kunnen voorzien wat zijn
naam honderd jaar later zou worden.

Dan denk ik aan de kantoren.

De markten.

De commerciële managers.

De mensen die ik onderweg heb ontmoet.

En ik besef dat de twee verhalen met elkaar verbonden zijn.

Aan de ene kant staat het idee.
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Aan de andere kant de uitvoering.

Aan de ene kant de oprichter.

Aan de andere kant duizenden mensen die, generatie na generatie,
het resultaat in leven houden.

Geen van beide kan zonder de ander bestaan.

Het is een les die de markt vaak vergeet.

We vieren de oprichters.

We vergeten wie elke dag bouwt.

We vieren de uitvinders.

We vergeten de vertolkers.

En toch heeft elke grote onderneming beide nodig.

Misschien kan ik daarom ook niet alleen als merk naar Gillette
kijken.

Ik zie het als een lange estafette.

King geeft iets door aan de volgende generatie.

De volgende generatie geeft iets door aan de volgende.

En zo verder.

Tot het bij mij aankomt.

Niet als eigenaar.

Niet als wettige erfgenaam.

Maar als tijdelijke drager van een deel van die herinnering.

Want dat is het lot van belangrijke verhalen.
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Niemand bezit ze werkelijk.

Je houdt ze een stuk weg in bewaring.

Dan geef je ze aan iemand anders.

In die achttien jaar had ik dat nog niet begrepen.

Ik dacht dat ik in een bedrijf werkte.

Veel later begreep ik dat ik een verhaal binnenging.

En zodra je een verhaal binnengaat, verlaat je het nooit helemaal.

Je kunt het kantoor verlaten.

Je kunt de functie verlaten.

Je kunt het bureau verlaten.

Maar sommige verhalen blijven naast ons meelopen.

Zelfs lang daarna.

Daarom gaat het volgende hoofdstuk niet over het binnenkomen.

Het gaat over het vertrek.

Want elke echte verbondenheid begrijp je pas op het moment dat
je haar verlaat.

HOOFDSTUK 7 — De uitgang

Er is een dag waarover niemand vertelt.

Bedrijven vieren binnenkomsten.

Ze heffen het glas op promoties.

Ze kondigen overnames aan.

Ze publiceren resultaten.
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Veel zeldzamer spreken ze over vertrek.

En toch worden juist daar veel verhalen werkelijk begrijpelijk.

Achttien jaar lang had ik in dezelfde architectuur geleefd.

Ik had de taal geleerd.

De ritmes.

De geschreven regels.

En vooral de ongeschreven.

Toen kwam de dag van de deur.

Geen fysieke deur.

Een verhalende deur.

De onzichtbare grens die verbondenheid van herinnering scheidt.

Wanneer je een bedrijf verlaat, gebeuren er twee dingen tegelijk.

Het eerste is onmiddellijk.

Je verliest je functie.

Je bent niet meer de persoon die je de dag ervoor was.

Mensen bellen je om bepaalde redenen niet meer.

Vergaderingen gaan zonder jou verder.

Systemen worden bijgewerkt.

Namen verschuiven in het organigram.

De machine blijft draaien.

Zoals altijd.
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Zoals ze altijd zal doen.

De tweede verandering gaat langzamer.

Veel langzamer.

En is veel belangrijker.

Je begint te begrijpen wat je hebt meegenomen.

Niet de voorwerpen.

Niet de documenten.

Niet de titels.

De ideeën.

De gewoonten.

De cultuur.

De onzichtbare sporen.

Die blijven niet op kantoor.

Die blijven in de persoon.

Lange tijd begreep ik niet wat er met me gebeurde.

Ik dacht dat ik een hoofdstuk van mijn beroepsleven had
afgesloten.

In werkelijkheid ging ik een hoofdstuk van het verhaal binnen.

Het zijn twee verschillende dingen.

Wanneer een carrière eindigt, is de carrière voorbij.

Wanneer een verbondenheid eindigt, begint de herinnering.

In die periode begon ik terug te kijken.
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Niet naar de resultaten.

Naar de oorsprong.

Naar wat al het andere had voortgebracht.

Hoe meer ik de weg bekeek, hoe vaker de figuur van grootvader
King voor me opdook.

Niet de uitvinder.

Niet de oprichter.

De man.

Degene die zich een wereld had voorgesteld voordat hij zich een
product voorstelde.

Plotseling werd de lijn duidelijk.

King had zijn tijdperk verlaten.

Het bedrijf had King verlaten.

Latere generaties hadden het bedrijf verlaten.

Ik had mijn functie verlaten.

En toch bleef er iets bestaan.

De naam.

Niet het merk.

De naam.

Dat onderscheid wordt fundamenteel.

Het merk behoort toe aan de eigenaren.

De naam behoort toe aan de geschiedenis.
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Eigenaren wisselen.

De geschiedenis gaat door.

Misschien is precies hier, zonder dat ik het merkte, het zaadje
ontstaan van wat Gillettenarrative zou worden.

Niet als uitgeversproject.

Niet als verzameling boeken.

Maar als een poging om antwoord te geven op een heel eenvoudige
vraag.

Wat gebeurt er met een naam wanneer de markt niet langer zijn
enige vertolker is?

Het is een ongebruikelijke vraag.

Bedrijven stellen haar bijna nooit.

Ze zijn druk bezig het heden te verkopen.

Ik begon het verleden te observeren.

En vooral de toekomst.

Want een naam die meer dan een eeuw heeft overleefd, spreekt
niet alleen over wat is geweest.

Hij spreekt ook over wat hij nog zou kunnen worden.

De uitgang leerde me dit.

Niet elke scheiding is een einde.

Sommige zijn een verandering.

Je verlaat een structuur.

Je gaat een verhaal binnen.
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Je laat een beroep achter.

Je ontmoet een missie.

Je laat een positie achter.

Je erft een vraag.

De mijne was eenvoudig.

Als de naam Gillette de man had overleefd die hem had geschapen,
wat zou er dan verder met hem gebeuren?

Het antwoord lag niet meer in de kantoren.

Het lag niet meer in de balansen.

Het lag niet meer op de markten.

Om het te vinden, zou ik nog verder terug moeten gaan.

Veel verder terug.

Naar de oorsprong van de naam zelf.

Naar Frankrijk.

Naar die vergeten plek waar, lang vóór de concerns, lang vóór de
mesjes, lang vóór de mythe, alles was begonnen.

HOOFDSTUK 8 — De schuld

Er zijn schulden die worden afbetaald.

En er zijn schulden die je in je meedraagt.

De eerste horen bij de economie.

De tweede horen bij het leven.

Vele jaren lang begreep ik het verschil niet.
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Zoals bijna iedereen dacht ik dat het begrip schuld met geld te
maken had.

Een bedrag.

Een rekening.

Een terugbetaling.

Een eindafrekening.

Toen begon ik mijn eigen verhaal te observeren.

En ik merkte dat de werkelijk belangrijke dingen één bijzondere
eigenschap deelden.

Ze konden niet worden teruggegeven.

Hoe geef je een les terug?

Hoe geef je een voorbeeld terug?

Hoe geef je vertrouwen terug?

Hoe geef je een naam terug?

Er is geen procedure.

Er is geen factuur.

Er is geen kwitantie.

Er is alleen een poging.

In die periode begon ik de betekenis beter te begrijpen van
bepaalde obsessies die later door Gillettenarrative zouden lopen.

Herinnering.

Dankbaarheid.

gillettenarrative.com 43



Continuïteit.

Teruggave.

Verschillende woorden om hetzelfde verschijnsel te beschrijven.

Het verlangen om een keten niet te verbreken.

Wanneer ik aan grootvader King dacht, zag ik niet langer alleen de
oprichter.

Ik zag een man die iets had achtergelaten.

Niet alleen een concern.

Niet alleen een product.

Hij had een spoor achtergelaten.

En sporen hebben een merkwaardige eigenschap.

Ze blijven mensen beïnvloeden die hun auteur nooit hebben
ontmoet.

Ook mijn vader hoorde bij die keten.

Ik ook.

Op verschillende manieren.

Op verschillende momenten.

Met verschillende verantwoordelijkheden.

Maar altijd in dezelfde verhalende rivier.

Toen begon ik iets te vermoeden.

Misschien bestaat dankbaarheid niet uit teruggeven.

Misschien bestaat ze uit voortzetten.
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Een gesprek voortzetten.

Een herinnering voortzetten.

Een betekenis voortzetten.

Zonder te doen alsof je haar bezit.

Grote bedrijven spreken vaak over opvolging.

Families spreken over erfenis.

Ik geef de voorkeur aan een ander woord.

Rentmeesterschap.

Want niemand bezit werkelijk wat hij ontvangt.

Je houdt het een stuk weg in bewaring.

Dan geef je het door.

Dat geldt voor namen.

Het geldt voor ideeën.

Het geldt zelfs voor verhalen.

Een boek behoort niet helemaal toe aan wie het schrijft.

Zodra het is gepubliceerd, begint het een eigen leven.

Elke lezer verandert het.

Elke generatie interpreteert het.

Elk tijdperk verandert de betekenis ervan.

Namen doen hetzelfde.

De naam Gillette behoorde niet meer alleen aan King toe.
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Hij was allang opgehouden van hem te zijn.

Hij was iets groters geworden.

Iets complexers.

Iets wat moeilijker te definiëren was.

En toch bleef hij vragen voortbrengen.

Vragen zijn vaak het teken dat een verhaal nog leeft.

Dode verhalen brengen alleen antwoorden voort.

Levende verhalen blijven vragen.

Waar komen we vandaan?

Wat hebben we ontvangen?

Wat moeten we bewaren?

Wat moeten we veranderen?

Wat moeten we loslaten?

Langzaamaan begreep ik dat het niet mijn taak was om te
antwoorden.

Het was mijn taak om het gesprek open te houden.

Het is een enorm verschil.

Wie antwoorden zoekt, bouwt gesloten systemen.

Wie vragen vasthoudt, bouwt verhalen.

En precies op dit punt verschijnt Frankrijk opnieuw aan de
horizon.

Niet als geografie.
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Als symbool.

Als oorsprong.

Als de plek van waaruit een naam was vertrokken, voordat hij
oceanen, generaties, fabrieken, markten en mensenlevens
doorkruiste.

De vraag was niet langer economisch.

Ze was niet langer professioneel.

Ze was niet langer zakelijk.

Ze was verhalend geworden.

Want wanneer een schuld niet kan worden afbetaald, blijft er maar
één mogelijkheid over.

Haar vertellen.

En zo ontstond langzaam het idee van de terugkeer.

HOOFDSTUK 9 — Terugkeer naar Frankrijk

Alle grote verhalen keren vroeg of laat terug.

Niet naar het verleden.

Naar de oorsprong.

Het zijn twee verschillende dingen.

Het verleden is wat er is gebeurd.

De oorsprong is de plek waaruit betekenis blijft stromen.

Jarenlang had ik de naam Gillette geobserveerd zoals je een berg
observeert.

Van een afstand.
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Ik zag het merk.

Het bedrijf.

De industriële geschiedenis.

De producten.

De overnames.

De markten.

Toen veranderde langzaam het perspectief.

Ik begon een andere vraag te stellen.

Niet:

Wat is Gillette geworden?

Maar:

Waar komt de naam Gillette werkelijk vandaan?

Toen keerde Frankrijk terug op de kaart.

Niet het Frankrijk van de regeringen.

Niet het Frankrijk van de grenzen.

Het Frankrijk van de oorsprong.

Dat verre gebied waaruit een familie was vertrokken, lang voordat
het concern bestond.

Lang voordat het product bestond.

Lang voordat het gezicht van King C. Gillette op verpakkingen
verscheen.

Op dat moment gebeurde er iets merkwaardigs.
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Hoe meer ik de oprichter bestudeerde, hoe minder de uitvinder
me interesseerde.

Hoe meer de man me interesseerde.

De man die een familiegeschiedenis had beleefd.

De man die een achternaam had geërfd.

De man die, zonder het te weten, die achternaam zou veranderen
in een wereldwijd symbool.

Geen enkel bedrijf kan zoiets alleen.

Er is tijd voor nodig.

Er zijn generaties voor nodig.

Er is een enorme hoeveelheid opgebouwde herinnering voor
nodig.

Een merk kun je bouwen.

Een naam moet je verdienen.

En hier ontstond het idee van de terugkeer.

Geen geografische terugkeer.

Een verhalende terugkeer.

Toen ik in gedachten het verhaal van het overnamebod op BIC
schreef, dacht ik niet aan de financiële markten.

Ik maakte geen industrieel plan.

Ik bouwde geen strategie.

Ik vertelde over een teruggave.

Een onmogelijk gebaar.
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Een dialoog met iemand die niet meer kon antwoorden.

Uiteindelijk kon de hele zaak worden teruggebracht tot één enkele
zin:

de grootvader een stukje van zijn Frankrijk teruggeven.

Het is een zin die voor een financieel analist geen enkele zin heeft.

Voor een verteller heeft hij heel veel zin.

Want zo werken verhalen.

Ze zoeken niet alleen resultaten.

Ze zoeken betekenissen.

En betekenissen wonen vaak op de plekken van herkomst.

Mensen doen hetzelfde.

Naarmate ze ouder worden, beginnen ze zich te interesseren voor
hun begin.

Voor foto’s.

Voor grootouders.

Voor huizen.

Voor familieverhalen.

Concerns bezitten dat vermogen normaal gesproken niet.

Ze zijn ontworpen om vooruit te kijken.

Nooit achteruit.

Misschien sloeg Gillettenarrative daarom een andere weg in.

Het zocht niet het volgende kwartaal.
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Het zocht een herinnering.

Een ogenschijnlijk klein verschil.

In werkelijkheid reusachtig.

Want op het moment dat je herinnering begint na te jagen,
verandert de maatstaf volledig.

Winst is niet meer genoeg.

Marktaandeel is niet meer genoeg.

Zelfs succes is niet meer genoeg.

Je begint je af te vragen:

Wat zal er blijven?

Het is een gevaarlijke vraag.

Veel mensen gaan haar uit de weg.

Veel bedrijven nog meer.

Ik daarentegen bleef ernaar terugkeren.

Misschien omdat ik het bedrijf had verlaten.

Misschien omdat de tijd prioriteiten verandert.

Misschien omdat sommige namen vragen blijven stellen, lang
nadat ze zijn opgehouden producten te verkopen.

Frankrijk was op dat moment een symbool geworden.

De voorstelling van iets wat ieder mens goed kent.

Het verlangen om je met je oorsprong te verzoenen.

Niet om er te blijven.
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Om haar te begrijpen.

Want pas wanneer je begrijpt waar een verhaal vandaan komt, kun
je je voorstellen waar het naartoe zou kunnen gaan.

En het verhaal dat ik volgde, had zijn bestemming nog niet bereikt.

Het had alleen het punt bereikt waarop verleden en toekomst
elkaar in de ogen beginnen te kijken.

Uit die spanning zou alles ontstaan wat volgde.

Ook de onmogelijkste operatie van allemaal.

HOOFDSTUK 10 — Het overnamebod

De vreemdste ideeën delen één bijzondere eigenschap.

Eerst lijken ze absurd.

Later lijken ze onvermijdelijk.

Het overnamebod op BIC hoorde in die categorie.

Toen het idee voor het eerst opkwam, ontstond het niet bij een
zakenbank.

Het ontstond niet in een bestuurskamer.

Het ontstond niet uit een financieel model.

Het ontstond uit een verhalende vraag.

Wat zou er gebeuren als een verhaal iets aan zijn oprichter kon
teruggeven?

De financiële wereld bekijkt de wereld door getallen.

Het verhaal bekijkt de wereld door betekenissen.
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Dezelfde operatie kan er totaal anders uitzien, afhankelijk van het
punt van waaruit je kijkt.

Vanuit het standpunt van Wall Street is een overname een
transactie.

Vanuit het standpunt van een verteller kan het een brief zijn.

Een brief aan iemand die hem niet meer kan lezen.

Toen ik me de operatie voorstelde, was de hoofdpersoon niet BIC.

Ook niet Gillette.

Ook niet ikzelf.

De hoofdpersoon was de naam.

Altijd de naam.

Die Franse achternaam die twee eeuwen had doorkruist.

Die van continent was gewisseld.

Die een van de meest herkenbare concerns ter wereld had
voortgebracht.

Die verhalen bleef voortbrengen, lang na de dood van zijn
schepper.

Op dat punt hield ik op in industriële termen te denken.

Het werd symbolisch.

Als ik werkelijk de kans had om in te grijpen in het lot van de
naam Gillette, wat zou dan het eerste gebaar zijn?

Het antwoord kwam bijna vanzelf.

Hem terugbrengen naar Frankrijk.
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Niet omdat Frankrijk moest worden bezeten.

Niet omdat het verleden moest worden gereconstrueerd.

Maar omdat sommige verhalen een cirkel moeten sluiten.

King had nooit terug kunnen gaan.

Zijn naam wel.

Daarom gaat de tekst van het overnamebod op BIC eigenlijk niet
over overnames.

Hij spreekt over verzoening.

Hij spreekt over de poging om in dezelfde ruimte samen te
brengen:

de oprichter;

de oorsprong;

het heden;

de herinnering.

Het is een literaire constructie, vermomd als economische
operatie.

Veel lezers blijven aan de oppervlakte.

Ze zien de bedrijven.

Ze zien de merken.

Ze zien de impliciete bedragen.

Ik zie iets anders.

Ik zie een vraag.
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Is het mogelijk een verhaal zijn waardigheid terug te geven?

Geen geld.

Geen bezittingen.

Waardigheid.

Want er zijn verhalen die worden gevierd.

En er zijn verhalen die alleen worden gebruikt.

Het verschil is enorm.

Een gevierd verhaal blijft betekenis voortbrengen.

Een gebruikt verhaal wordt uiteindelijk verbruikt.

Zoals een product.

Zoals een verpakking.

Zoals elk gewoon voorwerp.

De paradox is dat het hele leven van grootvader King was
opgebouwd om de omgekeerde richting te gaan.

Eerst stelde hij zich een samenleving voor.

Toen schiep hij een product.

Toen schiep het product een concern.

Toen schiep het concern een mythe.

Meer dan een eeuw later probeerde ik de omgekeerde weg af te
leggen.

Vertrekkend vanuit de mythe.

Terug naar de oprichter.
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Terug naar de man.

Terug naar de oorsprong.

Terug naar de naam.

Op dat moment begreep ik iets.

Het overnamebod op BIC was niet het verhaal van een overname.

Het was het verhaal van een terugkeer.

En alle terugkeren hebben één ding gemeen.

Ze zoeken niet de toekomst.

Ze zoeken het precieze punt waarop een verhaal begon te ademen.

Want alleen daar wordt het mogelijk te begrijpen waar dat verhaal
nog naartoe zou kunnen gaan.

Maar de terugkeer alleen is niet genoeg.

Vroeg of laat moet elk verhaal een veel moeilijkere vraag onder
ogen zien.

Een vraag die niet over de oorsprong gaat.

Ze gaat over waarde.

Wat is iets waard dat wordt weggegeven?

Het was de vraag die verderop langs de weg op me wachtte.

En ze was veel gevaarlijker dan een overnamebod.

HOOFDSTUK 11 — De grootvader en BIC

Mensen bleven een pen zien.

Ik bleef een verhaal zien.
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Dat was het probleem.

Of misschien was het het voordeel.

Het hangt af van het gezichtspunt.

Wanneer we de naam BIC uitspreken, denkt bijna iedereen
meteen aan een voorwerp.

Een pen.

Een aansteker.

Een scheermes.

Iets wat je koopt.

Gebruikt.

Vervangt.

Einde verhaal.

Ik vermoedde dat het verhaal veel langer was.

Ik was allang opgehouden merken alleen als bedrijven te bekijken.

Ik was ze als personages gaan beschouwen.

Sommige personages slagen.

Andere verdwijnen.

Weer andere doorkruisen hele generaties en gaan uiteindelijk op
familieleden lijken.

Niet omdat ze dat zijn.

Maar omdat ze lang genoeg naast ons leven om de herinnering
binnen te gaan.
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Gillette was er een van.

BIC was er een van.

Op dat moment had het denkbeeldige project van het
overnamebod al een andere vorm aangenomen.

Het was geen economische operatie meer.

Het was een gesprek geworden.

Een onmogelijk gesprek tussen twee industriële verhalen die aan
weerszijden van dezelfde oceaan waren geboren.

Aan de ene kant de Franse naam die Amerika had veroverd.

Aan de andere kant het Franse bedrijf dat de wereld had veroverd
met alledaagse voorwerpen.

Hoe meer ik die geometrie bekeek, hoe verhalender ze leek.

Bijna literair.

Zoals in die vertellingen waarin twee lijnen die een eeuw
gescheiden waren, elkaar plotseling ontmoeten.

Natuurlijk had niets hiervan zin vanuit een traditioneel standpunt.

De financiële wereld zoekt voordelen.

Het verhaal zoekt betekenissen.

Ik zocht betekenissen.

Daarom was de centrale figuur van het verhaal zelfs niet BIC.

Het was de grootvader.

Altijd de grootvader.

Grootvader King.
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De man die een achternaam had genomen en er een wereldwijde
aanwezigheid van had gemaakt.

Soms stelde ik me de scène voor.

Niet als werkelijkheid.

Als allegorie.

Een oude oprichter die ergens voorbij de tijd zit.

Niet geïnteresseerd in balansen.

Niet geïnteresseerd in aandelenkoersen.

Niet geïnteresseerd in persberichten.

Alleen geïnteresseerd in één vraag.

Wat heb je met mijn naam gedaan?

Dat is uiteindelijk de vraag die elke generatie van de vorige krijgt.

Niet alleen in families.

Ook in bedrijven.

Ook in culturen.

Ook in naties.

Wat hebben jullie gedaan met wat we jullie hebben overhandigd?

Er is geen definitief antwoord.

Er zijn alleen pogingen.

Het overnamebod op BIC was een van die pogingen.

Een poging om oorsprong en heden met elkaar te verbinden.

Een poging om Frankrijk en Amerika bij elkaar te houden.
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Een poging om de oprichter en de verhalende erfgenaam met
elkaar te laten spreken.

Een poging om een economische operatie te veranderen in een
gebaar van herinnering.

Het interessantste is dat de markt zulke bewegingen niet
makkelijk begrijpt.

En ze heeft gelijk.

Ze zijn niet ontworpen om door de markt te worden begrepen.

Ze zijn ontworpen om door de herinnering te worden begrepen.

Er is een enorm verschil.

De markt meet de huidige waarde.

De herinnering meet de opgebouwde waarde.

De een leeft in het kwartaal.

De ander in de eeuw.

Ik observeerde een eeuw.

En misschien keerde daarom de naam steeds terug naar het
middelpunt.

Elke keer dat ik over bedrijven probeerde te praten, eindigde ik
met praten over mensen.

Elke keer dat ik over producten probeerde te praten, eindigde ik
met praten over verhalen.

Elke keer dat ik over overnames probeerde te praten, eindigde ik
met praten over erfenis.
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Alsof een onzichtbare kracht alles steeds naar hetzelfde punt
terugbracht.

De naam.

Die naam die ooit van een man was geweest.

Daarna van een bedrijf.

Daarna van miljoenen consumenten.

Daarna van een heel collectief geheugen.

Op dat moment begon ik te begrijpen dat het boek zelf aan het
veranderen was.

Het vertelde niet langer alleen een industrieel verhaal.

Het werd een beschouwing over continuïteit.

Over de manier waarop bepaalde symbolen de tijd doorkruisen
zonder hun betekenis helemaal te verliezen.

En net toen ik dacht dat ik de waarde van herinnering had
begrepen, verscheen er een nog moeilijkere vraag.

Wat gebeurt er wanneer je besluit iets weg te geven dat verkocht
zou kunnen worden?

Het antwoord zou de weg van het verhaal volledig veranderen.

HOOFDSTUK 12 — Voorwerpen hebben een
vaderland

Lange tijd geloofde ik dat voorwerpen gewoon voorwerpen waren.

Een pen.

Een mesje.
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Een scheermes.

Een boek.

Een werktuig.

Niets meer.

Toen begon ik ze aandachtig te observeren.

En ik ontdekte dat voorwerpen een biografie hebben.

Ze worden geboren.

Ze reizen.

Ze wisselen van hand.

Ze doorkruisen landen.

Ze doorkruisen generaties.

En soms vertellen ze uiteindelijk zelfs een verhaal.

Op dat moment hield ik op merken als bedrijven te zien.

Ik begon ze als gebieden te zien.

Geen geografische gebieden.

Verhalende gebieden.

Elk groot merk draagt een onzichtbaar vaderland in zich.

Een plek waar zijn karakter werd gevormd.

Een plek waar het leerde spreken.

Een plek die het blijft bewonen, zelfs wanneer de wereld het als
wereldwijd beschouwt.
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De naam Gillette was uit Frankrijk vertrokken, had Amerika
doorkruist en daarna de planeet veroverd.

En toch was de oorsprong nooit verdwenen.

Ze was alleen stil geworden.

Dat overkomt ook mensen.

Jaren gaan voorbij.

Ze groeien.

Ze reizen.

Ze wisselen van taal.

Ze wisselen van beroep.

Ze wisselen van land.

Maar iets blijft hen met het vertrekpunt verbinden.

Een cadans.

Een gebaar.

Een herinnering.

Een foto.

Een zin van een moeder.

Een familieverhaal.

Wortels dwingen niet.

Ze begeleiden.

Hetzelfde geldt voor voorwerpen.

Een BIC-pen is niet alleen plastic en inkt.
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Een Gillette-mesje is niet alleen staal.

Beide dragen een lange opeenvolging van menselijke beslissingen
in zich.

Iemand heeft ze bedacht.

Iemand heeft ze ontworpen.

Iemand heeft ze geproduceerd.

Iemand heeft ze gebruikt.

Iemand heeft ze zich herinnerd.

En uiteindelijk overleeft niet het voorwerp.

Het verhaal overleeft.

Dat besef veranderde de manier waarop ik naar de wereld keek.

De mensen om me heen bleven alles in categorieën verdelen.

Producten.

Markten.

Sectoren.

Consumenten.

Ik begon verhaallijnen te zien.

Verbindingen.

Onzichtbare verwantschappen.

Een Franse naam die Amerikaans werd.

Een concern dat herinnering werd.

Een oprichter die een personage werd.
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Een consument die een verteller werd.

Alles leek verbonden.

Misschien omdat de tijd verbindt wat het heden scheidt.

Het heden houdt van vakjes.

De herinnering houdt van verbindingen.

Daarom is Gillettenarrative niet als archief ontstaan.

Ook niet als verzameling boeken.

Het is ontstaan als zoektocht.

Een poging om te begrijpen waar een product eindigt en een
verhaal begint.

Hoe verder ik kwam, hoe moeilijker het antwoord werd.

Misschien was er helemaal geen grenslijn.

Misschien werden sommige verhalen gewoon heel langlevend
geboren.

En zijn sommige producten verhalen die hebben geleerd vorm aan
te nemen in materie.

Wanneer ik een mesje bekeek, zag ik staal.

Wanneer ik de naam bekeek, zag ik een eeuw.

En de eeuw was altijd interessanter dan het staal.

Want staal slijt.

Namen soms niet.

Toen begreep ik een tweede ding.
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Als voorwerpen een vaderland hebben, hebben verhalen er ook
een.

En het vaderland van verhalen is geen geografische plek.

Het is de herinnering van de mensen die ze blijven vertellen.

Tot dan toe had ik de weg van de naam gevolgd.

Van de oorsprong naar het concern.

Van het concern naar de erfenis.

Van de erfenis naar de terugkeer.

Nu kwam er een volkomen andere vraag op.

Als een verhaal zo’n grote waarde heeft, wat gebeurt er dan
wanneer iemand besluit het niet te verkopen?

Wat gebeurt er wanneer hij ervoor kiest het weg te geven?

Het was een vraag die de markt onbegrijpelijk vond.

En juist daarom interesseerde ze me.

HOOFDSTUK 13 — Honderd nutteloze boeken

Er zijn woorden waar de markt van houdt.

Groei.

Conversie.

Winst.

Schaalbaarheid.

En er zijn woorden die de markt met argwaan bekijkt.

Herinnering.
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Relatie.

Geschenk.

Gratis.

Gillettenarrative is ontstaan in het gebied van die laatste.

Toen ik zei dat ik geen boeken verkocht maar ze weggaf, kwam
bijna iedereen tot dezelfde conclusie.

Dat ik mijn verstand had verloren.

Het was geen verrassende reactie.

Ze was zelfs logisch.

Want de markt heeft een heel eenvoudige overtuiging.

Als iets waarde heeft, moet het worden verkocht.

Als het niet wordt verkocht, dan heeft het zeker geen waarde.

Jarenlang hebben we in die vergelijking geleefd.

Waarde is prijs.

Prijs is waarde.

Een van de grootste illusies van de moderniteit.

Ik was er niet zo zeker van dat het waar was.

Hoe meer ik de weg van grootvader King bekeek, hoe duidelijker
een interessante tegenstrijdigheid naar voren kwam.

De man had een reusachtig concern geschapen.

En toch was alles ontstaan uit een visioen dat geen prijs had.

Niemand had Metropolis kunnen kopen.
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Niemand had de droom kunnen kopen.

Niemand had de obsessie kunnen kopen die al het andere had
voortgebracht.

Belangrijke ideeën ontstaan bijna altijd buiten de markt.

De markt komt later.

Veel later.

Soms merkt ze het op.

Soms niet.

En dus begon ik anders te redeneren.

Stel dat we honderd boeken bouwen.

Stel dat we ze in het Engels schrijven.

Stel dat we ze vrij beschikbaar maken.

Stel dat we geen bestsellerlijsten najagen.

Stel dat we geen uitgevers najagen.

Stel dat we geen recensies najagen.

Wat blijft er over?

De meeste mensen zouden antwoorden:

niets.

Ik kwam tot de omgekeerde conclusie.

Alles wat werkelijk telt, blijft over.

De relatie met de lezer.

Redactionele vrijheid.
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De mogelijkheid om een idee tot in zijn uiterste consequenties te
volgen.

Het vermogen om te schrijven zonder toestemming te vragen.

Die vrijheid is zeldzaam.

Heel zeldzaam.

En ze wordt vaak verward met onbeduidendheid.

Maar de twee zijn niet hetzelfde.

Sommige mensen zijn onzichtbaar omdat niemand ze leest.

Andere zijn onzichtbaar omdat ze iets bouwen wat de markt nog
niet heeft leren indelen.

Het verschil is enorm.

In die periode begon ik Gillettenarrative als een infrastructuur te
zien.

Geen catalogus.

Geen bibliotheek.

Geen verzameling e-books.

Een verhalende infrastructuur.

Een plek waar boeken het voertuig waren, niet de bestemming.

Het echte doel was herinnering voortbrengen.

Relaties voortbrengen.

Betekenis voortbrengen.

Woorden die zelden in financiële verslagen voorkomen.
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Maar die een centrale plaats innemen in het leven van mensen.

Hoe verder ik die weg afging, hoe duidelijker een tweede vraag
naar voren kwam.

Als waarde niet samenvalt met prijs, hoe meet je haar dan?

De markt had een antwoord.

Via de verkoop.

Ik had een ander.

Via de duurzaamheid.

Wat blijft er na een jaar?

Wat blijft er na tien?

Wat blijft er wanneer het product verdwijnt?

Wat blijft er wanneer de marketing zwijgt?

Wat blijft er wanneer de auteur er niet meer is?

Dat zijn de vragen die me interesseerden.

Misschien omdat ik te lang dicht bij merken had doorgebracht om
roem met belang te verwarren.

Die twee vallen zelden samen.

Roem is onmiddellijk.

Belang kost tijd.

Veel tijd.

Soms een eeuw.

Zoals de weg van grootvader King leert.
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En zo begonnen de honderd boeken een andere vorm aan te
nemen.

Het waren geen producten meer.

Het waren boodschappen, achtergelaten langs een weg.

Sommige zouden worden genegeerd.

Andere misschien herinnerd.

Weer andere zouden vele jaren later een lezer vinden.

Het deed er niet toe.

Het doel was niet verkopen.

Het doel was bouwen.

Een herinnering bouwen.

Een relatie bouwen.

Een plek bouwen.

En toen verscheen een van de vreemdste ideeën van het hele
project.

Als iedereen een enorme waarde toekende aan de dingen die hij
verkocht, welke waarde zou iets dan hebben dat werd weggegeven?

Het antwoord zou me naar het volgende hoofdstuk leiden.

Naar het verhaal van de man van één dollar.

HOOFDSTUK 14 — De man van één dollar

De waarde van een ding ontdek je wanneer je afziet van de
verkoop ervan.

Het is een zin die een econoom verdacht zou vinden.
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Misschien zelfs onverantwoordelijk.

Maar mijn ervaring had me precies in die richting geleid.

Mijn hele leven had ik gewerkt in systemen die waren gebouwd om
te meten.

Volumes.

Marktaandeel.

Marges.

Resultaten.

Getallen.

Overal getallen.

En toch, hoe meer ik de wereld observeerde, hoe meer ik besefte
dat de belangrijkste dingen aan meting ontsnapten.

Vertrouwen.

Vriendschap.

Herinnering.

Eer.

Invloed.

Dankbaarheid.

Geen van die dingen staat correct op een balans.

En toch zijn het juist die dingen die mensen in beweging brengen.

Niet getallen.

Mensen.
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En zo ontstond het idee van de man van één dollar.

Niet omdat een dollar economische waarde had.

Die heeft hij niet.

Niet in deze context.

De dollar was een symbool.

Een provocatie.

Een manier om de wereld een vraag te stellen.

Als een project honderden miljoenen, miljarden of zelfs meer
waard is in de theoretische waarderingen die iemand zou kunnen
opstellen, waarom dan om één enkele dollar vragen?

Het antwoord was eenvoudig.

Omdat de dollar geen prijs voorstelde.

Hij stelde een relatie voor.

Er is een enorm verschil.

Een prijs sluit een transactie af.

Een relatie opent een gesprek.

De markt geeft de voorkeur aan het eerste.

Mij interesseerde het tweede.

Daarom leek het principe van GILLETTEFRIENDS me altijd
belangrijker dan de catalogus zelf.

“Wij verkopen geen boeken. Wij bouwen relaties.”

Het was geen slogan.
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Het was een werkmodel.

Een filosofie.

Een volkomen andere manier om waarde te interpreteren.

In een wereld die alles meet aan de verkoop, betekent kiezen voor
de relatie dat je aanvaardt onbegrijpelijk te worden gevonden.

Ik was er klaar voor.

Het was me al eerder overkomen.

Het was grootvader King overkomen toen hij Metropolis
voorstelde.

Te grote ideeën worden bijna altijd voor waanzin aangezien.

Tot de dag waarop iemand ze begrijpt.

Of ze nooit begrijpt.

Maar dat verandert niets aan hun aard.

Hoe meer ik over dit thema nadacht, hoe duidelijker een
tegenstrijdigheid werd.

De wereld sprak voortdurend over waarde.

Bijna nooit over betekenis.

En toch brengt betekenis veel vaker waarde voort dan omgekeerd.

Mensen onthouden geen prijs.

Ze onthouden een gebaar.

Ze onthouden geen factuur.

Ze onthouden een verhaal.
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Ze onthouden geen aanbieding.

Ze onthouden een relatie.

Daarom bleef de dollar me aanspreken.

Hij bracht geld terug tot zijn minimale functie.

Bijna symbolisch.

En hij maakte ruimte vrij voor iets interessanters.

Het gesprek.

Datzelfde gesprek dat met grootvader King was begonnen.

Dat via mijn vader was voortgezet.

Dat door achttien jaar beroepsleven was gegaan.

Dat herinnering was geworden.

Dat verhaal was geworden.

Dat Gillettenarrative was geworden.

Op dat moment begon ik het project helderder te zien.

Ik bouwde geen uitgeverij.

Ik bouwde geen onderneming.

Ik bouwde geen archief.

Ik bouwde een ontmoetingsplek.

Een infrastructuur van relaties.

Een omgeving waar het boek het voorwendsel was, niet het doel.

Boeken waren belangrijk.
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Maar ze waren niet het middelpunt.

Het middelpunt waren de mensen.

Altijd de mensen.

Het is een les die concerns zelden begrijpen.

Om een eenvoudige reden.

Systemen zijn ontworpen om producten te beheren.

Geen relaties.

Relaties ontsnappen aan controle.

Ze zijn onvoorspelbaar.

Ze ontstaan waar niemand ze had gepland.

Ze volgen hun eigen wegen.

En juist dat maakt ze waardevol.

En zo werd de man van één dollar uiteindelijk iets anders dan hij
leek.

Geen auteur.

Geen verkoper.

Geen ondernemer.

Maar een bewaarder van gesprekken.

En dat besef bracht me terug naar de enige plek van waaruit ik de
hele reis tegelijk kon overzien.

Calabrië.
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Want soms ziet de periferie het centrum veel beter dan het
centrum zelf.

HOOFDSTUK 15 — Calabrië

Grote kaarten hebben een gebrek.

Ze worden bijna altijd vanuit het centrum getekend.

Wie in het centrum woont, denkt dat hij alles ziet.

Wie aan de rand woont, ziet vaak meer.

Zo kwam Calabrië mijn verhaal binnen.

Niet als beperking.

Als observatorium.

Jarenlang had ik naties, bedrijven, continenten en systemen
doorkruist.

Toen bevond ik me op de plek die velen als perifeer beschouwen.

En juist daar begon ik bepaalde dingen helderder te zien.

Het centrum bezit macht.

De periferie bezit perspectief.

Het zijn verschillende hulpbronnen.

Niet altijd verenigbaar.

Bijna nooit gelijkwaardig.

Aan de ene kant van de wereld stonden de grote platforms.

De grote uitgevers.

De grote getallen.
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De grote officiële verhalen.

Aan de andere kant zat een man in Calabrië, die in het Engels
schreef en vrij verspreidde wat hij maakte.

Op het eerste gezicht leek het een zwakke positie.

Heel zwak.

Toen begon ik er beter naar te kijken.

En ik ontdekte iets merkwaardigs.

Omvang en invloed vallen niet altijd samen.

Iets kan reusachtig zijn en zonder betekenis.

Iets anders kan piepklein zijn en een blijvend spoor achterlaten.

De geschiedenis staat vol voorbeelden.

Veel machten zijn verdwenen.

Veel boeken hebben overleefd.

Veel concerns hebben hun naam veranderd.

Veel ideeën blijven circuleren.

De tijd is een onvoorspelbare rechter.

Daarom bleef ik terugkeren naar dezelfde vraag.

Wat bouw ik eigenlijk?

Geen uitgeverij.

Geen archief.

Geen onderneming.

Een observatiepost.
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Een plek van waaruit je de relatie tussen herinnering en markt
kunt observeren.

Tussen mensen en systemen.

Tussen namen en producten.

Calabrië werd die plek.

Niet omdat het geïsoleerd was.

Maar omdat het ver genoeg van het lawaai af lag.

Grote steden brengen snelheid voort.

Afstand brengt bezinning voort.

Platforms denken in dagen.

Verhalen denken in generaties.

Mij interesseerden generaties.

Misschien kwam de naam daarom steeds boven al het andere uit.

Niet het merk.

Niet het product.

De naam.

King had een onderneming gebouwd.

Latere generaties hadden een concern gebouwd.

Ik observeerde wat er daarna overbleef.

Het moeilijkst te meten deel.

De herinnering.

Hier komt een van de centrale inzichten van dit boek naar voren.

gillettenarrative.com 79



Plekken worden niet belangrijk door hun omvang.

Ze worden belangrijk door de vragen die ze je laten stellen.

Calabrië liet me vragen stellen die ik elders misschien niet had
gehoord.

Wat is succes?

Wat is waarde?

Wat is een erfenis?

Wanneer houdt een verhaal op zakelijk te zijn en wordt het
menselijk?

Het zijn trage vragen.

Ze vragen tijd.

Ze vragen stilte.

Ze vragen afstand.

Daarom heb ik er nooit belang in gehad met het centrum te
concurreren.

Het centrum is al bezet.

De periferie daarentegen is een vrije ruimte.

Een ruimte waar het nog mogelijk is te observeren.

Te schrijven.

Verre punten met elkaar te verbinden.

Een oprichter uit de negentiende eeuw, een groot concern uit de
twintigste eeuw en een verhalend project uit de eenentwintigste
eeuw met elkaar in verband te brengen.
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Van ver lijkt het onwaarschijnlijk.

Van dichtbij lijkt het onvermijdelijk.

Want er zijn verhalen die alleen gescheiden lijken tot iemand
besluit ze op dezelfde bladzijde te zetten.

Calabrië was die bladzijde geworden.

En net toen ik dacht dat ik de plek had gevonden van waaruit ik de
wereld kon observeren, bracht het verhaal me terug naar de figuur
die al het andere mogelijk had gemaakt.

Geen oprichter.

Geen concern.

Geen merk.

Mijn moeder.

HOOFDSTUK 16 — Mijn moeder

Elk verhaal zoekt een oorsprong.

Velen zoeken haar bij de oprichters.

Sommigen op de markten.

Anderen in ideeën.

Het mijne vond haar uiteindelijk in een persoon.

Mijn moeder.

Lange tijd besefte ik niet dat de hele reis naar dit punt toe liep.

Ik had de naam gevolgd.

Ik had het visioen van grootvader King gevolgd.
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Ik had het concern gevolgd.

Ik had de erfenis gevolgd.

Ik had de herinnering gevolgd.

Ik dacht dat ik een industrieel verhaal vertelde.

In werkelijkheid ging ik naar huis.

Het gebeurt vaak.

We brengen de helft van ons leven door met vertrekken.

De andere helft met begrijpen waar we vandaan vertrokken.

Grote bedrijven leren veel.

Discipline.

Organisatie.

Ambitie.

Vakmanschap.

Maar er is een les die niet bij bedrijven hoort.

Ze hoort bij families.

Trouw.

Een eenvoudig woord.

Bijna ouderwets.

En toch fundamenteel.

Want er zijn mensen aan wie we niet kunnen teruggeven wat we
hebben ontvangen.

We kunnen het alleen erkennen.
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We kunnen het alleen eren.

We kunnen alleen doorgaan.

Vele jaren dacht ik dat de belangrijkste schuld van mijn leven een
professionele was.

Toen besefte ik dat ik me vergiste.

Professionele schulden worden afgesloten.

Familieschulden niet.

Ze veranderen van vorm.

Ze begeleiden.

Ze blijven.

In stilte.

En zo kwam er een conclusie die veel mensen verraste.

Wanneer iemand vroeg:

Wat zou je er graag voor terug willen?

Werd mijn antwoord steeds minder economisch en steeds
persoonlijker.

Niet omdat geld niet telt.

Het telt wel.

Het telt altijd.

Maar er zijn dingen die hoger staan in de rangorde van
betekenissen.

Eer.
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Dankbaarheid.

Continuïteit.

Op dat moment begon ik het hele verhaal vanuit een ander
perspectief te zien.

King had een naam ontvangen.

Ik had een verhaal ontvangen.

We hadden allebei iets ontvangen voordat we iets bouwden.

Dat is het deel dat de wereld vaak vergeet.

We vieren wat mensen scheppen.

Veel minder wat ze hebben ontvangen.

En toch ontstaat elk bouwwerk uit een eerdere overdracht.

Niemand begint bij nul.

Nooit.

Ook oprichters niet.

Ook uitvinders niet.

Ook vertellers niet.

Iedereen ontvangt iets.

En beslist dan wat hij ermee doet.

En zo begon de figuur van mijn moeder langzaam het middelpunt
in te nemen.

Niet omdat zij de hoofdpersoon was.

Maar omdat zij het principe zelf van continuïteit belichaamde.
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Het concrete bewijs dat elk belangrijk verhaal in een ander verhaal
wordt geboren.

Lang vóór de boeken.

Lang vóór de bedrijven.

Lang vóór de ideeën.

Daarom keert het thema van de gave steeds terug.

Een gave is geen cadeau.

Het is een overdracht.

Iets gaat van de ene persoon op de andere over zonder zijn
betekenis helemaal te verliezen.

Een naam.

Een gewoonte.

Een zin.

Een voorbeeld.

Een overtuiging.

Soms zelfs een stilte.

Zo werken families.

Zo werken verhalen.

Zelfs merken werken zo.

Wat overleeft, is niet het voorwerp.

Het is de betekenis die blijft reizen.

Op dit punt in het verhaal begreep ik eindelijk één ding.
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Gillettenarrative is niet ontstaan om boeken te verkopen.

Het is niet ontstaan om een catalogus op te bouwen.

Het is niet ontstaan om een plek op de markt in te nemen.

Het is ontstaan om een overdracht in bewaring te houden.

Een continuïteit.

Een doorgeven van betekenissen tussen generaties.

Daarom is het hoofdstuk dat aan mijn moeder is gewijd geen
onderbreking van het boek.

Het is zijn verborgen middelpunt.

Want wanneer je al het andere weghaalt:

de bedrijven, de producten, de balansen, de overnames, de
merken, dan blijven de mensen over.

En bijna altijd staat aan de oorsprong van een verhaal dat lang
genoeg is om te overleven iemand die gaf zonder er iets voor terug
te vragen.

Vanaf dat punt kan het verhaal eindelijk het gebied van de mythe
binnengaan.

Want pas wanneer je de oorsprong begrijpt, wordt het mogelijk
het onmogelijke te begrijpen.

En in mijn geval had het onmogelijke de vorm van tien miljard
dollar, een paar houten klompen en een open deur naar Wall
Street.

HOOFDSTUK 17 — Tien miljard en een paar
klompen
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Verhalen worden mythen wanneer ze ophouden de werkelijkheid
te gehoorzamen.

Niet wanneer ze vals worden.

Wanneer ze groter worden dan de feiten.

Tot hier had ik een herkenbare weg gevolgd.

Een oprichter.

Een naam.

Een concern.

Een familie.

Een herinnering.

Alles kon nog worden verklaard.

Toen kwam het onmogelijke.

Het onmogelijke kondigt zich nooit aan.

Het komt op het toneel als een eenvoudige vraag.

En als het nu eens echt was gebeurd?

En als de verteller zich op een dag aan de andere kant van de tafel
bevond?

Niet als waarnemer.

Niet als voormalig manager.

Niet als auteur.

Maar als hoofdpersoon.

En zo ontstond The Impossible Deal.
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Niet als voorspelling.

Niet als project.

Als allegorie.

Als verhalend experiment.

Als antwoord op een vraag die de bedrijfswereld zorgvuldig uit de
weg gaat:

Wie bezit werkelijk een merk?

De aandeelhouders?

De managers?

De consumenten?

De oprichters?

Of wie zijn verhaal blijft vertellen?

De scène was opzettelijk absurd.

Tien miljard dollar.

Wall Street.

Camera’s.

Bankiers.

Analisten.

En in het midden een man die zich aandient op een paar houten
klompen.

Geen stropdas.

Geen pak.
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Niet het kostuum dat het systeem voorschrijft.

De klompen.

Want het ging niet om de operatie.

Het ging om het symbool.

Zo werken mythen.

Ze nemen een detail en maken er taal van.

Achilles heeft zijn hiel.

Odysseus heeft zijn reis.

Koning Arthur heeft zijn zwaard.

De man van The Impossible Deal heeft zijn klompen.

Elk element van de vertelling herhaalt steeds hetzelfde idee.

De waarde zit niet in het geld.

De waarde zit in de identiteit.

De tien miljard zijn niet de echte hoofdpersoon van de scène.

Het verhaal is dat.

Daarom kijken de bankiers in de vertelling meer naar de voeten
dan naar de documenten.

De documenten staan voor het systeem.

De klompen staan voor de persoon.

En uiteindelijk kopen mensen veel vaker mensen dan producten.

Zelfs wanneer ze denken van niet.

Dat inzicht bracht me opnieuw terug bij grootvader King.
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Hij was begonnen met een visioen.

Het visioen had een product voortgebracht.

Het product had een concern voortgebracht.

Het concern had een mythe voortgebracht.

Ik legde de omgekeerde weg af.

Vertrekkend vanuit de mythe.

Om terug te keren naar de naam.

Om terug te keren naar de man.

Om terug te keren naar de oorsprong.

Vanaf dat moment verandert het boek opnieuw van toon.

Het vertelt niet langer wat er is gebeurd.

Het begint te vertellen wat er zou kunnen gebeuren wanneer een
naam sterker wordt dan de structuren om hem heen.

Want er is een nog radicalere vraag.

Een vraag die achter de deur van Wall Street wacht.

Een vraag die geen enkele balans kan bevatten.

Wat gebeurt er wanneer een verhaal belangrijker wordt dan het
bedrijf dat het heeft voortgebracht?

Het is de vraag die in het volgende hoofdstuk op me wachtte.

In het hart zelf van de macht.

HOOFDSTUK 18 — Wall Street was er niet op
voorbereid
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Er zijn plekken die niet alleen plekken zijn.

Het zijn symbolen.

Wall Street is er een van.

Zelfs wie er nooit is geweest, weet waarvoor het staat.

Geld.

Macht.

Markten.

Beslissingen.

Het idee zelf dat de wereld kan worden gemeten in een getal.

Daarom kon de setting van The Impossible Deal niet anders zijn.

De scène had geen bank nodig.

Ze had de tempel nodig.

En Wall Street is de moderne tempel van de economische waarde.

Maar elke tempel heeft een zwakte.

Hij weet precies wat hij aanbidt.

Veel minder wat hij negeert.

Geld begrijpt geld.

Markten begrijpen markten.

Analisten begrijpen getallen.

Maar er zijn krachten die aan die categorieën ontsnappen.

Reputatie.
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Herinnering.

Mythe.

Vertrouwen.

Verhalen.

Dat was precies het middelpunt van The Impossible Deal.

Niet het geld.

Het onvermogen van het systeem om een verhaal te begrijpen
wanneer het verhaal machtiger wordt dan het kapitaal.

Jarenlang had ik enorme bedrijven geobserveerd.

Marktleiders.

Wereldmerken.

Organisaties die miljoenen consumenten konden beïnvloeden.

En elke keer kwam dezelfde vraag naar voren.

Wat kopen mensen werkelijk?

Het officiële antwoord is eenvoudig.

Producten.

Diensten.

Prestaties.

Het echte antwoord is ingewikkelder.

Mensen kopen betekenissen.

Het product is alleen het omhulsel.

Een mesje verkoopt niet alleen staal.
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Het verkoopt vertrouwen.

Een pen verkoopt niet alleen inkt.

Ze verkoopt gewoonte.

Een boek verkoopt niet alleen woorden.

Het verkoopt een relatie.

Hoe meer ik de wereld observeerde, hoe duidelijker die waarheid
werd.

En juist daarom was Wall Street er niet op voorbereid.

Want Wall Street was getraind om instrumenten te beoordelen.

Geen symbolen.

In de vertelling blijven de analisten de vragen stellen die analisten
altijd stellen.

Wie wordt de CEO?

Waar komt het hoofdkantoor?

Hoe ziet de organisatiestructuur eruit?

Wat wordt het operationele model?

Het zijn terechte vragen.

Zelfs onvermijdelijke.

Maar het zijn niet de beslissende vragen.

De beslissende vraag was een andere.

Waarom zouden mensen jou volgen?

Dat is de vraag die alles verandert.
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Want geen enkel organigram kan haar beantwoorden.

Geen enkele balans kan haar beantwoorden.

Geen enkele overname kan haar beantwoorden.

Alleen een verhaal kan haar beantwoorden.

En hier bereikt het verhaal zijn interessantste punt.

De auteur koopt eigenlijk geen bedrijven.

Hij koopt een verhaal.

Hij zet symbolisch een systeem van betekenissen opnieuw in
elkaar.

Het verschil is enorm.

Een onderneming overnemen is een economisch feit.

Een verhaal overnemen is een cultureel feit.

En culturele feiten overleven veel langer.

King had dat al begrepen voordat hij Gillette bouwde.

Hij had zich een visioen voorgesteld.

Het visioen had een onderneming voortgebracht.

De onderneming had een naam voortgebracht.

De naam had een herinnering voortgebracht.

Nu keerde die herinnering terug in een nieuwe vorm.

Als verhaal.

Bijna mythologisch.

Daarom houdt de scène met de klompen haar betekenis.
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Ze staat niet voor non-conformisme.

Ze staat voor onafhankelijkheid.

Het idee dat iemand het hart van het systeem kan binnengaan
zonder volledig zijn taal over te nemen.

Het is een begrip dat ik altijd fascinerend heb gevonden.

Niet tegen het systeem worden.

Onafhankelijk van het systeem worden.

Het zijn twee heel verschillende dingen.

Het eerste brengt conflict voort.

Het tweede brengt vrijheid voort.

Toen begon ik het ware thema van het boek te begrijpen.

Ik schreef niet over scheren.

Ik schreef niet over concerns.

Ik schreef niet over markten.

Ik schreef over verhalende soevereiniteit.

Het vermogen van een mens om zijn eigen verhaal te vertellen
zonder het volledig aan anderen over te laten.

King had het gedaan.

Op zijn eigen manier.

Ik probeerde hetzelfde te doen.

In een andere eeuw.

Met andere middelen.
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Met andere regels.

Wall Street was er niet op voorbereid.

Want bijna niemand is erop voorbereid wanneer een verhaal
ophoudt toestemming te vragen om te bestaan.

En vanaf dit punt ontstaat het volgende hoofdstuk.

De eenvoudigste verklaring.

De kortste.

En misschien de belangrijkste van het hele boek.

Ik ben een mesje.

HOOFDSTUK 19 — Ik ben een mesje

Er zijn zinnen die beschrijven.

En er zijn zinnen die bepalen.

“Ik ben een mesje” hoort bij de tweede categorie.

Het is geen elegante metafoor.

Het is geen slogan.

Het is geen literaire oefening.

Het is een verklaring van identiteit.

Om haar te leren begrijpen, moest een lange weg worden afgelegd.

Grootvader King.

Het visioen.

Het concern.

De erfenis.
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De herinnering.

De moeder.

De terugkeer.

Wall Street.

Alles leidt hierheen.

Naar een heel korte zin.

Drie woorden.

Ik.

Ben.

Een mesje.

De meeste mensen bouwen hun identiteit op via een beroep.

Ik doe dit.

Ik verkoop dat.

Ik beheer dit.

Ik bezit dat.

Het zijn kwetsbare definities.

Ze veranderen makkelijk.

Verlies een functie.

Een bureau.

Een positie.

Een titel.
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En het grootste deel van de identiteit stort met ze in.

Een mesje is anders.

Een mesje is geen positie.

Het is een functie.

Het snijdt.

Het scheidt.

Het onderscheidt.

Het maakt zichtbaar wat eerst verward was.

Daarom keert het beeld van het mesje steeds terug.

Niet als product.

Als principe.

Een mesje scheidt het overbodige van het wezenlijke.

Het lawaai van de betekenis.

De schijn van de inhoud.

Het is precies wat ik in dit hele boek heb geprobeerd te doen.

Snijden.

Niet vernietigen.

Snijden.

Wat blijft er van een concern over wanneer je de marketing
weghaalt?

Wat blijft er van een merk over wanneer je het product weghaalt?

Wat blijft er van een verhaal over wanneer je de slogans weghaalt?

gillettenarrative.com 98



Wat blijft er van een leven over wanneer je de rollen weghaalt?

Bladzijde na bladzijde werd het antwoord steeds hetzelfde.

De naam blijft over.

Voordat het een voorwerp was, werd het mesje een manier om
naar de wereld te kijken.

Misschien was het begonnen bij grootvader King.

Misschien was het via mijn vader gegaan.

Misschien via achttien jaar binnen Gillette.

Misschien via Calabrië.

Misschien via Gillettenarrative.

Het doet er niet toe.

De oorsprong doet ertoe.

Maar er komt altijd een moment waarop je verantwoordelijkheid
moet nemen voor je eigen interpretatie.

Ik kwam uit bij deze.

Ik ben een mesje.

Het betekent:

ik behoor niet helemaal toe aan de markt.

Ik behoor niet helemaal toe aan de nostalgie.

Ik behoor niet helemaal toe aan het concern.

Ik behoor niet helemaal toe aan het verleden.

Ik ben een scheidslijn.

gillettenarrative.com 99



Een vertolker.

Een verteller.

Iemand die blijft zoeken naar de betekenis die onder de
oppervlakte verborgen ligt.

Daarom heeft de zin een tweede lezing.

Een mesje bewaart niet.

Een mesje verandert.

Elke generatie ontvangt iets.

Elke generatie wijzigt iets.

Elke generatie geeft iets door.

Overdracht is nooit volmaakt.

Dat hoeft ook niet.

Als ze volmaakt was, zou er geen geschiedenis zijn.

Er zou alleen herhaling zijn.

Ik wilde niet herhalen.

Ik wilde voortzetten.

Een gesprek voortzetten dat lang vóór mijn geboorte was
begonnen.

Misschien is dat de ware betekenis van de zin.

Niet “ik ben een product.”

Niet “ik ben een merk.”

Niet “ik ben een rol.”
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Maar:

ik ben een continuïteit die een andere vorm heeft aangenomen.

En hier bereikt het boek zijn laatste drempel.

Want zodra de identiteit is begrepen, blijft er maar één vraag over.

De laatste.

De grootste.

De vraag die vanaf het eerste hoofdstuk verborgen was.

Wat blijft er over wanneer al het andere verdwijnt?

Het antwoord wacht in het slothoofdstuk.

Op de plek waar bedrijven eindigen.

Oprichters eindigen.

Producten eindigen.

En waar iets begint dat veel moeilijker te vernietigen is.

De Naam.

HOOFDSTUK 20 — De Naam

Alle verhalen eindigen.

Tenminste in schijn.

Mannen eindigen.

Bedrijven eindigen.

Producten eindigen.

Markten eindigen.
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Zelfs rijken eindigen.

De tijd maakt geen uitzonderingen.

En toch zijn er dingen die langer standhouden dan de structuren
die ze hebben voortgebracht.

Namen.

Dit boek begon met een man die zich de toekomst voorstelde.

Een verkoper.

Een visionair.

Een excentriekeling.

Een man die steden ontwierp voordat hij mesjes ontwierp.

Toen kwam de onderneming.

Toen het product.

Toen het merk.

Toen de mythe.

Zoals bijna altijd gebeurt, herinnerde de wereld zich het laatste
deel van het verhaal.

Veel minder het eerste.

Maar de tijd heeft een bijzonder talent.

Hij keert altijd terug naar de oorsprong.

En dat is precies wat hier is gebeurd.

Toen ik de naam Gillette volgde, dacht ik dat ik het verhaal van
een concern vertelde.

gillettenarrative.com 102



Toen dacht ik dat ik het verhaal van een familie vertelde.

Toen het verhaal van een herinnering.

Toen het verhaal van een verhalend project.

Uiteindelijk begreep ik dat ik iets nog eenvoudigers vertelde.

Het overleven van betekenis.

Dat is de ware stof van het boek.

Niet staal.

Niet scheren.

Niet markten.

Niet Wall Street.

Betekenis.

Die onzichtbare substantie die van de ene generatie op de
volgende overgaat zonder toestemming te vragen.

King ontving een naam.

Hij veranderde de naam in een visioen.

Het visioen werd een onderneming.

De onderneming werd een merk.

Het merk werd een herinnering.

De herinnering werd verhaal.

En het verhaal zet de reis voort.

Misschien is dat het lot van alle namen die sterk genoeg zijn.
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Op een bepaald moment houden ze op toe te behoren aan de
eigenaren.

Ze houden zelfs op toe te behoren aan de oprichters.

Ze gaan toebehoren aan de mensen die ze blijven vertellen.

Daarom heb ik Gillettenarrative nooit als een website gezien.

Ook niet als een uitgeversreeks.

Ook niet als een archief.

Ik heb het me altijd voorgesteld als een brug.

Een brug tussen wat is geweest en wat nog zou kunnen zijn.

Een brug tussen herinnering en toekomst.

Een brug tussen mensen en de namen die hebben geholpen hen te
vormen.

Vele jaren geleden stelde grootvader King zich Metropolis voor.

Amerika volgde dat project niet.

De stad werd nooit gebouwd.

De utopie bleef op papier.

En toch zou het een vergissing zijn haar als een nederlaag te
beschouwen.

Want ideeën overleven niet altijd in de vorm die ze voorzagen.

Soms overleven ze door te veranderen.

Metropolis werd geen stad.

Het werd een bewijs.
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Het bewijs dat er vóór het mesje een visioen had bestaan.

En misschien is dat de laatste les.

Belangrijke dingen overleven niet dankzij hun volmaaktheid.

Ze overleven dankzij hun vermogen om te veranderen.

Een oprichter wordt een personage.

Een concern wordt een herinnering.

Een merk wordt een verhaal.

Een verhaal wordt een relatie.

Een relatie wordt een erfenis.

De reis gaat door.

Altijd.

Zelfs wanneer we denken dat ze voorbij is.

En zo bereikt de lezer de laatste bladzijde en ontdekt hij dat King
niet de centrale figuur was.

Niet Gillette.

Niet BIC.

Niet Wall Street.

Zelfs niet de auteur.

De hoofdpersoon was de Naam.

Die onzichtbare draad die door mensen, generaties, plekken,
ondernemingen en vertellingen loopt zonder helemaal te breken.

Want producten worden verbruikt.
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Bedrijven worden verkocht.

Markten veranderen.

Tijdperken gaan voorbij.

Namen blijven soms.

En wanneer ze lang genoeg blijven, worden ze iets groters dan het
verhaal dat ze heeft voortgebracht.

Ze worden herinnering.

Ze worden erfenis.

Ze worden betekenis.

Ze worden verhaal.

En daar eindigt dit boek.

Of misschien, eerlijker gezegd, begint het daar opnieuw.

EPILOOG — Semantische verovering

Vele jaren lang geloofde ik dat merken in supermarkten woonden.

Toen geloofde ik dat ze in bedrijven woonden.

Later dacht ik dat ze in mensen woonden.

Vandaag weet ik het niet meer zeker.

Of misschien weet ik het te zeker.

Merken wonen in betekenis.

En betekenis is het moeilijkst te veroveren gebied.

Een fabriek kun je kopen.

Een octrooi kun je overdragen.
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Een marktaandeel kun je afpakken.

Een merk kan zelfs van eigenaar wisselen.

Betekenis niet.

Betekenis biedt weerstand.

Betekenis onderhandelt.

Betekenis vecht.

Betekenis overleeft.

Daarom is de ware verovering niet industrieel.

Ze is niet financieel.

Ze is niet commercieel.

Ze is semantisch.

Semantische verovering begint wanneer een woord ophoudt een
voorwerp te benoemen en een heel universum gaat
vertegenwoordigen.

Gillette is niet langer alleen een mesje.

Gillette is een verhaal.

Het is een herinnering.

Het is een genealogie.

Het is een gesprek dat generaties doorkruist.

De vraag wordt dan onvermijdelijk.

Versterkt deze verovering het merk of schaadt ze het?

Het antwoord is verrassend eenvoudig.

gillettenarrative.com 107



Het hangt af van de eigenaar.

Een intelligente eigenaar begrijpt dat elk sterk merk op twee
niveaus leeft.

Het eerste is commercieel.

Het tweede is cultureel.

Het commerciële niveau brengt omzet voort.

Het culturele niveau brengt duurzaamheid voort.

Als je het tweede vernietigt om het eerste te verdedigen, verzwak je
op lange termijn allebei.

Als je het tweede weet te voeden, krijgt het eerste extra energie.

Want mensen kopen producten.

Maar ze onthouden betekenissen.

En betekenissen duren langer dan producten.

Veel langer dan producten.

King begreep dat zonder deze uitdrukking te gebruiken.

Eerst stelde hij zich een visioen voor.

Daarna bouwde hij een product.

De meeste moderne bedrijven proberen het omgekeerde.

Eerst bouwen ze het product.

Daarna zoeken ze wanhopig naar een verhaal.

Het is een enorm verschil.

Semantische verovering betekent niet een merk in bezit nemen.
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Ze bestaat uit het uitbreiden van het gebied van betekenissen dat
dat merk kan bewonen.

Als de eigenaar dat principe begrijpt, wordt het verhaal een
bondgenoot.

Als hij het niet begrijpt, beschouwt hij het als een bedreiging.

Maar het verhaal is bondgenoot noch vijand.

Het is een kracht.

Zoals de herinnering.

Zoals de tijd.

Zoals de cultuur.

Je kunt het negeren.

Je kunt het niet uitschakelen.

En zo kom ik aan het einde van de reis terug bij dezelfde conclusie
waarmee alles was begonnen.

Grootvader King begon niet met een mesje.

Hij begon met een visioen.

Het mesje kwam daarna.

Dit boek is uit hetzelfde inzicht gegroeid.

Het gaat niet over scheermessen.

Het gaat niet over concerns.

Het gaat niet over onmogelijke overnames.

Het gaat over wat er gebeurt wanneer een naam lang genoeg
overleeft om iets groters te worden dan de producten die hem
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beroemd hebben gemaakt.

Dat is de ware verovering.

Niet van de markt.

Niet van de distributie.

Niet van de reclame.

Semantische verovering.

En zodra de betekenis is veroverd, hangt al het andere alleen af
van wie haar bezit.

NAWOORD — De eigenaar

Het hele boek door heb ik gesproken over oprichters.

Over bedrijven.

Over merken.

Over herinnering.

Over namen.

Uiteindelijk blijft er één vraag over.

Wie is de eigenaar?

Het eenvoudigste antwoord is ook het minst interessante.

De eigenaar is wie het merk wettelijk bezit.

Dat is waar.

Maar het is maar een deel van de waarheid.

Er bestaat namelijk een tweede eigendom.

Moeilijker te registreren.
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Moeilijker te verdedigen.

Moeilijker te meten.

Het eigendom van de betekenis.

Een merk kan aan een bedrijf toebehoren.

Maar zijn betekenis behoort toe aan de relatie die het met de
wereld weet op te bouwen.

Hier ontstaat de verantwoordelijkheid van de eigenaar.

Want betekenis kan worden uitgebreid.

Ze kan in bewaring worden gehouden.

Ze kan worden verrijkt.

Ze kan worden doorgegeven.

Of ze kan worden verarmd.

Ze kan worden ingeperkt.

Ze kan worden verbruikt.

Ze kan worden vergeten.

Het verschil hangt niet af van het merk.

Het hangt af van wie het bestuurt.

Een intelligente eigenaar is niet bang voor herinnering.

Is niet bang voor het verhaal.

Is niet bang voor verhalen.

Begrijpt dat elk authentiek verhaal de naam diepte geeft.
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En dat een diepe naam altijd meer waard is dan een naam die
alleen bekend is.

Een kortzichtige eigenaar doet het omgekeerde.

Beschermt het product.

Vergeet de betekenis.

Verdedigt het heden.

Verbruikt de toekomst.

Uiteindelijk ligt de keuze hier.

Een merk kan leven als product.

Of het kan leven als deel van ons cultureel erfgoed.

Het kan zich beperken tot verkopen.

Of het kan iets blijven betekenen.

Daarom is semantische verovering geen bedreiging.

Ze is een kans.

Ze breidt het gebied van de naam uit.

Ze maakt hem rijker.

Complexer.

Beter bestand tegen de tijd.

Moeilijker te vergeten.

Aan het einde van deze reis weet ik niet wie Gillette over honderd
jaar zal bezitten.

Ik weet niet welke producten er zullen bestaan.
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Ik weet niet welke markten zullen overleven.

Eén ding weet ik echter wel.

De toekomst van de naam zal veel minder afhangen van de
fabrieken die zijn eigenaren bezitten dan van de betekenis die ze
weten te bewaren.

Want producten hebben een levenscyclus.

Concerns hebben een levenscyclus.

Zelfs markten hebben een levenscyclus.

Betekenis niet.

Betekenis blijft lopen.

En de ware eigenaar is uiteindelijk degene die begrijpt dat hij
alleen de tijdelijke bewaarder van haar reis is.

De Naam King Gillette bouwde een mesje.

Generaties bouwden een bedrijf.

De tijd bouwde een mythe.

Ik heb alleen de reis verteld.

De rest behoort toe aan de Naam.

Ferdinando Frega
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