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MANIFEST LITERACKI

Ta książka nie jest o maszynkach do golenia.

Nie jest o stali.

Nie jest o udziałach w rynku.

Jest o tym, co się dzieje, kiedy nazwisko przetrwa na tyle długo, by
stać się ważniejsze od produktów, które je rozsławiły.

Każda wielka marka rodzi się dwa razy.

Pierwszy raz na rynku.

Drugi raz w wyobraźni.

Pierwsze narodziny tworzą klientów.

Drugie tworzą sens.

King zobaczył wizję, zanim zobaczył ostrze.

Gillette zbudował firmę.

Pokolenia zbudowały pamięć.

Ta książka opowiada o chwili, w której ta pamięć staje się narracją.

Nie po to, by zastąpić historię.

Po to, by ją kontynuować.

DEDYKACJA

Mojej matce.
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Za wszystko, co można oddać.

I za wszystko, czego oddać nie można nigdy.

Mojemu ojcu.

Za odcinek drogi, który przeszedł przede mną.

Dziadkowi Kingowi.

Który wyobraził sobie świat, zanim wyobraził sobie ostrze.

I wszystkim tym, którzy wiedzą, że niektórych nazwisk nie można
posiadać.

Można je tylko przechowywać w powiernictwie.

TEKST NA OKŁADKĘ

Przed ostrzem była wizja.

Przed korporacją był człowiek.

Przed marką było nazwisko.

Pod koniec XIX wieku King Camp Gillette wyobraził sobie
całkowicie nowe społeczeństwo. Wiele lat później zbudował jedną z
najbardziej rozpoznawalnych firm na świecie.

Ponad sto lat później były menedżer Gillette postanawia wyruszyć
w przeciwnym kierunku.

Od korporacji do założyciela.

Od produktu do pamięci.

Od marki do sensu.

Po części historia przemysłu, po części autobiografia, po części
opowieść, po części refleksja o kulturze – ta książka bada jedno
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proste i radykalne pytanie:

Co się dzieje, kiedy nazwisko przeżywa swoich właścicieli?

PRZEDMOWA

Ta książka zaczęła się od zaskoczenia.

Myślałem, że badam historię Gillette.

Znalazłem historię pewnej idei.

Im dalej posuwałem się w badaniach i w pisaniu, tym jaśniej
widziałem, że w centrum tej historii nie stoi produkt.

Stoi sens.

Ostrze było tylko widzialną formą.

Pod nią kryły się wizja, kultura, pamięć i ludzki łańcuch ciągnący
się przez pokolenia.

Od tej chwili książka przestała być rekonstrukcją.

Stała się podróżą.

ZAŁOŻENIE

Nie jestem historykiem.

Nie jestem biografem.

Nie jestem nawet komentatorem przemysłu.

Jestem opowiadaczem.

Dlatego czytelnik znajdzie na tych stronach fakty, wspomnienia,
interpretacje i symbole.

Ta historia dotyczy czegoś więcej niż ludzi, którzy ją przeżyli.
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Dotyczy losu nazwisk.

Tego, jak wędrują przez czas.

Tego, jak wciąż wytwarzają sens.

Tego, jak przeżywają własnych twórców.

STRESZCZENIE

King Camp Gillette wyobraził sobie miasto dla sześćdziesięciu
milionów ludzi, zanim wynalazł ostrze, które go rozsławiło.

Ponad sto lat później Ferdinando Frega odtwarza przygodę
nazwiska Gillette poprzez pamięć rodzinną, doświadczenie
zawodowe, dziedzictwo kulturowe i stworzenie Gillettenarrative.

Przez przemysłowe utopie, symboliczny powrót do Francji,
niemożliwe przejęcia, książki rozdawane za darmo i rozważania o
tym, co znaczą marki, wyłania się jedno pytanie:

Czy prawdziwym dziedzictwem wielkiej firmy jest produkt – czy
sens, który po sobie zostawia?

NOTA REDAKCYJNA

Gillettenarrative nie narodził się jako projekt komercyjny.

Zaczął się jako infrastruktura dla opowieści.

Książki, które tworzą ten ekosystem, nie szukają miejsca na rynku
wydawniczym.

Szukają budowania relacji, pamięci i sensu.

Ten tom jest jednym z centralnych tekstów projektu, ponieważ
bada związek między tożsamością, dziedzictwem, korporacją,
rodziną i narracją.
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WSTĘP

Każda historia ma ukryte centrum.

Przez lata wierzyłem, że centrum tej historii jest Gillette.

Potem wierzyłem, że to King.

Potem wierzyłem, że to moje własne doświadczenie.

Myliłem się.

Centrum było Nazwisko.

Słowo, które łączy wizjonera z XIX wieku, międzynarodowy
koncern z XX wieku i opowiadacza z XXI wieku.

Ta książka opowiada podróż tego nazwiska.

Nie po to, by czegoś dowieść.

Lecz by zrozumieć jedną prostą rzecz.

Jak słowo może przewędrować ponad sto lat historii i ani na chwilę
nie przestać wytwarzać sensu?

PROLOG DO OPOWIEŚCI

Każda historia zaczyna się dwa razy.

Pierwszy raz, kiedy się wydarza.

Drugi raz, kiedy ktoś postanawia ją opowiedzieć.

Ta książka narodziła się z tego drugiego początku.

Przez ponad sto lat nazwisko Gillette wędrowało przez ludzi, firmy,
produkty, rynki i pokolenia. Wytwarzało innowacje, sukces,
konkurencję i pamięć. Przeszło przez wojny, przemiany
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przemysłowe i kulturowe. A jednak nic z tego nie jest prawdziwym
tematem tej książki.

Prawdziwym tematem tej książki jest pytanie.

Co się dzieje, kiedy nazwisko przetrwa na tyle długo, by stać się
ważniejsze od ludzi, którzy je stworzyli?

To nie jest biografia Kinga Campa Gillette.

To nie jest historia korporacyjna Gillette.

To nie jest esej o przemyśle golarskim.

Nie jest to też autobiografia.

To historia pewnej trajektorii.

Podróży, która zaczyna się od dziewiętnastowiecznego wizjonera i
przemierza ponad sto lat, by dotrzeć do opowiadacza
mieszkającego w Kalabrii, który wciąż zadaje sobie pytanie o sens
tego nazwiska.

Wielu czytelników wejdzie na te strony w nadziei, że znajdzie
historię o produktach.

Znajdą natomiast historię o znaczeniach.

Bo produkty mają datę początku i datę końca.

Znaczenia nie.

Produkty się zastępuje.

Znaczenia się przekazuje.

Produkty należą do rynku.

Znaczenia należą do czasu.
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Dlatego strony, które następują, nie próbują ustalić ostatecznej
prawdy.

Szukają czegoś bardziej użytecznego.

Zrozumienia.

Zrozumienia, jak wizja może stać się firmą.

Jak firma może stać się marką.

Jak marka może stać się pamięcią.

Jak pamięć może stać się narracją.

I jak narracja może żyć jeszcze długo po tym, jak jej bohaterowie
zniknęli.

W centrum tej książki nie znajdziesz ostrza.

Nie znajdziesz korporacji.

Nie znajdziesz Wall Street.

Nie znajdziesz nawet autora.

W centrum znajdziesz nazwisko.

Bo bohaterowie przemijają.

Pokolenia przemijają.

Firmy przemijają.

Właściciele przemijają.

Nazwiska czasem zostają.

A kiedy zostają wystarczająco długo, stają się czymś większym niż
ich początek.
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Stają się pamięcią.

Stają się dziedzictwem.

Stają się sensem.

Opowieści, które następują, należą do tego terytorium.

Terytorium, na którym historia spotyka narrację.

Gdzie rynek spotyka pamięć.

Gdzie założyciel spotyka czas.

I gdzie nazwisko wciąż mówi, kiedy wszyscy myślą, że powiedziało
już wszystko, co miało do powiedzenia.

Witaj w podróży.

Witaj we wnętrzu Nazwiska.

ROZDZIAŁ 1 – Przed ostrzem

Boston jeszcze nie wiedział, kim on jest.

Nikt nie wiedział, kim on jest.

Nie było opakowań z jego twarzą. Nie było jednorazowych ostrzy.
Nie było korporacji, która przejdzie przez cały XX wiek.

Był tylko człowiek, który patrzył na świat i nie potrafił go
zaakceptować takim, jaki był.

To był pierwszy wynalazek Kinga Gillette.

Nie ostrze.

Niezadowolenie.

Wielu ludzi widzi niedoskonały system i uczy się z nim żyć.
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Niektórzy protestują.

Inni się dostosowują.

On nie.

Obserwował miasta, fabryki, handel, konkurencję między
przedsiębiorstwami i zawsze dochodził do tego samego wniosku:

świat został źle zaprojektowany.

Niezwykłe jest to, że wszystko to wydarzyło się przed Gillette.

Na długo przed.

Kiedy jego nazwisko jeszcze nic nie znaczyło.

Kiedy nie było jeszcze marką.

Kiedy był po prostu człowiekiem z ideami zbyt wielkimi jak na
swoją pozycję społeczną.

W 1894 roku opublikował The Human Drift.

To nie była książka o goleniu.

To nie była książka o konsumentach.

To nie była książka o ostrzach.

To było coś znacznie ambitniejszego.

To była próba przeprojektowania amerykańskiego społeczeństwa.

King wyobraził sobie gigantyczne miasto o nazwie Metropolis.

Miejsce, w którym miliony ludzi żyłyby razem.

Jeden system.

Jedna organizacja.
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Jedna energia.

Jeden kierunek.

Wielu uważało go za ekscentryka.

Niektórzy uważali go za wizjonera.

Inni po prostu mieli go za szaleńca.

Historia niemal zawsze myli te dwie kategorie.

I właśnie tutaj zaczyna się ta książka.

Nie od ostrza.

Nie od produktu.

Nie od sprzedaży.

Zaczyna się od pytania.

Co jest pierwsze?

Przedmiot czy wyobraźnia?

Rynek czy marzenie?

Odpowiedź Kinga Gillette była jasna.

Wizja zawsze jest pierwsza.

Wszystko inne przychodzi potem.

Wiele lat później, w regionie dalekim od Bostonu, zwanym
Kalabrią, inny człowiek odkryje coś podobnego.

Że produkty się starzeją.

Firmy zmieniają właścicieli.

Pokolenia przemijają.
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Ale nazwiska czasem przetrwają.

A kiedy przetrwają wystarczająco długo, przestają należeć do
rynku.

Zaczynają należeć do pamięci.

Ta książka jest o tej chwili.

O chwili, w której nazwisko przestaje być marką i staje się
opowieścią.

A żeby zrozumieć tę opowieść, trzeba wrócić do początku.

Przed ostrze.

Przed Gillette.

Przed mit.

Trzeba wrócić do dziadka Kinga.

ROZDZIAŁ 2 – Człowiek, który chciał poruszyć
Amerykę

Zanim istniało ostrze, było miasto.

Nie prawdziwe miasto.

Miasto wyobrażone.

Miasto tak ogromne, że wydawało się absurdalne nawet tym,
którzy żyli w Ameryce wielkich kolei, hut i fabryk przeobrażających
kontynent.

King jeszcze nie budował firmy.

Budował świat.

gillettenarrative.com 12



Wiele lat później, kiedy jego twarz pojawi się na opakowaniach, a
jego nazwisko wejdzie do domów milionów ludzi, prawie nikt nie
będzie pamiętał tego etapu.

Historia kocha przedmioty.

Idee znacznie mniej.

Pamięta ostrze.

Zapomina marzenie.

A przecież marzenie było pierwsze.

King obserwował Amerykę końca XIX wieku i wszędzie widział to
samo.

Powielanie.

Konkurencję.

Marnotrawstwo.

Tysiące ludzi zajętych robieniem tego samego przeciwko tysiącom
innych ludzi.

Tysiące firm zajętych walką ze sobą nawzajem.

Tysiące rozproszonych energii.

Wydawało mu się to szaleństwem.

Zrobił więc to, co robią wszyscy wizjonerzy.

Zaczął upraszczać.

Zwykły człowiek dodaje.

Wizjoner odejmuje.

King odejmował.
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Odjął przedsiębiorstwa.

Odjął konkurentów.

Odjął rozdrobnienie.

W końcu została jedna gigantyczna organizacja.

Nazwał ją United Company.

Ale nawet to nie wystarczało.

Bo skoro istnieje jedna organizacja, myślał, po co tysiące miast?

Po co tysiące sieci?

Po co tysiące systemów?

Wniosek przyszedł niemal sam.

Jeden naród.

Jedno miasto.

Jedno centrum.

Nazwał je Metropolis.

Sześćdziesiąt milionów mieszkańców.

Liczba, która dziś oszałamia.

Wtedy wydawała się po prostu niemożliwa.

Wodospad Niagara miał dostarczać energii.

Przemysł miał pracować dla wszystkich.

Dystrybucja miała być scentralizowana.

Cały system miał być zaprojektowany tak, by usunąć
marnotrawstwo, które widział każdego dnia.
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Wielu czytało te strony jak fantazję.

Inni jak utopię.

Jeszcze inni jak dowód ekscentryczności.

Może wszyscy mieli rację.

Wielkie idee rzadko rodzą się już ubrane w prawdę.

Prawie zawsze pojawiają się przebrane za szaleństwo.

I tu pojawia się pierwsza lekcja tej książki.

King Gillette nie projektował miasta.

Szukał porządku.

Miasto było tylko pojemnikiem.

Prawdziwym tematem było ludzkie pragnienie nadania kształtu
chaosowi.

To pradawna pokusa.

Każda religia.

Każde imperium.

Każda ideologia.

Każda korporacja.

Wszystkie obiecują to samo.

Porządek.

King nie był wyjątkiem.

Różnica polega na tym, że on rysował.

Pisał.
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Wyobrażał sobie.

Przelał swoją obsesję na papier.

Dlatego jego historia wciąż mnie dziś interesuje.

Nie dlatego, że miał rację.

Nie dlatego, że się mylił.

Ale dlatego, że miał odwagę myśleć wielko, zanim stał się ważny.

Większość ludzi czeka na władzę, zanim zacznie wyobrażać sobie.

On najpierw wyobraził sobie.

Władza przyszła potem.

Wiele lat później zobaczę ten sam mechanizm jeszcze raz.

Nie w Bostonie.

Nie przy wodospadzie Niagara.

Ale w Kalabrii.

Tam również byli ludzie przekonani, że projekt musi udowodnić
swoją wartość, zanim będzie mógł zaistnieć.

King poszedł odwrotną drogą.

Najpierw zbudował wizję.

Potem szukał sposobu, by uczynić ją możliwą.

Może dlatego wciąż nazywam go dziadkiem Kingiem.

Nie z powodu ostrza.

Nie z powodu marki.

Nie z powodu sukcesu.
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Ale dlatego, że zanim został przemysłowcem, był narratorem
przyszłości.

I każda historia, która przychodzi potem, łącznie z moją, rodzi się z
tego prostego przekonania:

najpierw wyobrażasz sobie świat.

Potem próbujesz go zbudować.

ROZDZIAŁ 3 – Prorok i sprzedawca

Gdyby historia była prosta, King Camp Gillette byłby zapamiętany
jako wynalazca.

Historycy lubią wynalazców.

Łatwo o nich opowiadać.

Mają datę.

Patent.

Przedmiot.

Wynik.

Życie Kinga Campa Gillette było o wiele mniej uporządkowane.

Żyło w nim dwóch ludzi.

Pierwszy patrzył na teraźniejszość.

Drugi obserwował przyszłość.

Pierwszy sprzedawał.

Drugi prorokował.

Pierwszy szukał klientów.
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Drugi szukał systemów.

Pierwszy musiał zarabiać na życie.

Drugi chciał przeprojektować społeczeństwo.

To napięcie przenika całe jego życie.

I prawdopodobnie dlatego wciąż interesuje mnie bardziej niż wielu
innych założycieli.

Wielkie firmy są pełne menedżerów.

Wizjonerzy są znacznie rzadsi.

Wizjonerzy, którym udaje się także zbudować firmę, są niezwykle
rzadcy.

Ale jest cena.

Żeby zbudować coś w prawdziwym świecie, trzeba godzić się na
kompromisy.

Rzeczywistość zawsze żąda zapłaty.

Nie ma wyjątków.

Nawet dla dziadka Kinga.

Z jednej strony był autor The Human Drift.

Człowiek, który wyobraził sobie gigantyczną organizację zbiorową.

Człowiek, który chciał usunąć marnotrawstwo, powielanie i
konflikt.

Człowiek, który marzył o mieście zdolnym pomieścić cały naród.

Z drugiej strony był sprzedawca.

Człowiek, który przemierzał ulice.
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Który obserwował klientów.

Który badał przyzwyczajenia ludzi.

Który szukał czegoś, co mógłby zaoferować rynkowi.

Na pierwszy rzut oka to postacie nie do pogodzenia.

A jednak były tą samą osobą.

Może właśnie w tym tkwi sekret.

Idee potrzebują rzeczywistości.

Rzeczywistość potrzebuje idei.

Kiedy brakuje jednego, coś się łamie.

Wizjoner bez kontaktu ze światem wytwarza tylko fantazje.

Sprzedawca bez wyobraźni wytwarza tylko faktury.

King C. Gillette żył między tymi dwiema skrajnościami.

I pewnego dnia obie skrajności spotkały się w drobnym geście.

Golił się.

Spojrzał na brzytwę.

Drogi przedmiot, który trzeba było ostrzyć na pasku, pielęgnować,
przechowywać. Przedmiot dla nielicznych.

I zrozumiał.

Świat nie potrzebował lepszej brzytwy.

Potrzebował gorszej, takiej, którą można wyrzucić.

To nie było olśnienie techniczne.

To było olśnienie teologiczne.
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Żeby sfinansować Metropolis, musiał przestać sprzedawać
wieczność.

Musiał zacząć sprzedawać to, co ulotne.

Jednorazowe ostrze nie było produktem.

Było kompromisem.

Prorok znalazł sposób, by teraźniejszość płaciła za przyszłość, o
której marzył.

Pięć dolarów za rączkę. A potem, przez resztę życia, wracałeś do
niego.

Oto twierdzenie dziadka Kinga:

żeby zbudować miasto, które trwa wiecznie, trzeba sprzedawać
coś, co nie trwa wcale.

Wiele lat później stanę przed tym samym pytaniem.

Z innymi narzędziami.

W innej epoce.

W innej geografii.

Nie w Bostonie.

W Kalabrii.

Mój ojciec zrozumiał to samo, ale na odwrót.

King wyszedł od przyszłości i szukał produktu, by do niej dotrzeć.

Mój ojciec wyszedł od produktu i zbudował w nim przyszłość.

King mówił: usuńmy konkurencję, zróbmy jedno miasto.
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Mój ojciec mówił: jeśli Frega potrafi to zrobić w Kalabrii, w
regionie klęski, ty też potrafisz.

Ta sama obsesja porządku.

Ta sama doskonała geometria.

Trasy ustalone na cztery tygodnie naprzód. Hotele, restauracje,
bary. Żadnych rozproszeń.

To nie była sprzedaż. To była urbanistyka zastosowana do
sprzedaży.

Dlatego tak ważna jest historia De Wakefielda w piątek o 20:00.

Anglik chciał sprawdzić, czy system wytrzyma nawet bez kontroli.

Zastał człowieka wychodzącego z ostatniego kiosku z tytoniem,
zgodnie z trasą, który mu powiedział:

Tak normalnie pracuję. Jeśli nie jest pan zadowolony, natychmiast
podpiszę wypowiedzenie.

A potem:

Za swojego drinka musi pan zapłacić sam. Nie jest wliczony w
podpisaną trasę.

King zrozumiałby to doskonale.

Bo on też, przed inwestorami z Bostonu, którzy mieli go za
szaleńca, mówił to samo: albo wierzycie w moje miasto, albo i tak
idę dalej.

Prorok musi stać się sprzedawcą, żeby przetrwać.

Sprzedawca musi stać się prorokiem, żeby pozostać.

King stał się sprzedawcą i kupił świat za cent stali.
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Mój ojciec pozostał sprzedawcą i stał się prorokiem, bo jego trasa
wciąż tam jest, po sześćdziesięciu latach, i mówi ludziom, jak się
pracuje.

A pośrodku, między nimi dwoma, zostało Nazwisko.

Nie ostrze.

Nie kwartał.

Nie 99,5% udziału według Nielsena.

Nazwisko.

To, które przetrwa na tyle długo, by stać się ważniejsze od
produktów, które je rozsławiły.

To, które wciąż próbujemy przechowywać w powiernictwie.

ROZDZIAŁ 4 – Kiedy narodziło się ostrze

Każda legenda ma decydującą chwilę.

Nie zawsze jest najbardziej widowiskowa.

Często jest najcichsza.

Dla dziadka Kinga decydującą chwilą nie było wydanie The Human
Drift. Ani Metropolis. Ani wielka utopia.

Było nią pytanie.

Pozornie banalne pytanie.

Co można sprzedać drugi raz?

Przez lata obserwował świat z góry, próbując uchwycić jego
zamysł.
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Potem, jak to często bywa z wizjonerami, był zmuszony spojrzeć na
niego z dołu.

Od strony klientów.

Od strony przyzwyczajeń.

Od strony codziennych potrzeb.

Paradoks jest niezwykły.

Człowiek, który wyobraził sobie społeczeństwo dla sześćdziesięciu
milionów ludzi, zaczął rozmyślać nad gestem, który mężczyzna
wykonuje przed lustrem.

Golenie.

Jeden z najprostszych i najbardziej powtarzalnych rytuałów
nowoczesnego życia.

A jednak właśnie tam dokonała się przemiana.

Nie narodziny wizji.

Narodziny nośnika, który pozwoli wizji przetrwać.

Bo nagle King coś zrozumiał.

Idee potrzebują ciała.

Teoria może zachwycić.

Książka może natchnąć.

Ale przedmiot wchodzi do domów.

Przedmiot przechodzi przez pokolenia.

Przedmiot buduje nawyki.

Przedmiot tworzy pamięć.
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Ostrze miało stać się tym ciałem.

Pomysł był prosty.

Wręcz rozbrajający.

Cienkie ostrze.

Wymienne.

Przeznaczone do tego, by kupować je znowu.

I znowu.

I znowu.

I znowu.

Wiele lat później świat nazwie ten mechanizm modelem
biznesowym.

King prawdopodobnie widział to inaczej.

Dla niego była to forma ciągłości.

Stała więź między firmą a użytkownikiem.

Relacja, która miała powtarzać się w czasie.

Prawdziwą innowacją nie było golenie.

Była nią relacja.

Oczywiście sam pomysł nie wystarczał.

Pomysły nigdy nie wystarczają.

Między wizją a rzeczywistością zawsze leży trudny teren do
przebycia.

Nazywa się wykonanie.
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Tu na scenę wkroczył William Emery Nickerson, inżynier, który
pomógł rozwiązać techniczny problem produkcji przemysłowej.

Ta część historii zawsze mnie poruszała.

Bo przypomina prawdę, o której autorzy mają skłonność
zapominać.

Żadna wielka budowla nie rodzi się z jednego człowieka.

Nawet założyciele potrzebują sojuszników.

Nawet wizjonerzy potrzebują inżynierów.

Nawet prorocy potrzebują ludzi zdolnych zamienić słowa w
materię.

I tak ostrze nabrało kształtu.

Najpierw na papierze.

Potem w stali.

Potem na rynku.

W końcu w pamięci zbiorowej.

Świat zobaczył tylko ostatni krok.

Większość ludzi zawsze widzi tylko ostatni krok.

Widzą produkt.

Widzą sukces.

Widzą markę.

Nie widzą długiej drogi, która je poprzedziła.

Nie widzą człowieka, który chciał przebudować Amerykę.
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Nie widzą sprzedawcy, który przemierzał ulice.

Nie widzą wizjonera, który spędzał noce na wyobrażaniu sobie
niemożliwych miast.

A jednak to wszystko wciąż tam było.

Ukryte w tym cienkim pasku stali.

Dlatego uważam ostrze za symbol.

Nie przedstawia jedynie wynalazku.

Przedstawia kompresję wizji.

Jak gwiazda, która zapada się, aż staje się oślepiającym punktem.

Wszystko się kurczy.

Wszystko się skupia.

Wszystko staje się przedmiotem.

A ten przedmiot zaczyna żyć własnym życiem.

Od tej chwili nazwisko Gillette stopniowo przestało należeć tylko
do Kinga.

Zaczęło należeć do świata.

Taki jest los wszystkich nazwisk, które przeżywają swoich
twórców.

Najpierw są ludźmi.

Potem stają się opowieściami.

A kiedy staną się opowieściami, nikt nie może już w pełni nad nimi
panować.

Ostrze się narodziło.
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Mit jednak dopiero się zaczynał.

ROZDZIAŁ 5 – Krew firm

Firmy nie mają krwi.

Mają bilanse.

Mają zakłady.

Mają menedżerów.

Mają akcjonariuszy.

Krew należy do rodzin.

I może dlatego firmy przemijają, a rodziny zostają.

Długo wierzyłem, że moja historia z Gillette jest historią
zawodową.

Osiemnaście lat.

Kariera.

Droga.

Rozdział życia.

Potem zacząłem przyglądać się sprawie z większej odległości.

I odkryłem, że kryje się w niej coś więcej.

Naprawdę ważne historie nie zaczynają się wtedy, kiedy
podpisujemy umowę.

Zaczynają się dużo wcześniej.

Zaczynają się wtedy, kiedy jeszcze nie wiemy, że jesteśmy w nie
wplątani.
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W moim przypadku linia była już wytyczona.

Nie przeze mnie.

Przez innych.

Przez ludzi, którzy przyszli przede mną.

Przez ludzi, którzy nie mogli sobie wyobrazić, dokąd ta droga
zaprowadzi.

Dlatego wciąż używam określenia dziadek King.

To nie jest określenie genealogiczne.

Jest narracyjne.

To sposób opisania pokrewieństwa zbudowanego przez nazwisko,
kulturę firmy i łańcuch zdarzeń, który przechodzi przez czas.

Firmy często mówią o dziedzictwie.

Prawie zawsze mają na myśli udziały w rynku.

Marki.

Własność intelektualną.

Fabryki.

Ja uważam, że dziedzictwo to coś innego.

Dziedzictwo to to, co zostaje w ludziach.

Nawyki.

Język.

Zasady.

Przekonania.
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Obsesje.

To one naprawdę przechodzą z pokolenia na pokolenie.

Wszystko inne można sprzedać.

Nawet największa korporacja świata może zmienić właściciela.

Kultura – znacznie trudniej.

Właśnie obserwując tę ciągłość, zacząłem widzieć Gillette inaczej.

Już nie tylko jako producenta ostrzy.

Już nie tylko jako globalną markę.

Ale jako długą rozmowę.

Rozmowę, która przeszła przez dziesięciolecia.

King.

Camp.

Mój ojciec.

Ja.

Cztery punkty na tej samej linii.

Niekoniecznie zgodne.

Niekoniecznie takie same.

Ale połączone.

Bo każde pokolenie coś otrzymuje.

I każde pokolenie coś dodaje.

Potem przekazuje pałeczkę.
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Ciekawe jest to, że często nikt nie zauważa tego przekazania.

Dzieje się powoli.

Prawie w ciszy.

Zdanie.

Przykład.

Opowieść.

Decyzja.

Zachowanie skopiowane bezwiednie.

Tak buduje się prawdziwe dziedzictwo.

Nie przez dokumenty.

Przez codzienne życie.

To także powód, dla którego nazwisko wciąż mnie interesuje.

Nie marka.

Nazwisko.

Marka należy do rynku.

Nazwisko należy do pamięci.

A podczas gdy rynek mierzy następny kwartał, pamięć mierzy
pokolenia.

To dwie zupełnie różne jednostki czasu.

Może nie do pogodzenia.

A jednak współistnieją.

King nigdy by mnie nie poznał.
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Ja nigdy nie poznałem Kinga.

A jednak rozmowa istnieje.

Przez książki.

Przez idee.

Przez historię, która wciąż wytwarza sens długo po tym, jak jej
bohaterowie zniknęli.

W tym miejscu opowieści zaczynam rozumieć jedną rzecz.

Może ta książka wcale nie jest o Gillette.

Może jest o tym, jak ludzie przekazują sens przez czas.

Gillette jest tylko nośnikiem.

Widzialną strukturą.

Konkretnym przykładem.

Prawdziwym tworzywem książki jest coś innego.

Ciągłość.

Ta cienka nić, która przechodzi przez różnych ludzi i porusza się
dalej, nawet kiedy wszyscy myślą, że historia się skończyła.

Bo niektóre historie się kończą.

Inne zmieniają autora.

A kiedy zmieniają autora, stają się czymś większym.

Stają się dziedzictwem.

I właśnie w tym momencie historia dziadka Kinga przestaje być
tylko historią dziadka Kinga.
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I powoli zaczyna być także moją.

ROZDZIAŁ 6 – Osiemnaście lat w firmie matce

Są dwa sposoby poznania firmy.

Pierwszy to przeczytać jej historię.

Drugi to w niej zamieszkać.

To zupełnie różne doświadczenia.

Książki opowiadają, co się wydarzyło.

Korytarze opowiadają, jak to się dzieje.

Przez osiemnaście lat żyłem w Gillette.

Nie obok.

Nie wokół.

W środku.

Wystarczająco długo, by zobaczyć to, czego nie widzą konsumenci.

Wystarczająco długo, by zrozumieć, że za każdą marką istnieje
niewidzialny wszechświat.

Kiedy ktoś bierze do ręki opakowanie, widzi produkt.

Kiedy pracujesz w środku, zaczynasz widzieć ludzi.

Widzisz dyskusje.

Decyzje.

Błędy.

Intuicje.
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Codzienną pracę utrzymywania przy życiu czegoś znacznie
większego niż jakikolwiek pojedynczy człowiek.

W tym momencie korporacja przestaje być słowem.

Staje się organizmem.

Oddycha.

Rośnie.

Broni się.

Reaguje.

Czasem się myli.

Czasem zaskakuje.

A przede wszystkim zostawia ślady.

Najlepsze firmy nie uczą jedynie procedur.

Przekazują kulturę.

Sposób patrzenia na świat.

Sposób mierzenia się z problemami.

Sposób zachowania, kiedy nikt nie patrzy.

To jest prawdziwe dziedzictwo przekazywane z jednego pokolenia
zawodowego na następne.

Nie produkty.

Nie katalogi.

Nie przychody.

Kultura.
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Kiedy przyszedłem, nie myślałem o tym wszystkim.

Myślałem o pracy.

Jak wszyscy.

Wchodzisz, żeby zrobić karierę.

Dopiero znacznie później zdajesz sobie sprawę, że kariera to tylko
część historii.

Niewidzialna część to ta, która zostaje w nas.

Dlatego uważam te osiemnaście lat za formę edukacji.

Jedną z wielu.

Nie jedyną.

Ale z pewnością jedną z najważniejszych.

Bo obserwować międzynarodowy koncern z zewnątrz to jedno.

Znać jego język to drugie.

Rozumieć, jak rozumuje.

Pojmować, dlaczego jedne decyzje się podejmuje, a innych nie.

Widzieć nieustanną relację między wizją a rzeczywistością.

Czasem myślę o dziadku Kingu.

Myślę o człowieku, który wyobraził sobie Metropolis.

Myślę o sprzedawcy, który szukał prostego rozwiązania.

Myślę o założycielu, który nigdy nie mógł przewidzieć, czym stanie
się jego nazwisko sto lat później.

Potem myślę o biurach.
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O rynkach.

O kierownikach handlowych.

O ludziach, których spotkałem po drodze.

I zdaję sobie sprawę, że te dwie historie są połączone.

Z jednej strony jest idea.

Z drugiej – wykonanie.

Z jednej strony założyciel.

Z drugiej tysiące ludzi, którzy pokolenie po pokoleniu utrzymują
wynik przy życiu.

Żadna z tych stron nie może istnieć bez drugiej.

To lekcja, o której rynek często zapomina.

Celebrujemy założycieli.

Zapominamy o tych, którzy budują każdego dnia.

Celebrujemy wynalazców.

Zapominamy o interpretatorach.

A przecież każde wielkie przedsięwzięcie potrzebuje jednych i
drugich.

Może dlatego nie potrafię patrzeć na Gillette tylko jak na markę.

Widzę w nim długą sztafetę.

King przekazuje coś następnemu pokoleniu.

Następne pokolenie przekazuje coś kolejnemu.

I tak dalej.
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Aż dociera do mnie.

Nie jako do właściciela.

Nie jako do prawnego spadkobiercy.

Ale jako do tymczasowego nosiciela cząstki tej pamięci.

Bo taki jest los ważnych historii.

Nikt naprawdę ich nie posiada.

Przechowujesz je w powiernictwie przez odcinek drogi.

Potem przekazujesz je komuś innemu.

Przez te osiemnaście lat jeszcze tego nie rozumiałem.

Myślałem, że pracuję w firmie.

Dużo później zrozumiałem, że wchodzę w historię.

A kiedy wchodzisz w historię, nigdy nie wychodzisz z niej
całkowicie.

Możesz opuścić biuro.

Możesz opuścić stanowisko.

Możesz opuścić biurko.

Ale niektóre narracje dalej idą obok nas.

Nawet długo potem.

Dlatego następny rozdział nie jest o wejściu.

Jest o wyjściu.

Bo każdą prawdziwą przynależność rozumie się dopiero w chwili,
w której się ją opuszcza.
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ROZDZIAŁ 7 – Drzwi wyjściowe

Jest taki dzień, o którym nikt nie opowiada.

Firmy świętują wejścia.

Wznoszą toasty za awanse.

Ogłaszają przejęcia.

Publikują wyniki.

O wiele rzadziej mówią o wyjściach.

A przecież właśnie tam wiele historii staje się naprawdę
zrozumiałych.

Przez osiemnaście lat żyłem w tej samej architekturze.

Nauczyłem się języka.

Rytmów.

Zasad spisanych.

A przede wszystkim tych niespisanych.

Potem przyszedł dzień drzwi.

Nie fizycznych drzwi.

Drzwi narracyjnych.

Niewidzialnej granicy, która oddziela przynależność od pamięci.

Kiedy odchodzisz z firmy, dzieją się naraz dwie rzeczy.

Pierwsza jest natychmiastowa.

Tracisz stanowisko.

Nie jesteś już osobą, którą byłeś dzień wcześniej.
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Ludzie przestają do ciebie dzwonić w pewnych sprawach.

Zebrania toczą się bez ciebie.

Systemy się aktualizują.

Nazwiska zmieniają miejsca w schemacie organizacyjnym.

Maszyna jedzie dalej.

Jak zawsze.

Jak zawsze będzie.

Druga przemiana jest wolniejsza.

Znacznie wolniejsza.

I znacznie ważniejsza.

Zaczynasz rozumieć, co zabrałeś ze sobą.

Nie przedmioty.

Nie dokumenty.

Nie tytuły.

Idee.

Nawyki.

Kulturę.

Niewidzialne ślady.

One nie zostają w biurze.

Zostają w człowieku.

Długo nie rozumiałem, co się ze mną dzieje.
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Myślałem, że zamknąłem rozdział zawodowy.

W rzeczywistości wchodziłem w rozdział narracyjny.

To dwie różne rzeczy.

Kiedy kończy się kariera, kariera jest skończona.

Kiedy kończy się przynależność, zaczyna się pamięć.

W tamtym okresie zacząłem patrzeć wstecz.

Nie na wyniki.

Na początki.

Na to, co wytworzyło wszystko inne.

Im dłużej przyglądałem się tej drodze, tym częściej stawała przede
mną postać dziadka Kinga.

Nie wynalazcy.

Nie założyciela.

Człowieka.

Tego, który wyobraził sobie świat, zanim wyobraził sobie produkt.

Nagle linia stała się wyraźna.

King opuścił swoją epokę.

Firma opuściła Kinga.

Kolejne pokolenia opuściły firmę.

Ja opuściłem swoje stanowisko.

A jednak coś wciąż istniało.

Nazwisko.
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Nie marka.

Nazwisko.

To rozróżnienie staje się zasadnicze.

Marka należy do właścicieli.

Nazwisko należy do historii.

Właściciele się zmieniają.

Historia trwa dalej.

Może właśnie tutaj, niezauważenie, narodziło się ziarno tego, co
miało stać się Gillettenarrative.

Nie jako projekt wydawniczy.

Nie jako zbiór książek.

Ale jako próba odpowiedzi na bardzo proste pytanie.

Co dzieje się z nazwiskiem, kiedy rynek przestaje być jego jedynym
interpretatorem?

To nietypowe pytanie.

Firmy prawie nigdy go nie zadają.

Są zajęte sprzedawaniem teraźniejszości.

Ja zaczynałem obserwować przeszłość.

A przede wszystkim przyszłość.

Bo nazwisko, które przetrwało ponad sto lat, mówi nie tylko o tym,
co było.

Mówi także o tym, czym mogłoby się jeszcze stać.
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Tego nauczyły mnie drzwi wyjściowe.

Nie każde rozstanie jest końcem.

Niektóre są przemianą.

Opuszczasz strukturę.

Wchodzisz w historię.

Porzucasz zawód.

Spotykasz misję.

Zostawiasz za sobą stanowisko.

Dziedziczysz pytanie.

Moje było proste.

Skoro nazwisko Gillette przeżyło człowieka, który je stworzył, co
stanie się z nim dalej?

Odpowiedzi nie było już w biurach.

Nie było jej już w bilansach.

Nie było jej już na rynkach.

Żeby ją znaleźć, musiałem cofnąć się jeszcze dalej.

Dużo dalej.

Do początków samego nazwiska.

Do Francji.

Do tego zapomnianego miejsca, z którego na długo przed
korporacjami, na długo przed ostrzami, na długo przed mitem
wszystko się zaczęło.
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ROZDZIAŁ 8 – Dług

Są długi, które się spłaca.

I są długi, które nosi się w sobie.

Pierwsze należą do ekonomii.

Drugie należą do życia.

Przez wiele lat nie rozumiałem tej różnicy.

Jak prawie wszyscy, myślałem, że pojęcie długu wiąże się z
pieniędzmi.

Kwota.

Rachunek.

Zwrot.

Ostateczne rozliczenie.

Potem zacząłem przyglądać się własnej historii.

I zauważyłem, że rzeczy naprawdę ważne mają jedną szczególną
cechę.

Nie da się ich oddać.

Jak oddać naukę?

Jak oddać przykład?

Jak oddać zaufanie?

Jak oddać nazwisko?

Nie ma procedury.

Nie ma faktury.
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Nie ma pokwitowania.

Jest tylko próba.

W tamtym okresie zacząłem lepiej rozumieć sens pewnych obsesji,
które później miały przeniknąć Gillettenarrative.

Pamięć.

Wdzięczność.

Ciągłość.

Zwrot.

Różne słowa na opisanie tego samego zjawiska.

Pragnienia, by nie zerwać łańcucha.

Kiedy myślałem o dziadku Kingu, nie widziałem już tylko
założyciela.

Widziałem człowieka, który coś po sobie zostawił.

Nie po prostu korporację.

Nie po prostu produkt.

Zostawił ślad.

A ślady mają ciekawą właściwość.

Wciąż wpływają na ludzi, którzy nigdy nie poznali ich autora.

Mój ojciec też należał do tego łańcucha.

Ja również.

Na różne sposoby.

W różnych czasach.
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Z różnymi obowiązkami.

Ale zawsze w tej samej rzece narracji.

Wtedy zacząłem coś podejrzewać.

Może wdzięczność nie polega na oddawaniu.

Może polega na kontynuowaniu.

Kontynuowaniu rozmowy.

Kontynuowaniu pamięci.

Kontynuowaniu sensu.

Bez udawania, że się go posiada.

Wielkie firmy często mówią o sukcesji.

Rodziny mówią o spadku.

Ja wolę inne słowo.

Powiernictwo.

Bo nikt naprawdę nie posiada tego, co otrzymuje.

Przechowuje to w powiernictwie przez odcinek drogi.

Potem przekazuje dalej.

Dotyczy to nazwisk.

Dotyczy to idei.

Dotyczy to nawet opowieści.

Książka nie należy całkowicie do tego, kto ją pisze.

Po wydaniu zaczyna samodzielne życie.
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Każdy czytelnik ją zmienia.

Każde pokolenie ją interpretuje.

Każda epoka zmienia jej sens.

Nazwiska robią to samo.

Nazwisko Gillette nie należało już tylko do Kinga.

Dawno przestało do niego należeć.

Stało się czymś większym.

Bardziej złożonym.

Trudniejszym do zdefiniowania.

A jednak wciąż rodziło pytania.

Pytania są często znakiem, że historia wciąż żyje.

Martwe wytwarzają tylko odpowiedzi.

Żywe historie wciąż pytają.

Skąd pochodzimy?

Co otrzymaliśmy?

Co musimy zachować?

Co musimy przemienić?

Co musimy puścić?

Stopniowo zrozumiałem, że moim zadaniem nie jest odpowiadać.

Moim zadaniem było utrzymać rozmowę otwartą.

To ogromna różnica.
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Ci, którzy szukają odpowiedzi, budują systemy zamknięte.

Ci, którzy strzegą pytań, budują narracje.

I właśnie w tym miejscu na horyzoncie znów pojawia się Francja.

Nie jako geografia.

Jako symbol.

Jako początek.

Jako miejsce, z którego nazwisko wyruszyło, zanim przemierzyło
oceany, pokolenia, fabryki, rynki i ludzkie życia.

Pytanie nie było już ekonomiczne.

Nie było już zawodowe.

Nie było już korporacyjne.

Stało się narracyjne.

Bo kiedy długu nie da się spłacić, zostaje tylko jedna możliwość.

Opowiedzieć go.

I tak, powoli, narodziła się idea powrotu.

ROZDZIAŁ 9 – Powrót do Francji

Wszystkie wielkie historie prędzej czy później wracają.

Nie do przeszłości.

Do początku.

To dwie różne rzeczy.

Przeszłość to to, co się wydarzyło.

Początek to miejsce, z którego sens wciąż wypływa.
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Przez lata obserwowałem nazwisko Gillette tak, jak obserwuje się
górę.

Z daleka.

Widziałem markę.

Firmę.

Historię przemysłową.

Produkty.

Przejęcia.

Rynki.

Potem, powoli, perspektywa się zmieniła.

Zacząłem zadawać inne pytanie.

Nie:

Czym stał się Gillette?

Ale:

Skąd naprawdę pochodzi nazwisko Gillette?

Wtedy Francja wróciła na mapę.

Nie Francja rządów.

Nie Francja granic.

Francja początków.

To odległe terytorium, z którego pewna rodzina wyruszyła na
długo przed tym, zanim istniała korporacja.

Na długo przed tym, zanim istniał produkt.
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Na długo przed tym, zanim twarz Kinga C. Gillette pojawiła się na
opakowaniach.

W tym momencie stało się coś ciekawego.

Im więcej studiowałem założyciela, tym mniej interesował mnie
wynalazca.

Tym bardziej interesował mnie człowiek.

Człowiek, który przeżył pewną historię rodzinną.

Człowiek, który odziedziczył nazwisko.

Człowiek, który nie wiedząc o tym, miał przemienić to nazwisko w
globalny symbol.

Żadna firma nie może zrobić czegoś takiego sama.

Potrzeba czasu.

Potrzeba pokoleń.

Potrzeba ogromnej ilości nagromadzonej pamięci.

Markę można zbudować.

Na nazwisko trzeba zasłużyć.

I właśnie tutaj narodziła się idea powrotu.

Nie powrotu geograficznego.

Powrotu narracyjnego.

Kiedy w myślach pisałem historię oferty przejęcia BIC, nie
myślałem o rynkach finansowych.

Nie robiłem planu przemysłowego.

Nie budowałem strategii.
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Opowiadałem o zwrocie.

O niemożliwym geście.

O dialogu z kimś, kto nie mógł już odpowiedzieć.

W końcu całą sprawę można było sprowadzić do jednego zdania:

oddać dziadkowi część jego Francji.

To zdanie nie ma żadnego sensu dla analityka finansowego.

Ma wielki sens dla opowiadacza.

Bo tak działają opowieści.

Nie szukają tylko wyników.

Szukają znaczeń.

A znaczenia często mieszkają w miejscach pochodzenia.

Ludzie robią to samo.

Starzejąc się, zaczynają interesować się swoimi początkami.

Fotografiami.

Dziadkami.

Domami.

Historiami rodzinnymi.

Korporacje zwykle nie mają tej zdolności.

Są zaprojektowane, by patrzeć do przodu.

Nigdy wstecz.

Może dlatego Gillettenarrative poszedł inną drogą.
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Nie szukał następnego kwartału.

Szukał pamięci.

Pozornie mała różnica.

W rzeczywistości gigantyczna.

Bo w chwili, w której zaczynasz gonić pamięć, jednostka miary
zmienia się całkowicie.

Zyski już nie wystarczają.

Udziały w rynku już nie wystarczają.

Nawet sukces już nie wystarcza.

Zaczynasz się zastanawiać:

Co zostanie?

To niebezpieczne pytanie.

Wielu ludzi go unika.

Wiele firm jeszcze bardziej.

Ja natomiast wciąż do niego wracałem.

Może dlatego, że odszedłem z firmy.

Może dlatego, że czas zmienia priorytety.

Może dlatego, że niektóre nazwiska wciąż zadają pytania długo po
tym, jak przestały sprzedawać produkty.

Francja w tym momencie stała się symbolem.

Obrazem czegoś, co każdy człowiek dobrze zna.

Pragnienia pojednania z własnymi początkami.
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Nie po to, by tam zostać.

Po to, by je zrozumieć.

Bo dopiero kiedy rozumiesz, skąd pochodzi historia, możesz
wyobrazić sobie, dokąd może zmierzać.

A historia, za którą szedłem, nie dotarła jeszcze do celu.

Dotarła po prostu do punktu, w którym przeszłość i przyszłość
zaczynają patrzeć sobie w oczy.

Z tego napięcia miało narodzić się wszystko, co nastąpiło potem.

Łącznie z najbardziej niemożliwą operacją ze wszystkich.

ROZDZIAŁ 10 – Oferta przejęcia

Najdziwniejsze pomysły mają jedną wspólną cechę.

Na początku wydają się absurdalne.

Później wydają się nieuniknione.

Oferta przejęcia BIC należała do tej kategorii.

Kiedy pomysł pojawił się po raz pierwszy, nie narodził się w banku
inwestycyjnym.

Nie narodził się w sali zarządu.

Nie narodził się z modelu finansowego.

Narodził się z pytania narracyjnego.

Co by się stało, gdyby opowieść mogła coś oddać swojemu
założycielowi?

Finanse obserwują świat przez liczby.

Narracja obserwuje świat przez znaczenia.
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Ta sama operacja może wyglądać zupełnie inaczej zależnie od
punktu, z którego się na nią patrzy.

Z punktu widzenia Wall Street przejęcie to transakcja.

Z punktu widzenia opowiadacza może to być list.

List napisany do kogoś, kto nie może go już przeczytać.

Kiedy wyobrażałem sobie tę operację, bohaterem nie był BIC.

Ani Gillette.

Ani ja.

Bohaterem było nazwisko.

Zawsze nazwisko.

To francuskie nazwisko, które przeszło przez dwa stulecia.

Które zmieniło kontynenty.

Które dało początek jednej z najbardziej rozpoznawalnych
korporacji na planecie.

Które wciąż rodziło historie długo po śmierci swojego twórcy.

W tym momencie przestałem myśleć kategoriami przemysłowymi.

Wszystko stało się symboliczne.

Gdybym naprawdę miał możliwość wpłynąć na los nazwiska
Gillette, jaki byłby pierwszy gest?

Odpowiedź przyszła niemal sama.

Zawrócić je w stronę Francji.

Nie dlatego, że Francję trzeba było posiadać.
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Nie dlatego, że trzeba było odbudować przeszłość.

Ale dlatego, że niektóre historie potrzebują zamknąć koło.

King nigdy nie mógł wrócić.

Jego nazwisko mogło.

Dlatego tekst oferty przejęcia BIC tak naprawdę nie jest o
przejęciach.

Mówi o pojednaniu.

Mówi o próbie umieszczenia w tej samej przestrzeni:

założyciela;

początku;

teraźniejszości;

pamięci.

To konstrukcja literacka przebrana za operację gospodarczą.

Wielu czytelników zatrzymuje się na powierzchni.

Widzą firmy.

Widzą marki.

Widzą domyślne liczby.

Ja widzę coś innego.

Widzę pytanie.

Czy można przywrócić historii godność?

Nie pieniądze.

Nie aktywa.
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Godność.

Bo są historie, które się celebruje.

I są historie, których się tylko używa.

Różnica jest ogromna.

Celebrowana historia wciąż wytwarza sens.

Używana historia kończy jako zużyta.

Jak produkt.

Jak opakowanie.

Jak każdy zwykły przedmiot.

Paradoks polega na tym, że całe życie dziadka Kinga zbudowane
było tak, by iść w przeciwnym kierunku.

Najpierw wyobraził sobie społeczeństwo.

Potem stworzył produkt.

Potem produkt stworzył korporację.

Potem korporacja stworzyła mit.

Ponad sto lat później próbowałem przejść drogę odwrotną.

Wyjść od mitu.

Wrócić do założyciela.

Wrócić do człowieka.

Wrócić do początku.

Wrócić do nazwiska.

W tamtej chwili coś zrozumiałem.
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Oferta przejęcia BIC nie była historią przejęcia.

Była historią powrotu.

A wszystkie powroty mają wspólną cechę.

Nie szukają przyszłości.

Szukają dokładnie tego punktu, w którym historia zaczęła
oddychać.

Bo tylko tam można zrozumieć, dokąd ta historia może jeszcze
pójść.

Ale sam powrót nie wystarcza.

Prędzej czy później każda historia musi zmierzyć się ze znacznie
trudniejszym pytaniem.

Pytaniem, które nie dotyczy początków.

Dotyczy wartości.

Ile jest warte coś, co się rozdaje?

To pytanie czekało na mnie dalej na drodze.

I było o wiele niebezpieczniejsze niż oferta przejęcia.

ROZDZIAŁ 11 – Dziadek i BIC

Ludzie wciąż widzieli długopis.

Ja wciąż widziałem historię.

W tym był problem.

A może w tym była przewaga.

To zależy od punktu widzenia.
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Kiedy wypowiadamy nazwę BIC, prawie wszyscy od razu myślą o
przedmiocie.

Długopis.

Zapalniczka.

Maszynka do golenia.

Coś, co się kupuje.

Używa.

Wymienia.

Koniec historii.

Podejrzewałem, że historia jest dużo dłuższa.

Dawno przestałem obserwować marki jako zwykłe firmy.

Zacząłem uważać je za postacie.

Niektóre postacie odnoszą sukces.

Inne znikają.

Jeszcze inne przechodzą przez całe pokolenia i w końcu
przypominają członków rodziny.

Nie dlatego, że nimi są.

Ale dlatego, że żyją obok nas wystarczająco długo, by wejść do
pamięci.

Gillette był jedną z nich.

BIC był jedną z nich.

W tym momencie myślowy projekt oferty przejęcia przybrał już
inny kształt.
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Nie był już operacją gospodarczą.

Stał się rozmową.

Niemożliwą rozmową między dwiema historiami przemysłowymi
zrodzonymi na przeciwnych brzegach tego samego oceanu.

Z jednej strony francuskie nazwisko, które podbiło Amerykę.

Z drugiej francuska firma, która podbiła świat przedmiotami
codziennego użytku.

Im dłużej obserwowałem tę geometrię, tym bardziej wydawała mi
się narracyjna.

Niemal literacka.

Jak w tych opowieściach, w których dwie linie rozdzielone na sto
lat nagle się spotykają.

Oczywiście nic z tego nie miało sensu z tradycyjnego punktu
widzenia.

Finanse szukają korzyści.

Narracja szuka znaczeń.

Ja szukałem znaczeń.

Dlatego centralną postacią tej historii nie był nawet BIC.

Był nią dziadek.

Zawsze dziadek.

Dziadek King.

Człowiek, który wziął nazwisko i przemienił je w globalną
obecność.
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Czasem wyobrażałem sobie tę scenę.

Nie jako rzeczywistość.

Jako alegorię.

Stary założyciel siedzący gdzieś poza czasem.

Niezainteresowany bilansami.

Niezainteresowany kursami akcji.

Niezainteresowany komunikatami prasowymi.

Zainteresowany tylko jednym pytaniem.

Co zrobiłeś z moim nazwiskiem?

To w gruncie rzeczy pytanie, które każde pokolenie otrzymuje od
poprzedniego.

Nie tylko w rodzinach.

Także w firmach.

Także w kulturach.

Także w narodach.

Co zrobiliście z tym, co wam przekazaliśmy?

Nie ma ostatecznej odpowiedzi.

Są tylko próby.

Oferta przejęcia BIC była jedną z tych prób.

Próbą połączenia początków i teraźniejszości.

Próbą utrzymania razem Francji i Ameryki.
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Próbą sprawienia, by założyciel i narracyjny spadkobierca
przemówili do siebie.

Próbą przemiany operacji gospodarczej w gest pamięci.

Najciekawsze jest to, że rynek niełatwo pojmuje takie ruchy.

I ma rację.

Nie są pomyślane po to, by zrozumiał je rynek.

Są pomyślane po to, by zrozumiała je pamięć.

Jest ogromna różnica.

Rynek mierzy wartość bieżącą.

Pamięć mierzy wartość nagromadzoną.

Jeden żyje w kwartale.

Druga w stuleciu.

Ja obserwowałem stulecie.

I może właśnie dlatego nazwisko wciąż wracało do centrum.

Za każdym razem, gdy próbowałem mówić o firmach, kończyłem
na mówieniu o ludziach.

Za każdym razem, gdy próbowałem mówić o produktach,
kończyłem na mówieniu o historiach.

Za każdym razem, gdy próbowałem mówić o przejęciach,
kończyłem na mówieniu o dziedzictwie.

Jakby jakaś niewidzialna siła wciąż sprowadzała wszystko do tego
samego punktu.

Nazwiska.
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Tego nazwiska, które pewnego dnia należało do człowieka.

Potem do firmy.

Potem do milionów konsumentów.

Potem do całej pamięci zbiorowej.

W tym momencie zacząłem rozumieć, że zmienia się sama książka.

Nie opowiadała już tylko historii przemysłowej.

Stawała się rozważaniem o ciągłości.

O tym, jak pewne symbole przechodzą przez czas, nie tracąc
całkowicie swojego sensu.

I właśnie kiedy myślałem, że zrozumiałem wartość pamięci,
pojawiło się jeszcze trudniejsze pytanie.

Co się dzieje, kiedy postanawiasz rozdać coś, co można by
sprzedać?

Odpowiedź miała całkowicie zmienić drogę narracji.

ROZDZIAŁ 12 – Przedmioty mają ojczyznę

Długo wierzyłem, że przedmioty są po prostu przedmiotami.

Długopis.

Ostrze.

Maszynka do golenia.

Książka.

Narzędzie.

Nic więcej.

gillettenarrative.com 60



Potem zacząłem przyglądać się im uważnie.

I odkryłem, że przedmioty mają biografię.

Rodzą się.

Podróżują.

Zmieniają właścicieli.

Przemierzają kraje.

Przechodzą przez pokolenia.

A czasem nawet zaczynają opowiadać historię.

W tamtej chwili przestałem widzieć w markach firmy.

Zacząłem widzieć w nich terytoria.

Nie terytoria geograficzne.

Terytoria narracyjne.

Każda wielka marka nosi w sobie niewidzialną ojczyznę.

Miejsce, w którym ukształtował się jej charakter.

Miejsce, w którym nauczyła się mówić.

Miejsce, które wciąż zamieszkuje, nawet kiedy świat uważa ją za
globalną.

Nazwisko Gillette wyruszyło z Francji, przemierzyło Amerykę, a
potem podbiło planetę.

A jednak początki nigdy nie zniknęły.

Po prostu zamilkły.

To samo dzieje się z ludźmi.
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Mijają lata.

Dorastają.

Podróżują.

Zmieniają języki.

Zmieniają zawody.

Zmieniają kraje.

Ale coś wciąż łączy ich z punktem wyjścia.

Akcent.

Gest.

Wspomnienie.

Fotografia.

Zdanie matki.

Historia rodzinna.

Korzenie nie zmuszają.

Towarzyszą.

To samo dotyczy przedmiotów.

Długopis BIC to nie tylko plastik i atrament.

Ostrze Gillette to nie tylko stal.

Oba noszą w sobie długi ciąg ludzkich decyzji.

Ktoś je sobie wyobraził.

Ktoś je zaprojektował.
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Ktoś je wyprodukował.

Ktoś ich używał.

Ktoś je zapamiętał.

A na końcu nie przetrwa przedmiot.

Przetrwa historia.

Ta świadomość zmieniła sposób, w jaki patrzyłem na świat.

Ludzie wokół mnie wciąż dzielili wszystko na kategorie.

Produkty.

Rynki.

Branże.

Konsumenci.

Ja zaczynałem widzieć linie narracyjne.

Połączenia.

Niewidzialne pokrewieństwa.

Francuskie nazwisko, które stało się amerykańskie.

Korporacja przemieniona w pamięć.

Założyciel przemieniony w postać.

Konsument przemieniony w narratora.

Wszystko wydawało się połączone.

Może dlatego, że czas łączy to, co teraźniejszość rozdziela.

Teraźniejszość kocha przegródki.
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Pamięć kocha połączenia.

Dlatego Gillettenarrative nie narodził się jako archiwum.

Ani jako zbiór książek.

Narodził się jako poszukiwanie.

Próba zrozumienia, gdzie kończy się produkt, a zaczyna historia.

Im dalej szedłem, tym trudniejsza stawała się odpowiedź.

Może w ogóle nie było linii granicznej.

Może niektóre historie po prostu rodziły się bardzo długowieczne.

A niektóre produkty są historiami, które nauczyły się przybierać
materialną postać.

Kiedy obserwowałem ostrze, widziałem stal.

Kiedy obserwowałem nazwisko, widziałem stulecie.

A stulecie zawsze było ciekawsze niż stal.

Bo stal się zużywa.

Nazwiska czasem nie.

Wtedy zrozumiałem drugą rzecz.

Skoro przedmioty mają ojczyznę, historie też ją mają.

A ojczyzną historii nie jest miejsce geograficzne.

Jest nią pamięć ludzi, którzy wciąż je opowiadają.

Do tego momentu szedłem drogą nazwiska.

Od początków do korporacji.

Od korporacji do dziedzictwa.
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Od dziedzictwa do powrotu.

Teraz wyłaniało się zupełnie inne pytanie.

Skoro historia ma tak wielką wartość, co się dzieje, kiedy ktoś
postanawia jej nie sprzedawać?

Co się dzieje, kiedy postanawia ją rozdać?

Było to pytanie dla rynku niezrozumiałe.

I właśnie dlatego mnie interesowało.

ROZDZIAŁ 13 – Sto bezużytecznych książek

Są słowa, które rynek kocha.

Wzrost.

Konwersja.

Zysk.

Skalowalność.

Są też słowa, na które rynek patrzy podejrzliwie.

Pamięć.

Relacja.

Dar.

Za darmo.

Gillettenarrative narodził się na terytorium tych drugich.

Kiedy mówiłem, że nie sprzedaję książek, tylko je rozdaję, prawie
wszyscy dochodzili do tego samego wniosku.

Że postradałem rozum.
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Nie była to zaskakująca reakcja.

Była nawet logiczna.

Bo rynek wyznaje bardzo proste przekonanie.

Jeśli coś ma wartość, trzeba to sprzedać.

Jeśli się tego nie sprzedaje, to znaczy, że nie ma wartości.

Przez lata żyliśmy w tym równaniu.

Wartość równa się cena.

Cena równa się wartość.

Jedno z największych złudzeń nowoczesności.

Nie byłem taki pewien, że to prawda.

Im dłużej przyglądałem się drodze dziadka Kinga, tym wyraźniej
wyłaniała się ciekawa sprzeczność.

Ten człowiek stworzył gigantyczną korporację.

A jednak wszystko narodziło się z wizji, która nie miała ceny.

Nikt nie mógłby kupić Metropolis.

Nikt nie mógłby kupić marzenia.

Nikt nie mógłby kupić obsesji, która wytworzyła wszystko inne.

Ważne idee prawie zawsze rodzą się poza rynkiem.

Rynek przychodzi później.

Dużo później.

Czasem zauważa.

Czasem nie.
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I tak zacząłem rozumować inaczej.

Załóżmy, że zbudujemy sto książek.

Załóżmy, że napiszemy je po angielsku.

Załóżmy, że udostępnimy je za darmo.

Załóżmy, że nie będziemy gonić list bestsellerów.

Załóżmy, że nie będziemy gonić wydawców.

Załóżmy, że nie będziemy gonić recenzji.

Co zostaje?

Większość ludzi odpowiedziałaby:

nic.

Ja doszedłem do odwrotnego wniosku.

Zostaje wszystko, co naprawdę się liczy.

Relacja z czytelnikiem.

Wolność redakcyjna.

Możliwość podążania za ideą aż do jej ostatecznych konsekwencji.

Zdolność pisania bez proszenia o pozwolenie.

Ta wolność jest rzadka.

Bardzo rzadka.

I często myli się ją z nieistotnością.

Ale to nie jest to samo.

Niektórzy są niewidzialni, bo nikt ich nie czyta.
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Inni są niewidzialni, bo budują coś, czego rynek jeszcze nie nauczył
się klasyfikować.

Różnica jest ogromna.

W tamtym okresie zacząłem postrzegać Gillettenarrative jako
infrastrukturę.

Nie katalog.

Nie bibliotekę.

Nie zbiór e-booków.

Infrastrukturę narracyjną.

Miejsce, w którym książki były nośnikiem, a nie celem.

Prawdziwym celem było wytwarzanie pamięci.

Wytwarzanie relacji.

Wytwarzanie sensu.

Słowa, które rzadko pojawiają się w raportach finansowych.

Ale które zajmują centralne miejsce w ludzkim życiu.

Im dalej szedłem tą drogą, tym wyraźniej wyłaniało się drugie
pytanie.

Skoro wartość nie pokrywa się z ceną, jak się ją mierzy?

Rynek miał odpowiedź.

Sprzedażą.

Ja miałem inną.

Trwałością.
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Co zostaje po roku?

Co zostaje po dziesięciu latach?

Co zostaje, kiedy produkt znika?

Co zostaje, kiedy marketing milknie?

Co zostaje, kiedy autora już nie ma?

To są pytania, które mnie interesowały.

Może dlatego, że spędziłem zbyt wiele czasu blisko marek, by mylić
sławę z ważnością.

Te dwie rzeczy rzadko się pokrywają.

Sława jest natychmiastowa.

Ważność wymaga czasu.

Wiele czasu.

Czasem stulecia.

Jak uczy droga dziadka Kinga.

I tak sto książek zaczęło przybierać inny kształt.

Nie były już produktami.

Były wiadomościami zostawionymi wzdłuż drogi.

Niektóre zostaną zignorowane.

Inne może zapamiętane.

Jeszcze inne znajdą czytelnika wiele lat później.

Nie miało to znaczenia.

Celem nie było sprzedawać.
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Celem było budować.

Budować pamięć.

Budować relację.

Budować miejsce.

I wtedy pojawił się jeden z najdziwniejszych pomysłów całego
projektu.

Skoro wszyscy przypisywali ogromną wartość rzeczom, które
sprzedawali, jaką wartość miałoby coś rozdane?

Odpowiedź miała zaprowadzić mnie do następnego rozdziału.

Do historii człowieka za jednego dolara.

ROZDZIAŁ 14 – Człowiek za jednego dolara

Wartość rzeczy odkrywa się wtedy, kiedy rezygnuje się z jej
sprzedaży.

To zdanie, które ekonomista uznałby za podejrzane.

Może nawet za nieodpowiedzialne.

Ale moje doświadczenie zaprowadziło mnie właśnie w tym
kierunku.

Przez całe życie pracowałem w systemach zbudowanych po to, by
mierzyć.

Wolumeny.

Udziały w rynku.

Marże.

Wyniki.
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Liczby.

Liczby wszędzie.

A jednak im dłużej obserwowałem świat, tym lepiej rozumiałem, że
rzeczy najważniejsze wymykają się pomiarom.

Zaufanie.

Przyjaźń.

Pamięć.

Honor.

Wpływ.

Wdzięczność.

Żadna z nich nie pojawia się poprawnie w bilansie.

A jednak to właśnie one poruszają ludzi.

Nie liczby.

Ludzie.

I tak narodziła się idea człowieka za jednego dolara.

Nie dlatego, że dolar miał wartość ekonomiczną.

Nie ma.

Nie w tym kontekście.

Dolar był symbolem.

Prowokacją.

Sposobem postawienia światu pytania.
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Jeśli projekt jest wart setki milionów, miliardy, a nawet więcej w
teoretycznych wycenach, które ktoś mógłby sporządzić, po co
prosić o jednego dolara?

Odpowiedź była prosta.

Bo dolar nie oznaczał ceny.

Oznaczał relację.

Jest ogromna różnica.

Cena zamyka transakcję.

Relacja otwiera rozmowę.

Rynek woli pierwsze.

Mnie interesowało drugie.

Dlatego zasada GILLETTEFRIENDS zawsze wydawała mi się
ważniejsza niż sam katalog.

„Nie sprzedajemy książek. Budujemy relacje”.

To nie był slogan.

To był model działania.

Filozofia.

Zupełnie inny sposób interpretowania wartości.

W świecie, który mierzy wszystko sprzedażą, wybór relacji oznacza
zgodę na to, by uznano cię za niezrozumiałego.

Byłem gotowy.

Już mi się to zdarzyło.
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Zdarzyło się to dziadkowi Kingowi, kiedy zaproponował
Metropolis.

Zbyt wielkie idee prawie zawsze bierze się za szaleństwo.

Aż do dnia, w którym ktoś je zrozumie.

Albo nigdy ich nie zrozumie.

Ale to nie zmienia ich natury.

Im dłużej rozważałem ten temat, tym wyraźniejsza stawała się
pewna sprzeczność.

Świat nieustannie mówił o wartości.

Prawie nigdy o sensie.

A przecież sens rodzi wartość znacznie częściej niż na odwrót.

Ludzie nie pamiętają ceny.

Pamiętają gest.

Nie pamiętają faktury.

Pamiętają historię.

Nie pamiętają promocji.

Pamiętają relację.

Dlatego dolar wciąż mnie pociągał.

Sprowadzał pieniądze do ich minimalnej funkcji.

Niemal symbolicznej.

I uwalniał miejsce na coś ciekawszego.

Na rozmowę.
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Tę samą rozmowę, która zaczęła się od dziadka Kinga.

Która trwała dalej przez mojego ojca.

Która przeszła przez osiemnaście lat życia zawodowego.

Która stała się pamięcią.

Która stała się narracją.

Która stała się Gillettenarrative.

W tym momencie zacząłem widzieć projekt jaśniej.

Nie budowałem wydawnictwa.

Nie budowałem biznesu.

Nie budowałem archiwum.

Budowałem miejsce spotkań.

Infrastrukturę relacji.

Środowisko, w którym książka była pretekstem, a nie celem.

Książki były ważne.

Ale nie były centrum.

Centrum byli ludzie.

Zawsze ludzie.

To lekcja, którą korporacje rzadko rozumieją.

Z prostego powodu.

Systemy są projektowane do zarządzania produktami.

Nie relacjami.
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Relacje wymykają się kontroli.

Są nieprzewidywalne.

Powstają tam, gdzie nikt ich nie zaplanował.

Chodzą własnymi drogami.

I właśnie to czyni je cennymi.

I tak człowiek za jednego dolara stał się w końcu czymś innym, niż
się wydawało.

Nie autorem.

Nie sprzedawcą.

Nie przedsiębiorcą.

Ale strażnikiem rozmów.

A ta świadomość zaprowadziła mnie z powrotem do jedynego
miejsca, z którego mogłem obserwować całą podróż naraz.

Do Kalabrii.

Bo czasem peryferie widzą centrum znacznie lepiej niż samo
centrum.

ROZDZIAŁ 15 – Kalabria

Wielkie mapy mają wadę.

Prawie zawsze rysuje się je z centrum.

Ci, którzy żyją w centrum, myślą, że widzą wszystko.

Ci, którzy żyją na obrzeżach, często widzą więcej.

Kalabria weszła do mojej historii właśnie w ten sposób.
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Nie jako ograniczenie.

Jako obserwatorium.

Przez lata przemierzałem narody, firmy, kontynenty i systemy.

Potem znalazłem się w miejscu, które wielu uważa za peryferyjne.

I właśnie tam zacząłem widzieć pewne rzeczy wyraźniej.

Centrum ma władzę.

Peryferie mają perspektywę.

To różne zasoby.

Nie zawsze do pogodzenia.

Prawie nigdy równoważne.

Po jednej stronie świata były wielkie platformy.

Wielkie wydawnictwa.

Wielkie liczby.

Wielkie oficjalne narracje.

Po drugiej stronie był człowiek siedzący w Kalabrii, piszący po
angielsku i rozdający za darmo to, co wytworzył.

Na pierwszy rzut oka wydawało się to słabą pozycją.

Bardzo słabą.

Potem zacząłem przyglądać się jej bliżej.

I odkryłem coś ciekawego.

Wielkość i wpływ nie zawsze się pokrywają.

Coś może być gigantyczne i pozbawione sensu.
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Coś innego może być maleńkie i zostawić trwały ślad.

Historia jest pełna przykładów.

Wiele potęg zniknęło.

Wiele książek przetrwało.

Wiele korporacji zmieniło nazwy.

Wiele idei wciąż krąży.

Czas jest nieprzewidywalnym sędzią.

Dlatego wciąż wracałem do tego samego pytania.

Co ja naprawdę buduję?

Nie wydawnictwo.

Nie archiwum.

Nie biznes.

Punkt obserwacyjny.

Miejsce, z którego można obserwować relację między pamięcią a
rynkiem.

Między ludźmi a systemami.

Między nazwiskami a produktami.

Kalabria stała się tym miejscem.

Nie dlatego, że była odizolowana.

Ale dlatego, że była wystarczająco daleko od hałasu.

Wielkie miasta wytwarzają szybkość.

Odległość wytwarza refleksję.
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Platformy myślą dniami.

Opowieści myślą pokoleniami.

Mnie interesowały pokolenia.

Może dlatego nazwisko wciąż wyłaniało się ponad wszystko inne.

Nie marka.

Nie produkt.

Nazwisko.

King zbudował przedsiębiorstwo.

Kolejne pokolenia zbudowały korporację.

Ja obserwowałem to, co zostało potem.

Najtrudniejszą do zmierzenia część.

Pamięć.

Stąd wyłania się jedna z centralnych intuicji tej książki.

Miejsca nie stają się ważne dzięki swojej wielkości.

Stają się ważne dzięki pytaniom, które pozwalają postawić.

Kalabria pozwoliła mi postawić pytania, których gdzie indziej
mógłbym nie usłyszeć.

Czym jest sukces?

Czym jest wartość?

Czym jest dziedzictwo?

Kiedy historia przestaje być korporacyjna i staje się ludzka?

To powolne pytania.
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Wymagają czasu.

Wymagają ciszy.

Wymagają dystansu.

Dlatego nigdy nie interesowało mnie konkurowanie z centrum.

Centrum jest już zajęte.

Peryferie natomiast są wolną przestrzenią.

Przestrzenią, w której wciąż można obserwować.

Pisać.

Łączyć odległe punkty.

Zestawiać założyciela z XIX wieku, wielką korporację z XX wieku i
projekt narracyjny z XXI wieku.

Z daleka wydaje się to nieprawdopodobne.

Z bliska wydaje się nieuniknione.

Bo są historie, które wydają się oddzielne tylko do chwili, gdy ktoś
postanowi umieścić je na tej samej stronie.

Kalabria stała się tą stroną.

I właśnie kiedy myślałem, że zrozumiałem, z jakiego miejsca
obserwować świat, narracja zaprowadziła mnie z powrotem do
postaci, która umożliwiła wszystko inne.

Nie założyciela.

Nie korporacji.

Nie marki.

Mojej matki.
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ROZDZIAŁ 16 – Moja matka

Każda historia szuka początku.

Wiele szuka go w założycielach.

Niektóre na rynkach.

Inne w ideach.

Moja w końcu znalazła go w człowieku.

W mojej matce.

Długo nie zdawałem sobie sprawy, że cała podróż zbiega się w tym
punkcie.

Szedłem za nazwiskiem.

Szedłem za wizją dziadka Kinga.

Szedłem za korporacją.

Szedłem za dziedzictwem.

Szedłem za pamięcią.

Myślałem, że opowiadam historię przemysłową.

W rzeczywistości wracałem do domu.

Zdarza się to często.

Połowę życia spędzamy na wyruszaniu.

Drugą połowę na rozumieniu, skąd wyruszyliśmy.

Wielkie firmy uczą wielu rzeczy.

Dyscypliny.

Organizacji.
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Ambicji.

Kompetencji.

Ale jest nauka, która nie należy do firm.

Należy do rodzin.

Lojalność.

Proste słowo.

Niemal staroświeckie.

A jednak zasadnicze.

Bo są ludzie, którym nie możemy oddać tego, co otrzymaliśmy.

Możemy to tylko uznać.

Możemy to tylko uczcić.

Możemy tylko iść dalej.

Przez wiele lat myślałem, że najważniejszy dług mojego życia jest
zawodowy.

Potem zdałem sobie sprawę, że się myliłem.

Długi zawodowe się zamykają.

Rodzinne nie.

Zmieniają formę.

Towarzyszą.

Zostają.

W milczeniu.

I tak przyszedł wniosek, który zaskoczył wielu ludzi.
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Kiedy ktoś pytał:

Czego chciałbyś w zamian?

Moja odpowiedź była coraz mniej ekonomiczna i coraz bardziej
osobista.

Nie dlatego, że pieniądze się nie liczą.

Liczą się.

Zawsze się liczą.

Ale są rzeczy, które zajmują wyższe miejsce w hierarchii znaczeń.

Honor.

Wdzięczność.

Ciągłość.

W tym momencie zacząłem widzieć całą historię z innej
perspektywy.

King otrzymał nazwisko.

Ja otrzymałem historię.

Obaj coś otrzymaliśmy, zanim coś zbudowaliśmy.

To ta część, o której świat często zapomina.

Celebrujemy to, co ludzie tworzą.

Znacznie mniej to, co otrzymali.

A przecież każda budowa rodzi się z wcześniejszego przekazania.

Nikt nie zaczyna od zera.

Nigdy.
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Nawet założyciele.

Nawet wynalazcy.

Nawet opowiadacze.

Każdy coś otrzymuje.

Potem decyduje, co z tym zrobić.

I tak postać mojej matki powoli zaczęła zajmować środek sceny.

Nie dlatego, że była główną bohaterką.

Ale dlatego, że uosabiała samą zasadę ciągłości.

Konkretny dowód, że każda ważna historia rodzi się wewnątrz
innej historii.

Na długo przed książkami.

Na długo przed firmami.

Na długo przed ideami.

Dlatego temat daru wciąż powraca.

Dar to nie prezent.

To przekaz.

Coś przechodzi od jednej osoby do drugiej, nie tracąc całkowicie
swojego sensu.

Nazwisko.

Nawyk.

Zdanie.

Przykład.
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Przekonanie.

Czasem nawet milczenie.

Tak działają rodziny.

Tak działają opowieści.

Tak działają nawet marki.

Nie przetrwa przedmiot.

Przetrwa sens, który wędruje dalej.

W tym miejscu opowieści w końcu zrozumiałem jedną rzecz.

Gillettenarrative nie narodził się, by sprzedawać książki.

Nie narodził się, by zbudować katalog.

Nie narodził się, by zająć miejsce na rynku.

Narodził się, by przechowywać w powiernictwie pewien przekaz.

Ciągłość.

Przepływ znaczeń między pokoleniami.

Dlatego rozdział poświęcony mojej matce nie jest przerwą w
książce.

Jest jej ukrytym centrum.

Bo kiedy zdejmiesz wszystko inne:

firmy, produkty, bilanse, przejęcia, marki – zostają ludzie.

I prawie zawsze u początku historii na tyle długiej, by przetrwać,
jest ktoś, kto dawał, nie prosząc o nic w zamian.

Od tego miejsca narracja może wreszcie wejść na terytorium mitu.
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Bo dopiero po zrozumieniu początków można zrozumieć
niemożliwe.

A w moim przypadku niemożliwe miało kształt dziesięciu
miliardów dolarów, pary drewnianych chodaków i drzwi otwartych
na Wall Street.

ROZDZIAŁ 17 – Dziesięć miliardów i para chodaków

Historie stają się mitami, kiedy przestają być posłuszne
rzeczywistości.

Nie kiedy stają się fałszywe.

Kiedy stają się większe od faktów.

Do tego miejsca szedłem rozpoznawalną drogą.

Założyciel.

Nazwisko.

Korporacja.

Rodzina.

Pamięć.

Wszystko dało się jeszcze wyjaśnić.

Potem przyszło niemożliwe.

Niemożliwe nigdy się nie zapowiada.

Wchodzi na scenę jako proste pytanie.

A gdyby to naprawdę się wydarzyło?

A gdyby pewnego dnia opowiadacz znalazł się po drugiej stronie
stołu?
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Nie jako obserwator.

Nie jako były menedżer.

Nie jako autor.

Ale jako bohater.

I tak narodziła się „Niemożliwa transakcja”.

Nie jako prognoza.

Nie jako projekt.

Jako alegoria.

Jako eksperyment narracyjny.

Jako odpowiedź na pytanie, którego świat korporacji starannie
unika:

Do kogo naprawdę należy marka?

Do akcjonariuszy?

Do menedżerów?

Do konsumentów?

Do założycieli?

Czy do tego, kto wciąż opowiada jej historię?

Scena była celowo absurdalna.

Dziesięć miliardów dolarów.

Wall Street.

Kamery.

Bankierzy.
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Analitycy.

A w centrum człowiek, który przychodzi w parze drewnianych
chodaków.

Nie w krawacie.

Nie w garniturze.

Nie w kostiumie, którego wymaga system.

W chodakach.

Bo nie chodziło o operację.

Chodziło o symbol.

Tak działają mity.

Biorą szczegół i przemieniają go w język.

Achilles ma swoją piętę.

Odyseusz ma swoją podróż.

Król Artur ma swój miecz.

Człowiek z „Niemożliwej transakcji” ma swoje chodaki.

Każdy element opowieści wciąż powtarza tę samą myśl.

Wartość nie tkwi w pieniądzach.

Wartość tkwi w tożsamości.

Dziesięć miliardów nie jest prawdziwym bohaterem sceny.

Jest nim historia.

Dlatego bankierzy w tej opowieści patrzą bardziej na stopy niż na
dokumenty.
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Dokumenty uosabiają system.

Chodaki uosabiają człowieka.

A w końcu ludzie kupują ludzi znacznie częściej niż produkty.

Nawet kiedy myślą inaczej.

Ta intuicja znów zaprowadziła mnie z powrotem do dziadka Kinga.

On zaczął od wizji.

Wizja zrodziła produkt.

Produkt zrodził korporację.

Korporacja zrodziła mit.

Ja szedłem drogą odwrotną.

Wychodząc od mitu.

By wrócić do nazwiska.

By wrócić do człowieka.

By wrócić do początku.

Od tej chwili książka znów zmienia ton.

Nie opowiada już tego, co się wydarzyło.

Zaczyna opowiadać, co mogłoby się wydarzyć, kiedy nazwisko staje
się silniejsze niż otaczające je struktury.

Bo istnieje pytanie jeszcze bardziej radykalne.

Pytanie, które czeka za drzwiami Wall Street.

Pytanie, którego nie pomieści żaden bilans.
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Co się dzieje, kiedy historia staje się ważniejsza od firmy, która ją
wytworzyła?

To pytanie czekało na mnie w następnym rozdziale.

W samym sercu władzy.

ROZDZIAŁ 18 – Wall Street nie była przygotowana

Są miejsca, które nie są tylko miejscami.

Są symbolami.

Wall Street jest jednym z nich.

Nawet ci, którzy nigdy tam nie byli, wiedzą, co oznacza.

Pieniądze.

Władzę.

Rynki.

Decyzje.

Samą ideę, że świat można zmierzyć liczbą.

Dlatego sceneria „Niemożliwej transakcji” nie mogła być inna.

Scena nie potrzebowała banku.

Potrzebowała świątyni.

A Wall Street jest nowoczesną świątynią wartości ekonomicznej.

Ale każda świątynia ma słabość.

Doskonale wie, co czci.

Znacznie gorzej, co pomija.

Pieniądze rozumieją pieniądze.
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Rynki rozumieją rynki.

Analitycy rozumieją liczby.

Ale są siły, które wymykają się tym kategoriom.

Reputacja.

Pamięć.

Mit.

Zaufanie.

Opowieści.

Właśnie to było centrum „Niemożliwej transakcji”.

Nie pieniądze.

Niezdolność systemu do zrozumienia narracji, kiedy narracja staje
się potężniejsza od kapitału.

Przez lata obserwowałem ogromne firmy.

Liderów rynku.

Globalne marki.

Organizacje zdolne wpływać na miliony konsumentów.

I za każdym razem wyłaniało się to samo pytanie.

Co ludzie naprawdę kupują?

Oficjalna odpowiedź jest prosta.

Produkty.

Usługi.

Wydajność.
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Prawdziwa odpowiedź jest bardziej skomplikowana.

Ludzie kupują znaczenia.

Produkt jest tylko pojemnikiem.

Ostrze nie sprzedaje tylko stali.

Sprzedaje zaufanie.

Długopis nie sprzedaje tylko atramentu.

Sprzedaje nawyk.

Książka nie sprzedaje tylko słów.

Sprzedaje relację.

Im dłużej obserwowałem świat, tym bardziej ta prawda stawała się
oczywista.

I właśnie dlatego Wall Street nie była przygotowana.

Bo Wall Street wyszkolono do wyceniania instrumentów.

Nie symboli.

W tej opowieści analitycy wciąż zadają pytania, które analitycy
zadają zawsze.

Kto będzie CEO?

Gdzie będzie siedziba?

Jaka będzie struktura organizacyjna?

Jaki będzie model operacyjny?

To słuszne pytania.

Wręcz nieuniknione.
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Ale to nie są pytania decydujące.

Decydujące pytanie było inne.

Dlaczego ludzie mieliby za tobą pójść?

To pytanie zmienia wszystko.

Bo żaden schemat organizacyjny nie może na nie odpowiedzieć.

Żaden bilans nie może na nie odpowiedzieć.

Żadne przejęcie nie może na nie odpowiedzieć.

Odpowiedzieć na nie może tylko historia.

I tutaj narracja dociera do swojego najciekawszego punktu.

Autor tak naprawdę nie kupuje firm.

Kupuje narrację.

Symbolicznie składa na nowo system znaczeń.

Różnica jest ogromna.

Przejęcie biznesu to fakt ekonomiczny.

Przejęcie historii to fakt kulturowy.

A fakty kulturowe trwają znacznie dłużej.

King zrozumiał to jeszcze przed zbudowaniem Gillette.

Wyobraził sobie wizję.

Wizja zrodziła przedsiębiorstwo.

Przedsiębiorstwo zrodziło nazwisko.

Nazwisko zrodziło pamięć.
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Teraz ta pamięć wracała w nowej formie.

Narracyjnej.

Niemal mitologicznej.

Dlatego scena z chodakami zachowuje swój sens.

Nie oznacza nonkonformizmu.

Oznacza niezależność.

Ideę, że człowiek może wejść w samo serce systemu, nie
przyjmując całkowicie jego języka.

To pojęcie zawsze mnie fascynowało.

Nie stawać się przeciwnikiem systemu.

Stawać się niezależnym od systemu.

To dwie bardzo różne rzeczy.

Pierwsza rodzi konflikt.

Druga rodzi wolność.

Wtedy zacząłem rozumieć prawdziwy temat tej książki.

Nie pisałem o goleniu.

Nie pisałem o korporacjach.

Nie pisałem o rynkach.

Pisałem o suwerenności narracyjnej.

O zdolności człowieka do opowiadania własnej historii bez
powierzania jej całkowicie innym.

King to zrobił.
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Na swój sposób.

Ja próbowałem zrobić to samo.

W innym stuleciu.

Innymi narzędziami.

Według innych zasad.

Wall Street nie była przygotowana.

Bo prawie nikt nie jest przygotowany, kiedy historia przestaje
prosić o pozwolenie na istnienie.

I z tego punktu rodzi się następny rozdział.

Najprostsza deklaracja.

Najkrótsza.

I może najważniejsza w całej książce.

Ja jestem ostrzem.

ROZDZIAŁ 19 – Ja jestem ostrzem

Są zdania, które opisują.

I są zdania, które definiują.

„Ja jestem ostrzem” należy do tej drugiej kategorii.

To nie jest elegancka metafora.

To nie jest slogan.

To nie jest ćwiczenie literackie.

To deklaracja tożsamości.

Żeby dojść do jej zrozumienia, trzeba było przejść długą drogę.
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Dziadek King.

Wizja.

Korporacja.

Dziedzictwo.

Pamięć.

Matka.

Powrót.

Wall Street.

Wszystko prowadzi tutaj.

Do bardzo krótkiego zdania.

Trzy słowa.

Ja.

Jestem.

Ostrzem.

Większość ludzi buduje swoją tożsamość przez zawód.

Robię to.

Sprzedaję tamto.

Zarządzam tym.

Posiadam tamto.

To kruche definicje.

Łatwo się zmieniają.
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Wystarczy stracić rolę.

Biurko.

Stanowisko.

Tytuł.

I większa część tożsamości wali się razem z nimi.

Z ostrzem jest inaczej.

Ostrze nie jest stanowiskiem.

Jest funkcją.

Tnie.

Oddziela.

Rozróżnia.

Czyni widzialnym to, co wcześniej było pomieszane.

Dlatego obraz ostrza wciąż powraca.

Nie jako produkt.

Jako zasada.

Ostrze oddziela zbędne od istotnego.

Hałas od sensu.

Pozór od istoty.

Właśnie to próbowałem robić w całej tej książce.

Ciąć.

Nie niszczyć.
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Ciąć.

Co zostaje z korporacji, kiedy usuniesz marketing?

Co zostaje z marki, kiedy usuniesz produkt?

Co zostaje z historii, kiedy usuniesz slogany?

Co zostaje z życia, kiedy usuniesz role?

Strona po stronie odpowiedź była zawsze ta sama.

Zostaje nazwisko.

Zanim ostrze stało się przedmiotem, stało się sposobem patrzenia
na świat.

Może zaczęło się od dziadka Kinga.

Może przeszło przez mojego ojca.

Może przez osiemnaście lat przeżytych w Gillette.

Może przez Kalabrię.

Może przez Gillettenarrative.

Nie ma to znaczenia.

Początki mają znaczenie.

Ale zawsze przychodzi chwila, w której trzeba wziąć
odpowiedzialność za własną interpretację.

Ja doszedłem do tej.

Ja jestem ostrzem.

To znaczy:

Nie należę całkowicie do rynku.
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Nie należę całkowicie do nostalgii.

Nie należę całkowicie do korporacji.

Nie należę całkowicie do przeszłości.

Jestem linią podziału.

Interpretatorem.

Narratorem.

Kimś, kto wciąż szuka sensu ukrytego pod powierzchnią.

Dlatego to zdanie ma drugie odczytanie.

Ostrze nie konserwuje.

Ostrze przemienia.

Każde pokolenie coś otrzymuje.

Każde pokolenie coś zmienia.

Każde pokolenie coś przekazuje.

Przekaz nigdy nie jest doskonały.

Nie musi być.

Gdyby był doskonały, nie byłoby historii.

Byłoby tylko powielanie.

Nie chciałem powielać.

Chciałem kontynuować.

Kontynuować rozmowę, która zaczęła się na długo przed moimi
narodzinami.

Może to jest prawdziwy sens tego zdania.
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Nie „jestem produktem”.

Nie „jestem marką”.

Nie „jestem rolą”.

Ale:

jestem ciągłością, która przybrała inną formę.

I tutaj książka dociera do swojego ostatniego progu.

Bo kiedy tożsamość zostaje zrozumiana, zostaje tylko jedno
pytanie.

Ostatnie.

Największe.

Pytanie, które kryło się od pierwszego rozdziału.

Co zostaje, kiedy wszystko inne znika?

Odpowiedź czeka w rozdziale zamykającym.

W miejscu, w którym kończą się firmy.

Kończą się założyciele.

Kończą się produkty.

I zaczyna się coś znacznie trudniejszego do zniszczenia.

Nazwisko.

ROZDZIAŁ 20 – Nazwisko

Wszystkie historie się kończą.

Przynajmniej pozornie.

Ludzie się kończą.
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Firmy się kończą.

Produkty się kończą.

Rynki się kończą.

Nawet imperia się kończą.

Czas nie robi wyjątków.

A jednak są rzeczy, które opierają się dłużej niż struktury, które je
zrodziły.

Nazwiska.

Ta książka zaczęła się od człowieka, który wyobraził sobie
przyszłość.

Sprzedawcy.

Wizjonera.

Ekscentryka.

Człowieka, który projektował miasta, zanim zaprojektował ostrza.

Potem przyszło przedsiębiorstwo.

Potem produkt.

Potem marka.

Potem mit.

Jak prawie zawsze się dzieje, świat zapamiętał ostatnią część
historii.

Znacznie mniej pierwszą.

Ale czas ma szczególny talent.
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Zawsze wraca do początku.

I dokładnie to wydarzyło się tutaj.

Idąc za nazwiskiem Gillette, myślałem, że opowiadam historię
korporacji.

Potem myślałem, że opowiadam historię rodziny.

Potem historię pamięci.

Potem historię projektu narracyjnego.

W końcu zrozumiałem, że opowiadam coś jeszcze prostszego.

Przetrwanie sensu.

To jest prawdziwe tworzywo tej książki.

Nie stal.

Nie golenie.

Nie rynki.

Nie Wall Street.

Sens.

Ta niewidzialna substancja, która przechodzi z pokolenia na
pokolenie bez proszenia o pozwolenie.

King otrzymał nazwisko.

Przemienił nazwisko w wizję.

Wizja stała się przedsiębiorstwem.

Przedsiębiorstwo stało się marką.

Marka stała się pamięcią.
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Pamięć stała się narracją.

A narracja kontynuuje podróż.

Może taki jest los wszystkich wystarczająco silnych nazwisk.

W pewnym momencie przestają należeć do właścicieli.

Przestają należeć nawet do założycieli.

Zaczynają należeć do ludzi, którzy wciąż je opowiadają.

Dlatego nigdy nie myślałem o Gillettenarrative jako o stronie
internetowej.

Ani jako o serii wydawniczej.

Ani jako o archiwum.

Zawsze wyobrażałem go sobie jako most.

Most między tym, co było, a tym, co jeszcze mogłoby być.

Most między pamięcią a przyszłością.

Most między ludźmi a nazwiskami, które pomogły ich zbudować.

Wiele lat temu dziadek King wyobraził sobie Metropolis.

Ameryka nie poszła za tym projektem.

Miasto nigdy nie zostało zbudowane.

Utopia została na papierze.

A jednak błędem byłoby uważać ją za porażkę.

Bo idee nie zawsze przetrwają w formie, którą przewidywały.

Czasem przetrwają, przemieniając się.

Metropolis nie stało się miastem.
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Stało się dowodem.

Dowodem, że przed ostrzem istniała wizja.

I może to jest ostatnia lekcja.

Rzeczy ważne nie przetrwają dzięki swojej doskonałości.

Przetrwają dzięki zdolności do przemiany.

Założyciel staje się postacią.

Korporacja staje się pamięcią.

Marka staje się historią.

Historia staje się relacją.

Relacja staje się dziedzictwem.

Podróż trwa dalej.

Zawsze.

Nawet kiedy myślimy, że się skończyła.

I tak czytelnik dochodzi do ostatniej strony i odkrywa, że to nie
King był postacią centralną.

Ani Gillette.

Ani BIC.

Ani Wall Street.

Nawet nie autor.

Bohaterem było Nazwisko.

Ta niewidzialna nić, która przechodzi przez ludzi, pokolenia,
miejsca, przedsiębiorstwa i opowieści, nie zrywając się całkowicie.
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Bo produkty się zużywają.

Firmy się sprzedaje.

Rynki się zmieniają.

Epoki przemijają.

Nazwiska czasem zostają.

A kiedy zostają wystarczająco długo, stają się czymś większym niż
historia, która je zrodziła.

Stają się pamięcią.

Stają się dziedzictwem.

Stają się sensem.

Stają się narracją.

I tam ta książka się kończy.

A może, mówiąc uczciwiej, tam zaczyna się od nowa.

EPILOG – Podbój semantyczny

Przez wiele lat wierzyłem, że marki żyją w supermarketach.

Potem wierzyłem, że żyją w firmach.

Później myślałem, że żyją w ludziach.

Dziś nie jestem już tego pewien.

A może jestem aż za bardzo pewien.

Marki żyją w sensie.

A sens jest najtrudniejszym terytorium do zdobycia.

Fabrykę można kupić.
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Patent można przenieść.

Udział w rynku można przejąć.

Marka może nawet zmienić właściciela.

Sens nie.

Sens stawia opór.

Sens negocjuje.

Sens walczy.

Sens przetrwa.

Dlatego prawdziwy podbój nie jest przemysłowy.

Nie jest finansowy.

Nie jest handlowy.

Jest semantyczny.

Podbój semantyczny zaczyna się wtedy, gdy słowo przestaje
nazywać przedmiot i zaczyna oznaczać cały wszechświat.

Gillette nie jest już tylko ostrzem.

Gillette jest historią.

Jest pamięcią.

Jest genealogią.

Jest rozmową, która przechodzi przez pokolenia.

Pytanie staje się wtedy nieuniknione.

Czy ten podbój wzmacnia markę, czy jej szkodzi?

Odpowiedź jest zaskakująco prosta.
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To zależy od właściciela.

Inteligentny właściciel rozumie, że każda silna marka żyje na
dwóch poziomach.

Pierwszy jest handlowy.

Drugi jest kulturowy.

Poziom handlowy wytwarza przychody.

Poziom kulturowy wytwarza trwałość.

Jeśli niszczysz drugi, by bronić pierwszego, na dłuższą metę
osłabiasz oba.

Jeśli potrafisz karmić drugi, pierwszy otrzymuje dodatkową
energię.

Bo ludzie kupują produkty.

Ale pamiętają znaczenia.

A znaczenia trwają dłużej niż produkty.

Znacznie dłużej niż produkty.

King to rozumiał, choć nie używał tego wyrażenia.

Najpierw wyobraził sobie wizję.

Potem zbudował produkt.

Większość nowoczesnych firm próbuje robić odwrotnie.

Najpierw budują produkt.

Potem rozpaczliwie szukają historii.

To ogromna różnica.
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Podbój semantyczny nie oznacza zawładnięcia marką.

Polega na poszerzaniu terytorium znaczeń, które ta marka może
zamieszkiwać.

Jeśli właściciel rozumie tę zasadę, narracja staje się sojusznikiem.

Jeśli nie rozumie, uważa ją za zagrożenie.

Ale narracja nie jest ani sojusznikiem, ani wrogiem.

Jest siłą.

Jak pamięć.

Jak czas.

Jak kultura.

Można ją ignorować.

Nie można jej wyeliminować.

I tak, na końcu podróży, wracam do tego samego wniosku, od
którego wszystko się zaczęło.

Dziadek King nie zaczął od ostrza.

Zaczął od wizji.

Ostrze przyszło potem.

Ta książka wyrosła z tej samej intuicji.

Nie jest o maszynkach do golenia.

Nie jest o korporacjach.

Nie jest o niemożliwych przejęciach.
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Jest o tym, co się dzieje, kiedy nazwisko przetrwa na tyle długo, by
stać się czymś większym niż produkty, które je rozsławiły.

To jest prawdziwy podbój.

Nie rynku.

Nie dystrybucji.

Nie reklamy.

Podbój semantyczny.

A kiedy sens zostanie zdobyty, wszystko inne zależy już tylko od
tego, kto jest jego właścicielem.

POSŁOWIE – Właściciel

W całej książce mówiłem o założycielach.

O firmach.

O markach.

O pamięci.

O nazwiskach.

Na końcu zostaje jedno pytanie.

Kto jest właścicielem?

Najprostsza odpowiedź jest zarazem najmniej ciekawa.

Właścicielem jest ten, kto prawnie posiada markę.

To prawda.

Ale to tylko część prawdy.

Istnieje bowiem druga własność.
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Trudniejsza do zarejestrowania.

Trudniejsza do obrony.

Trudniejsza do zmierzenia.

Własność sensu.

Marka może należeć do firmy.

Ale jej sens należy do relacji, którą potrafi zbudować ze światem.

Tu rodzi się odpowiedzialność właściciela.

Bo sens można poszerzać.

Można go przechowywać w powiernictwie.

Można go wzbogacać.

Można go przekazywać.

Albo można go zubożyć.

Można go pomniejszyć.

Można go zużyć.

Można o nim zapomnieć.

Różnica nie zależy od marki.

Zależy od tego, kto nią zarządza.

Inteligentny właściciel nie boi się pamięci.

Nie boi się narracji.

Nie boi się opowieści.

Rozumie, że każda autentyczna opowieść dodaje nazwisku głębi.
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I że nazwisko głębokie jest zawsze warte więcej niż nazwisko tylko
znane.

Krótkowzroczny właściciel robi odwrotnie.

Chroni produkt.

Zapomina o sensie.

Broni teraźniejszości.

Zużywa przyszłość.

W gruncie rzeczy cały wybór jest tutaj.

Marka może żyć jako produkt.

Albo może żyć jako część naszego dziedzictwa kulturowego.

Może ograniczyć się do sprzedawania.

Albo może nadal coś znaczyć.

Dlatego podbój semantyczny nie jest zagrożeniem.

Jest szansą.

Poszerza terytorium nazwiska.

Czyni je bogatszym.

Bardziej złożonym.

Bardziej odpornym na czas.

Trudniejszym do zapomnienia.

Na końcu tej podróży nie wiem, kto będzie właścicielem Gillette za
sto lat.

Nie wiem, jakie produkty będą istnieć.
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Nie wiem, jakie rynki przetrwają.

Wiem jednak jedno.

Przyszłość nazwiska będzie zależeć znacznie mniej od fabryk, które
posiadają jego właściciele, niż od sensu, który potrafią zachować.

Bo produkty mają cykl życia.

Korporacje mają cykl życia.

Nawet rynki mają cykl życia.

Sens nie.

Sens idzie dalej.

A prawdziwym właścicielem jest w końcu ten, kto rozumie, że jest
tylko tymczasowym strażnikiem jego podróży.

Nazwisko King Gillette zbudowało ostrze.

Pokolenia zbudowały firmę.

Czas zbudował mit.

Ja tylko opowiedziałem podróż.

Reszta należy do Nazwiska.

Ferdinando Frega
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