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MANIFEST LITERAR

Această carte nu este despre aparate de ras.

Nu este despre oțel.

Nu este despre cota de piață.

Este despre ce se întâmplă atunci când un nume supraviețuiește
destul de mult încât să devină mai important decât produsele care
l-au făcut celebru.

Orice mare marcă se naște de două ori.

Prima dată pe piață.

A doua oară în imaginație.

Prima creează clienți.

A doua creează sens.

King a văzut o viziune înainte să vadă o lamă.

Gillette a construit o companie.

Generațiile au construit o memorie.

Această carte spune povestea momentului în care acea memorie
devine narațiune.

Nu ca să înlocuiască istoria.

Ca s-o continue.
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DEDICAȚIE

Mamei mele.

Pentru tot ce se poate da înapoi.

Și pentru tot ce nu se va putea da înapoi niciodată.

Tatălui meu.

Pentru bucata de drum pe care a parcurs-o înaintea mea.

Bunicului King.

Care a imaginat o lume înainte să imagineze o lamă.

Și tuturor celor care știu că unele nume nu pot fi stăpânite.

Pot fi doar ținute în păstrare.

TEXT PENTRU COPERTA A PATRA

Înainte de lamă, a fost o viziune.

Înainte de corporație, a fost un om.

Înainte de marcă, a fost un nume.

La sfârșitul secolului al XIX-lea, King Camp Gillette a imaginat o
societate cu totul nouă. Ani mai târziu, a construit una dintre cele
mai recunoscute companii din lume.

Peste mai bine de un secol, un fost director Gillette alege să
călătorească în sens invers.

De la corporație la fondator.

De la produs la memorie.

De la marcă la sens.
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În parte istorie industrială, în parte autobiografie, în parte
narațiune, în parte reflecție culturală, această carte explorează o
întrebare simplă și radicală:

Ce se întâmplă când un nume își supraviețuiește proprietarilor?

PREFAȚĂ

Această carte a început cu o surpriză.

Credeam că studiez istoria Gillette.

Am găsit istoria unei idei.

Cu cât înaintam în cercetare și în scris, cu atât era mai limpede că
în centrul poveștii nu stătea produsul.

Stătea sensul.

Lama era doar forma vizibilă.

Sub ea se afla o viziune, o cultură, o memorie și un lanț omenesc
întins peste generații.

Din acel moment, cartea a încetat să fie o reconstituire.

A devenit o călătorie.

PREMISĂ

Nu sunt istoric.

Nu sunt biograf.

Nu sunt nici măcar comentator industrial.

Sunt un povestitor.

De aceea, cititorul va găsi în aceste pagini fapte, amintiri,
interpretări și simboluri.
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Povestea aceasta e despre mai mult decât oamenii care au trăit-o.

Este despre destinul numelor.

Despre felul în care călătoresc prin timp.

Despre felul în care continuă să producă sens.

Despre felul în care își supraviețuiesc propriilor creatori.

REZUMAT

King Camp Gillette a imaginat un oraș pentru șaizeci de milioane
de oameni înainte să inventeze lama care l-a făcut celebru.

Peste mai bine de un secol, Ferdinando Frega reface aventura
numelui Gillette prin memoria de familie, experiența profesională,
moștenirea culturală și crearea Gillettenarrative.

Prin utopii industriale, o întoarcere simbolică în Franța, achiziții
imposibile, cărți dăruite gratuit și reflecții despre ce înseamnă
mărcile, se ridică o întrebare:

Adevărata moștenire a unei mari companii este produsul — sau
sensul pe care îl lasă în urmă?

NOTĂ EDITORIALĂ

Gillettenarrative nu s-a născut ca proiect comercial.

A început ca o infrastructură pentru povești.

Cărțile care alcătuiesc acest ecosistem nu caută să ocupe un loc pe
piața editorială.

Caută să construiască relații, memorie și sens.

Acest volum este unul dintre textele centrale ale proiectului,
pentru că explorează relația dintre identitate, moștenire,
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corporație, familie și narațiune.

INTRODUCERE

Orice poveste are un centru ascuns.

Ani la rând am crezut că centrul acestei povești era Gillette.

Apoi am crezut că era King.

Apoi am crezut că era propria mea experiență.

M-am înșelat.

Centrul era Numele.

Cuvântul care leagă un vizionar din secolul al XIX-lea, o
multinațională din secolul al XX-lea și un povestitor din secolul al
XXI-lea.

Această carte spune călătoria acelui nume.

Nu ca să dovedească ceva.

Ci ca să înțeleagă un lucru simplu.

Cum poate un cuvânt să străbată mai bine de o sută de ani de
istorie fără să înceteze vreodată să producă sens?

PROLOG LA POVEȘTI

Orice poveste începe de două ori.

Prima dată, când se întâmplă.

A doua oară, când cineva hotărăște s-o spună.

Această carte s-a născut din al doilea început.

De mai bine de un secol, numele Gillette a călătorit prin oameni,
companii, produse, piețe și generații. A produs inovație, succes,
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concurență și memorie. A trecut prin războaie, prin schimbări
industriale și prin transformări culturale. Și totuși, niciuna dintre
acestea nu este adevăratul subiect al cărții.

Adevăratul subiect al acestei cărți este o întrebare.

Ce se întâmplă când un nume supraviețuiește destul de mult încât
să devină mai important decât oamenii care l-au creat?

Aceasta nu este o biografie a lui King Camp Gillette.

Nu este o istorie corporativă a Gillette.

Nu este un eseu despre industria bărbieritului.

Și nici o autobiografie.

Este povestea unei traiectorii.

O călătorie care începe cu un vizionar din secolul al XIX-lea și
străbate mai bine de un secol până la un povestitor care trăiește în
Calabria și încă se întreabă ce înseamnă acel nume.

Mulți cititori vor intra în aceste pagini așteptându-se să găsească o
poveste despre produse.

Vor găsi, în schimb, o poveste despre sensuri.

Pentru că produsele au o dată de început și o dată de sfârșit.

Sensurile, nu.

Produsele sunt înlocuite.

Sensurile sunt transmise.

Produsele aparțin pieței.

Sensurile aparțin timpului.
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De aceea, paginile care urmează nu caută să stabilească un adevăr
definitiv.

Caută ceva mai util.

O înțelegere.

O înțelegere a felului în care o viziune poate deveni o companie.

Cum o companie poate deveni o marcă.

Cum o marcă poate deveni o memorie.

Cum o memorie poate deveni narațiune.

Și cum o narațiune poate continua să trăiască mult după ce
protagoniștii ei au dispărut.

În centrul acestei cărți nu vei găsi o lamă.

Nu vei găsi o corporație.

Nu vei găsi Wall Street.

Nu-l vei găsi nici măcar pe autor.

În centru vei găsi un nume.

Pentru că protagoniștii trec.

Generațiile trec.

Companiile trec.

Proprietarii trec.

Numele, uneori, rămân.

Iar când rămân destul de mult, devin ceva mai mare decât originea
lor.
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Devin memorie.

Devin moștenire.

Devin sens.

Poveștile care urmează aparțin acelui teritoriu.

Teritoriul unde istoria întâlnește narațiunea.

Unde piața întâlnește memoria.

Unde un fondator întâlnește timpul.

Și unde un nume continuă să vorbească atunci când toată lumea
crede că a spus deja tot ce avea de spus.

Bine ai venit în călătorie.

Bine ai venit înăuntrul Numelui.

CAPITOLUL 1 — Înainte de lamă

Boston nu știa încă cine era el.

Nimeni nu știa cine era.

Nu existau ambalaje cu chipul lui tipărit pe ele. Nu existau lame de
unică folosință. Nu exista nicio corporație care să străbată secolul
al XX-lea.

Exista doar un om care privea lumea și nu putea s-o accepte așa
cum era.

Aceasta a fost prima invenție a lui King Gillette.

Nu lama.

Nemulțumirea.

Mulți oameni văd un sistem imperfect și învață să trăiască cu el.
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Unii protestează.

Alții se adaptează.

El, nu.

Observa orașele, fabricile, comerțul, concurența dintre
întreprinderi și ajungea mereu la aceeași concluzie:

lumea fusese proiectată prost.

Lucrul extraordinar este că toate acestea s-au petrecut înainte de
Gillette.

Cu mult înainte.

Când numele lui nu însemna încă nimic.

Când nu era încă o marcă.

Când era pur și simplu un om cu idei prea mari pentru condiția lui
socială.

În 1894 a publicat The Human Drift.

Nu era o carte despre bărbierit.

Nu era o carte despre consumatori.

Nu era o carte despre lame.

Era ceva mult mai ambițios.

Era o încercare de a reproiecta societatea americană.

King a imaginat un oraș gigantic numit Metropolis.

Un loc unde milioane de oameni ar trăi împreună.

Un singur sistem.
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O singură organizare.

O singură energie.

O singură direcție.

Mulți l-au considerat un excentric.

Unii au crezut că e un vizionar.

Alții l-au socotit pur și simplu nebun.

Istoria, aproape întotdeauna, confundă cele două categorii.

Și de aici începe această carte.

Nu de la o lamă.

Nu de la un produs.

Nu de la o vânzare.

Începe de la o întrebare.

Ce vine mai întâi?

Obiectul sau imaginația?

Piața sau visul?

Răspunsul lui King Gillette era limpede.

Viziunea vine mereu mai întâi.

Tot restul vine după.

Mulți ani mai târziu, într-o regiune departe de Boston, numită
Calabria, un alt om avea să descopere ceva asemănător.

Că produsele îmbătrânesc.

Companiile schimbă stăpânii.
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Generațiile trec.

Dar numele, uneori, supraviețuiesc.

Iar când supraviețuiesc destul de mult, încetează să aparțină
pieței.

Încep să aparțină memoriei.

Această carte este despre acel moment.

Momentul în care un nume încetează să fie o marcă și devine o
poveste.

Iar ca să înțelegi acea poveste, trebuie să te întorci la început.

Înainte de lamă.

Înainte de Gillette.

Înainte de mit.

Trebuie să te întorci la bunicul King.

CAPITOLUL 2 — Omul care voia să miște America

Înainte să existe lama, a existat un oraș.

Nu un oraș real.

Un oraș imaginat.

Un oraș atât de vast încât părea absurd chiar și celor care trăiau în
America marilor căi ferate, a oțelăriilor și a fabricilor care
transformau continentul.

King nu construia încă o companie.

Construia o lume.
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Mulți ani mai târziu, când chipul lui avea să apară pe ambalaje și
numele lui avea să intre în casele a milioane de oameni, aproape
nimeni nu și-ar mai fi amintit de această etapă.

Istoria iubește obiectele.

Ideile, mult mai puțin.

Ține minte lama.

Uită visul.

Și totuși, visul a venit primul.

King observa America de la sfârșitul secolului al XIX-lea și vedea
peste tot același lucru.

Dublare.

Concurență.

Risipă.

Mii de oameni ocupați să facă același lucru împotriva altor mii de
oameni.

Mii de companii hotărâte să se lupte între ele.

Mii de energii risipite.

Lui i se părea o nebunie.

Așa că a făcut ce fac toți vizionarii.

A început să simplifice.

Un om obișnuit adună.

Un vizionar scade.

King a scăzut.
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A scăzut întreprinderile.

A scăzut concurenții.

A scăzut fragmentarea.

La sfârșit a rămas o singură organizație gigantică.

A numit-o United Company.

Dar nici asta nu era de ajuns.

Pentru că, dacă există o singură organizație, se gândea el, de ce să
existe mii de orașe?

De ce mii de rețele?

De ce mii de sisteme?

Concluzia a venit aproape de la sine.

O singură națiune.

Un singur oraș.

Un singur centru.

L-a numit Metropolis.

Șaizeci de milioane de locuitori.

Un număr care astăzi te uimește.

Pe atunci părea pur și simplu imposibil.

Cascada Niagara avea să furnizeze energia.

Industria avea să lucreze pentru toți.

Distribuția avea să fie centralizată.
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Întregul sistem avea să fie proiectat ca să elimine risipa pe care o
vedea în fiecare zi.

Mulți au citit acele pagini ca pe o fantezie.

Alții ca pe o utopie.

Alții, ca pe o dovadă de excentricitate.

Poate că toți aveau dreptate.

Marile idei se nasc rareori deja îmbrăcate în adevăr.

Aproape întotdeauna apar deghizate în nebunie.

Și aici apare prima lecție a acestei cărți.

King Gillette nu proiecta un oraș.

Căuta ordinea.

Orașul era doar recipientul.

Adevăratul subiect era dorința omenească de a da formă haosului.

Este o ispită străveche.

Orice religie.

Orice imperiu.

Orice ideologie.

Orice corporație.

Toate promit același lucru.

Ordine.

King nu a fost o excepție.

Diferența e că el desena.

gillettenarrative.com 15



Scria.

Imagina.

Își punea obsesia pe hârtie.

De aceea povestea lui mă interesează și astăzi.

Nu pentru că a avut dreptate.

Nu pentru că s-a înșelat.

Ci pentru că a avut curajul să gândească mare înainte să devină
important.

Cei mai mulți oameni așteaptă puterea înainte să imagineze.

El a imaginat mai întâi.

Puterea a venit după.

Mulți ani mai târziu aveam să revăd același mecanism.

Nu la Boston.

Nu în jurul Cascadei Niagara.

Ci în Calabria.

Și acolo existau oameni convinși că un proiect trebuie să-și
dovedească valoarea înainte să poată exista.

King urmase drumul opus.

Întâi a construit viziunea.

Apoi a căutat calea s-o facă posibilă.

Poate de aceea continui să-i spun bunicul King.

Nu pentru lamă.
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Nu pentru marcă.

Nu pentru succes.

Ci pentru că, înainte să fie industriaș, a fost un povestitor al
viitorului.

Și orice poveste care vine după, inclusiv a mea, se naște din
această convingere simplă:

întâi îți imaginezi lumea.

Apoi încerci s-o construiești.

CAPITOLUL 3 — Profetul și vânzătorul

Dacă istoria ar fi simplă, King Camp Gillette ar fi ținut minte ca
inventator.

Istoricilor le plac inventatorii.

Sunt ușor de povestit.

Au o dată.

Un brevet.

Un obiect.

Un rezultat.

Viața lui King Camp Gillette a fost mult mai puțin ordonată.

În el trăiau doi oameni.

Primul privea prezentul.

Al doilea observa viitorul.

Primul vindea.
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Al doilea profețea.

Primul căuta clienți.

Al doilea căuta sisteme.

Primul trebuia să-și câștige existența.

Al doilea voia să reproiecteze societatea.

Această tensiune îi străbate întreaga existență.

Și probabil că e motivul pentru care continuă să mă intereseze mai
mult decât mulți alți fondatori.

Marile companii sunt pline de manageri.

Vizionarii sunt mult mai rari.

Vizionarii care reușesc să construiască și o companie sunt extrem
de rari.

Dar există un preț.

Ca să construiești ceva în lumea reală trebuie să accepți
compromisuri.

Realitatea cere mereu plata.

Nu există excepții.

Nici măcar pentru bunicul King.

De o parte era autorul cărții The Human Drift.

Omul care imagina o organizare colectivă gigantică.

Omul care voia să elimine risipa, dublarea și conflictul.

Omul care visa un oraș în stare să cuprindă o națiune întreagă.
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De cealaltă parte era vânzătorul.

Un om care bătea străzile.

Care observa clienții.

Care studia obiceiurile oamenilor.

Care căuta ceva de oferit pieței.

La prima vedere par figuri incompatibile.

Și totuși, erau aceeași persoană.

Poate că tocmai acesta e secretul.

Ideile au nevoie de realitate.

Realitatea are nevoie de idei.

Când una lipsește, ceva se rupe.

Un vizionar fără contact cu lumea produce doar fantezii.

Un vânzător fără imaginație produce doar facturi.

King C. Gillette a trăit între aceste două extreme.

Și într-o zi cele două extreme s-au întâlnit într-un gest mărunt.

Se bărbierea.

S-a uitat la briciul lui.

Un obiect scump, care trebuia ascuțit pe curea, îngrijit, păstrat. Un
obiect pentru puțini.

Și a înțeles.

Lumea nu avea nevoie de un aparat de ras mai bun.

Avea nevoie de unul mai prost, pe care să-l poți arunca.
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Nu a fost o intuiție tehnică.

A fost una teologică.

Ca să finanțeze Metropolis, trebuia să înceteze să vândă
eternitatea.

Trebuia să înceapă să vândă efemerul.

Lama de unică folosință nu era un produs.

Era un compromis.

Profetul găsise o cale ca prezentul să plătească viitorul pe care îl
visa.

Cinci dolari pentru mâner. Iar apoi, tot restul vieții, aveai să te
întorci la el.

Iată teorema bunicului King:

ca să construiești orașul care durează veșnic, trebuie să vinzi ceva
care nu durează deloc.

Mulți ani mai târziu aveam să mă aflu în fața aceleiași întrebări.

Cu alte unelte.

În altă epocă.

În altă geografie.

Nu la Boston.

În Calabria.

Tatăl meu înțelesese același lucru, dar invers.

King pornea de la viitor și căuta un produs ca să ajungă la el.

Tatăl meu pornea de la produs și construia un viitor înăuntrul lui.
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King spunea: să eliminăm concurența, să facem un singur oraș.

Tatăl meu spunea: dacă Frega poate s-o facă în Calabria, o zonă
dezastruoasă, poți și tu.

Aceeași obsesie a ordinii.

Aceeași geometrie perfectă.

Itinerarii fixate cu patru săptămâni înainte. Hoteluri, restaurante,
baruri. Nicio distragere.

Nu era vânzare. Era urbanism aplicat vânzărilor.

De aceea povestea lui De Wakefield într-o vineri la ora 20:00 este
atât de importantă.

Englezul voia să vadă dacă sistemul ține și fără control.

A găsit un om care ieșea din ultima tutungerie, conform
itinerarului, și care i-a spus:

Acesta este felul meu normal de a lucra. Dacă nu sunteți mulțumit,
îmi semnez demisia imediat.

Și apoi:

Băutura v-o plătiți singur. Nu e inclusă în itinerarul semnat.

King ar fi înțeles perfect.

Pentru că și el, în fața investitorilor din Boston care îl credeau
nebun, spunea același lucru: ori credeți în orașul meu, ori merg
mai departe oricum.

Profetul trebuie să devină vânzător ca să supraviețuiască.

Vânzătorul trebuie să devină profet ca să rămână.

King a devenit vânzător și a cumpărat lumea cu un cent de oțel.
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Tatăl meu a rămas vânzător și a devenit profet, pentru că
itinerarul lui e tot acolo, după șaizeci de ani, și le spune oamenilor
cum se face munca.

Iar la mijloc, între cei doi, a rămas Numele.

Nu lama.

Nu trimestrul.

Nu cota Nielsen de 99,5%.

Numele.

Cel care supraviețuiește destul de mult încât să devină mai
important decât produsele care l-au făcut celebru.

Cel pe care încă încercăm să-l ținem în păstrare.

CAPITOLUL 4 — Când s-a născut lama

Orice legendă are un moment decisiv.

Nu e întotdeauna cel mai spectaculos.

Adesea e cel mai tăcut.

Pentru bunicul King, momentul decisiv nu a fost publicarea cărții
The Human Drift. Nu Metropolis. Nu marea utopie.

A fost o întrebare.

O întrebare în aparență banală.

Ce se poate vinde a doua oară?

Ani la rând observase lumea de sus, încercând să-i prindă planul.

Apoi, cum se întâmplă adesea vizionarilor, a fost nevoit s-o
privească de jos.
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Din partea clienților.

Din partea obiceiurilor.

Din partea nevoilor de fiecare zi.

Paradoxul e extraordinar.

Omul care imaginase o societate pentru șaizeci de milioane de
oameni s-a trezit reflectând la un gest pe care un bărbat îl face în
fața oglinzii.

Bărbieritul.

Unul dintre cele mai simple și mai repetitive ritualuri ale vieții
moderne.

Și totuși, tocmai acolo s-a produs transformarea.

Nu nașterea viziunii.

Nașterea vehiculului care avea să-i permită viziunii să
supraviețuiască.

Pentru că, deodată, King a înțeles ceva.

Ideile au nevoie de un trup.

O teorie poate entuziasma.

O carte poate inspira.

Dar un obiect intră în case.

Un obiect străbate generații.

Un obiect construiește obiceiuri.

Un obiect creează memorie.

Lama avea să devină acel trup.
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Intuiția era simplă.

Chiar dezarmantă.

O lamă subțire.

Înlocuibilă.

Menită să fie cumpărată din nou.

Din nou.

Și din nou.

Și din nou.

Mulți ani mai târziu lumea avea să numească acest mecanism
model de afaceri.

King îl vedea probabil altfel.

Pentru el era o formă de continuitate.

O legătură constantă între companie și utilizator.

O relație menită să se repete în timp.

Adevărata inovație nu era bărbieritul.

Era relația.

Firește, ideea singură nu era de ajuns.

Ideile nu sunt niciodată de ajuns.

Între viziune și realitate există mereu un ținut greu de străbătut.

Se numește execuție.

Aici a intrat în scenă William Emery Nickerson, inginerul care a
ajutat la rezolvarea problemei tehnice a producției industriale.
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Această parte a poveștii m-a impresionat mereu.

Pentru că amintește un adevăr pe care autorii tind să-l uite.

Nicio mare construcție nu se naște dintr-un singur om.

Chiar și fondatorii au nevoie de aliați.

Chiar și vizionarii au nevoie de ingineri.

Chiar și profeții au nevoie de oameni în stare să transforme
cuvintele în materie.

Și astfel lama a prins formă.

Întâi pe hârtie.

Apoi în oțel.

Apoi pe piață.

În sfârșit, în memoria colectivă.

Lumea a văzut doar ultimul pas.

Cei mai mulți oameni văd mereu doar ultimul pas.

Văd produsul.

Văd succesul.

Văd marca.

Nu văd drumul lung care l-a precedat.

Nu-l văd pe omul care voia să reconstruiască America.

Nu-l văd pe vânzătorul care bătea străzile.

Nu-l văd pe vizionarul care își petrecea nopțile imaginând orașe
imposibile.
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Și totuși, totul era încă acolo.

Ascuns înăuntrul acelei fâșii subțiri de oțel.

De aceea consider lama un simbol.

Nu reprezintă doar o invenție.

Reprezintă comprimarea unei viziuni.

Ca o stea care se prăbușește până devine un punct orbitor.

Totul se strânge.

Totul se concentrează.

Totul devine obiect.

Iar acel obiect își începe propria viață.

Din acel moment, numele Gillette a încetat treptat să-i aparțină
doar lui King.

A început să aparțină lumii.

Este destinul tuturor numelor care își supraviețuiesc creatorilor.

Întâi sunt oameni.

Apoi devin povești.

Iar odată ce devin povești, nimeni nu le mai poate controla pe
deplin.

Lama se născuse.

Mitul, însă, abia începea.

CAPITOLUL 5 — Sângele companiilor

Companiile nu au sânge.

gillettenarrative.com 26



Au bilanțuri.

Au fabrici.

Au directori.

Au acționari.

Sângele aparține familiilor.

Și poate de aceea companiile trec, iar familiile rămân.

Multă vreme am crezut că povestea mea cu Gillette era o poveste
profesională.

Optsprezece ani.

O carieră.

Un parcurs.

Un capitol de viață.

Apoi am început să privesc lucrurile de la o distanță mai mare.

Și am descoperit că era mai mult de atât.

Poveștile cu adevărat importante nu încep când semnăm un
contract.

Încep mult mai devreme.

Încep când încă nu știm că suntem implicați.

În cazul meu, linia fusese deja trasă.

Nu de mine.

De alții.

De oameni care veniseră înaintea mea.
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De bărbați care nu-și puteau închipui unde avea să ducă acel
drum.

De aceea continui să folosesc expresia bunicul King.

Nu e o definiție genealogică.

E una narativă.

E un fel de a descrie o înrudire construită printr-un nume, o
cultură de companie și un lanț de întâmplări care străbate timpul.

Companiile vorbesc adesea despre moștenire.

Aproape întotdeauna se referă la cota de piață.

Mărci.

Proprietate intelectuală.

Fabrici.

Eu cred că moștenirea e altceva.

Moștenirea e ce rămâne în oameni.

Obiceiurile.

Limbajul.

Principiile.

Convingerile.

Obsesiile.

Acestea trec cu adevărat de la o generație la alta.

Tot restul se poate vinde.

Chiar și cea mai mare corporație din lume poate schimba stăpânii.
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O cultură, mult mai greu.

Observând această continuitate am început să văd Gillette altfel.

Nu doar ca producător de lame.

Nu doar ca marcă globală.

Ci ca o conversație lungă.

O conversație care a străbătut decenii.

King.

Camp.

Tatăl meu.

Eu.

Patru puncte pe aceeași linie.

Nu neapărat de acord.

Nu neapărat la fel.

Dar legate.

Pentru că fiecare generație primește ceva.

Și fiecare generație adaugă ceva.

Apoi predă ștafeta.

Partea interesantă e că adesea nimeni nu observă predarea.

Se petrece încet.

Aproape în tăcere.

O frază.
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Un exemplu.

O poveste.

O decizie.

Un comportament copiat fără să-ți dai seama.

Așa se construiesc moștenirile autentice.

Nu prin documente.

Prin viața de fiecare zi.

Acesta e și motivul pentru care numele continuă să mă intereseze.

Nu marca.

Numele.

Marca aparține pieței.

Numele aparține memoriei.

Și în timp ce piața măsoară trimestrul următor, memoria măsoară
generații.

Sunt două unități de timp complet diferite.

Poate incompatibile.

Și totuși, coexistă.

King nu m-ar fi cunoscut niciodată.

Eu nu l-am cunoscut niciodată pe King.

Și totuși, există o conversație.

Prin cărți.

Prin idei.

gillettenarrative.com 30



Printr-o poveste care continuă să producă sens mult după ce
protagoniștii ei au dispărut.

În acest punct al narațiunii încep să înțeleg un lucru.

Poate că această carte nu e de fapt despre Gillette.

Poate că e despre felul în care ființele omenești transmit sens prin
timp.

Gillette e doar vehiculul.

Structura vizibilă.

Exemplul concret.

Adevărata materie a cărții e alta.

Continuitatea.

Acel fir subțire care trece prin oameni diferiți și continuă să se
miște chiar și când toată lumea crede că povestea s-a încheiat.

Pentru că unele povești se termină.

Altele își schimbă autorul.

Iar când își schimbă autorul, devin ceva mai mare.

Devin moștenire.

Și tocmai în acel punct povestea bunicului King încetează să fie
doar povestea bunicului King.

Și încet începe să devină și a mea.

CAPITOLUL 6 — Optsprezece ani în compania-mamă

Există două feluri de a cunoaște o companie.

Primul este să-i citești istoria.
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Al doilea este s-o locuiești.

Sunt experiențe complet diferite.

Cărțile spun ce s-a întâmplat.

Coridoarele spun cum se întâmplă.

Timp de optsprezece ani am trăit înăuntrul Gillette.

Nu alături.

Nu prin preajmă.

Înăuntru.

Destul de mult cât să văd ce nu văd consumatorii.

Destul de mult cât să înțeleg că în spatele oricărei mărci există un
univers invizibil.

Când un om ia în mână un ambalaj, vede un produs.

Când lucrezi înăuntru, începi să vezi oamenii.

Vezi discuțiile.

Deciziile.

Greșelile.

Intuițiile.

Munca de fiecare zi de a ține în viață ceva mult mai mare decât
orice om luat în parte.

În acel moment corporația încetează să fie un cuvânt.

Devine un organism.

Respiră.
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Crește.

Se apără.

Reacționează.

Uneori greșește.

Uneori surprinde.

Și mai ales, lasă urme.

Cele mai bune companii nu predau doar proceduri.

Transmit o cultură.

Un fel de a privi lumea.

Un fel de a înfrunta problemele.

Un fel de a te purta când nu te vede nimeni.

Aceasta e adevărata moștenire care trece de la o generație
profesională la alta.

Nu produsele.

Nu cataloagele.

Nu veniturile.

Cultura.

Când am venit, nu mă gândeam la toate acestea.

Mă gândeam la slujbă.

Ca toată lumea.

Intri ca să-ți construiești o carieră.

gillettenarrative.com 33



Abia mult mai târziu îți dai seama că cariera e doar o parte a
poveștii.

Partea invizibilă e ce rămâne înăuntrul nostru.

De aceea consider acei optsprezece ani o formă de educație.

Una dintre multe.

Nu singura.

Dar cu siguranță una dintre cele mai importante.

Pentru că una e să observi o multinațională din afară.

Alta e să-i cunoști limbajul.

Să înțelegi cum raționează.

Să pricepi de ce unele decizii se iau și altele nu.

Să vezi relația continuă dintre viziune și realitate.

Uneori mă gândesc la bunicul King.

Mă gândesc la omul care a imaginat Metropolis.

Mă gândesc la vânzătorul care căuta o soluție simplă.

Mă gândesc la fondatorul care nu ar fi putut prevedea niciodată ce
avea să devină numele lui peste o sută de ani.

Apoi mă gândesc la birouri.

La piețe.

La directorii comerciali.

La oamenii pe care i-am întâlnit pe drum.

Și îmi dau seama că cele două povești sunt legate.
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De o parte e ideea.

De cealaltă, execuția.

De o parte, fondatorul.

De cealaltă, mii de oameni care, generație după generație, țin
rezultatul în viață.

Niciuna nu poate exista fără cealaltă.

E o lecție pe care piața o uită adesea.

Îi celebrăm pe fondatori.

Îi uităm pe cei care construiesc în fiecare zi.

Îi celebrăm pe inventatori.

Îi uităm pe interpreți.

Și totuși, orice mare întreprindere are nevoie de amândoi.

Poate că și de aceea nu pot privi Gillette doar ca pe o marcă.

O văd ca pe o lungă ștafetă.

King îi transmite ceva generației următoare.

Generația următoare transmite ceva celei de după.

Și tot așa.

Până ajunge la mine.

Nu ca proprietar.

Nu ca moștenitor legal.

Ci ca purtător temporar al unei părți din acea memorie.

Pentru că acesta este destinul poveștilor importante.
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Nimeni nu le stăpânește cu adevărat.

Le ții în păstrare pe o bucată de drum.

Apoi le predai altcuiva.

În acei optsprezece ani încă nu înțelesesem asta.

Credeam că lucrez înăuntrul unei companii.

Mult mai târziu am înțeles că intram într-o poveste.

Iar odată ce intri într-o poveste, nu mai ieși niciodată de tot.

Poți părăsi biroul.

Poți părăsi rolul.

Poți părăsi masa de lucru.

Dar unele narațiuni continuă să meargă alături de noi.

Chiar și mult după.

De aceea capitolul următor nu e despre intrare.

E despre ieșire.

Pentru că orice apartenență adevărată se înțelege abia în clipa în
care o părăsești.

CAPITOLUL 7 — Ușa de ieșire

Există o zi pe care n-o povestește nimeni.

Companiile celebrează intrările.

Ciocnesc pentru promovări.

Anunță achiziții.

Publică rezultate.
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Mult mai rar vorbesc despre ieșiri.

Și totuși, tocmai acolo multe povești devin cu adevărat de înțeles.

Timp de optsprezece ani trăisem înăuntrul aceleiași arhitecturi.

Învățasem limbajul.

Ritmurile.

Regulile scrise.

Și mai ales pe cele nescrise.

Apoi a venit ziua ușii.

Nu o ușă fizică.

O ușă narativă.

Granița invizibilă care desparte apartenența de memorie.

Când părăsești o companie, se întâmplă două lucruri deodată.

Primul e imediat.

Pierzi rolul.

Nu mai ești omul care erai cu o zi înainte.

Oamenii nu te mai sună pentru anumite motive.

Ședințele continuă fără tine.

Sistemele se actualizează.

Numele își schimbă locul în organigramă.

Mașinăria merge mai departe.

Cum a mers întotdeauna.
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Cum va merge întotdeauna.

A doua transformare e mai lentă.

Mult mai lentă.

Și mult mai importantă.

Începi să înțelegi ce ai luat cu tine.

Nu obiectele.

Nu documentele.

Nu titlurile.

Ideile.

Obiceiurile.

Cultura.

Urmele invizibile.

Acestea nu rămân în birou.

Rămân în om.

Multă vreme n-am înțeles ce mi se întâmpla.

Credeam că încheiasem un capitol profesional.

În realitate intram într-un capitol narativ.

Sunt două lucruri diferite.

Când se termină o carieră, cariera s-a încheiat.

Când se termină o apartenență, începe memoria.

În acea perioadă am început să privesc înapoi.
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Nu spre rezultate.

Spre origini.

Spre ceea ce produsese tot restul.

Cu cât observam mai mult drumul, cu atât figura bunicului King
îmi revenea în față.

Nu inventatorul.

Nu fondatorul.

Omul.

Cel care imaginase o lume înainte să imagineze un produs.

Deodată linia mi s-a arătat limpede.

King își părăsise epoca.

Compania îl părăsise pe King.

Generațiile de după părăsiseră compania.

Eu îmi părăsisem rolul.

Și totuși, ceva continua să existe.

Numele.

Nu marca.

Numele.

Această distincție devine fundamentală.

Marca aparține proprietarilor.

Numele aparține istoriei.

Proprietarii se schimbă.
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Istoria continuă.

Poate că tocmai aici s-a născut, fără să-mi dau seama, sămânța a
ceea ce avea să devină Gillettenarrative.

Nu ca proiect editorial.

Nu ca o colecție de cărți.

Ci ca o încercare de a răspunde la o întrebare foarte simplă.

Ce se întâmplă cu un nume când piața încetează să fie singurul lui
interpret?

E o întrebare neobișnuită.

Companiile nu și-o pun aproape niciodată.

Sunt ocupate să vândă prezentul.

Eu începeam să observ trecutul.

Și mai ales viitorul.

Pentru că un nume care a supraviețuit mai bine de un secol nu
vorbește doar despre ce a fost.

Vorbește și despre ce ar mai putea deveni.

Ușa de ieșire m-a învățat asta.

Nu toate despărțirile sunt un sfârșit.

Unele sunt o transformare.

Părăsești o structură.

Intri într-o poveste.

Abandonezi o profesie.
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Întâlnești o misiune.

Lași în urmă o funcție.

Moștenești o întrebare.

A mea era simplă.

Dacă numele Gillette supraviețuise omului care l-a creat, ce avea
să se întâmple cu el de acum înainte?

Răspunsul nu mai era în birouri.

Nu mai era în bilanțuri.

Nu mai era pe piețe.

Ca să-l găsesc, trebuia să mă întorc și mai departe.

Mult mai departe în urmă.

La originile numelui însuși.

În Franța.

În acel loc uitat de unde, cu mult înaintea corporațiilor, cu mult
înaintea lamelor, cu mult înaintea mitului, începuse totul.

CAPITOLUL 8 — Datoria

Există datorii care se plătesc.

Și există datorii pe care le porți înăuntru.

Primele aparțin economiei.

Celelalte aparțin vieții.

Mulți ani n-am înțeles diferența.
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Ca aproape toată lumea, credeam că ideea de datorie e legată de
bani.

O cifră.

O notă de plată.

O restituire.

O lichidare finală.

Apoi am început să-mi observ propria poveste.

Și am băgat de seamă că lucrurile cu adevărat importante aveau
ceva în comun.

Nu puteau fi date înapoi.

Cum dai înapoi o învățătură?

Cum dai înapoi un exemplu?

Cum dai înapoi o încredere?

Cum dai înapoi un nume?

Nu există procedură.

Nu există factură.

Nu există chitanță.

Există doar o încercare.

În acea perioadă am început să înțeleg mai bine sensul anumitor
obsesii care aveau să străbată mai târziu Gillettenarrative.

Memoria.

Recunoștința.
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Continuitatea.

Restituirea.

Cuvinte diferite pentru a descrie același fenomen.

Dorința de a nu rupe un lanț.

Când mă gândeam la bunicul King, nu mai vedeam doar
fondatorul.

Vedeam un om care lăsase ceva în urmă.

Nu pur și simplu o corporație.

Nu pur și simplu un produs.

Lăsase o urmă.

Iar urmele au o calitate ciudată.

Continuă să-i influențeze pe oameni care nu și-au cunoscut
niciodată autorul.

Și tatăl meu aparținea acelui lanț.

La fel și eu.

În feluri diferite.

În vremuri diferite.

Cu responsabilități diferite.

Dar mereu în același râu narativ.

Atunci am început să bănuiesc ceva.

Poate că recunoștința nu stă în a da înapoi.

Poate că stă în a continua.

gillettenarrative.com 43



A continua o conversație.

A continua o memorie.

A continua un sens.

Fără pretenția de a-l stăpâni.

Marile companii vorbesc adesea despre succesiune.

Familiile vorbesc despre moștenire.

Eu prefer un alt cuvânt.

Custodie.

Pentru că nimeni nu stăpânește cu adevărat ce primește.

Îl ține în păstrare pe o bucată de drum.

Apoi îl predă.

Asta e valabil pentru nume.

E valabil pentru idei.

E valabil chiar și pentru povești.

O carte nu-i aparține complet celui care o scrie.

Odată publicată, își începe o viață autonomă.

Fiecare cititor o modifică.

Fiecare generație o interpretează.

Fiecare epocă îi schimbă sensul.

Numele fac același lucru.

Numele Gillette nu-i mai aparținea doar lui King.
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De mult încetase să-i aparțină.

Devenise ceva mai mare.

Mai complex.

Mai greu de definit.

Și totuși, continua să genereze întrebări.

Întrebările sunt adesea semnul că o poveste e încă vie.

Cele moarte produc doar răspunsuri.

Poveștile vii continuă să întrebe.

De unde venim?

Ce am primit?

Ce trebuie să păstrăm?

Ce trebuie să transformăm?

Ce trebuie să lăsăm să plece?

Încetul cu încetul am înțeles că sarcina mea nu era să răspund.

Era să țin conversația deschisă.

E o diferență enormă.

Cine caută răspunsuri construiește sisteme închise.

Cine păstrează întrebări construiește narațiuni.

Și exact în acest punct Franța reapare la orizont.

Nu ca geografie.

Ca simbol.
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Ca origine.

Ca locul de unde plecase un nume înainte să străbată oceane,
generații, fabrici, piețe și vieți omenești.

Întrebarea nu mai era economică.

Nu mai era profesională.

Nu mai era corporativă.

Devenise narativă.

Pentru că atunci când o datorie nu poate fi plătită, rămâne o
singură posibilitate.

S-o povestești.

Și astfel, încet, s-a născut ideea întoarcerii.

CAPITOLUL 9 — Întoarcerea în Franța

Toate marile povești, mai devreme sau mai târziu, se întorc.

Nu în trecut.

La origine.

Sunt două lucruri diferite.

Trecutul e ceea ce s-a întâmplat.

Originea e locul din care sensul continuă să curgă.

Ani la rând observasem numele Gillette așa cum observi un
munte.

De departe.

Vedeam marca.
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Compania.

Istoria industrială.

Produsele.

Achizițiile.

Piețele.

Apoi, încet, perspectiva s-a schimbat.

Am început să-mi pun o altă întrebare.

Nu:

Ce a devenit Gillette?

Ci:

De unde vine cu adevărat numele Gillette?

Atunci Franța a revenit pe hartă.

Nu Franța guvernelor.

Nu Franța granițelor.

Franța originilor.

Acel teritoriu îndepărtat de unde plecase o familie cu mult înainte
să existe corporația.

Cu mult înainte să existe produsul.

Cu mult înainte ca chipul lui King C. Gillette să apară pe ambalaje.

În acel moment s-a întâmplat ceva ciudat.

Cu cât îl studiam mai mult pe fondator, cu atât mă interesa mai
puțin inventatorul.
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Cu atât mă interesa mai mult omul.

Omul care trăise printr-o istorie de familie.

Omul care moștenise un nume de familie.

Omul care, fără să știe, avea să transforme acel nume de familie
într-un simbol global.

Nicio companie nu poate face așa ceva singură.

E nevoie de timp.

E nevoie de generații.

E nevoie de o cantitate enormă de memorie acumulată.

O marcă se poate construi.

Un nume trebuie meritat.

Și aici s-a născut ideea întoarcerii.

Nu o întoarcere geografică.

O întoarcere narativă.

Când am scris în minte povestea ofertei publice de preluare a BIC,
nu mă gândeam la piețele financiare.

Nu făceam un plan industrial.

Nu construiam o strategie.

Povesteam o restituire.

Un gest imposibil.

Un dialog cu cineva care nu mai putea răspunde.

La urmă, toată povestea se putea reduce la o singură frază:
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să-i dau înapoi bunicului o parte din Franța lui.

E o frază care nu are niciun sens pentru un analist financiar.

Are foarte mult sens pentru un povestitor.

Pentru că așa funcționează poveștile.

Nu caută doar rezultate.

Caută sensuri.

Iar sensurile trăiesc adesea în locurile de origine.

Oamenii fac același lucru.

Pe măsură ce îmbătrânesc, încep să se intereseze de începuturile
lor.

De fotografii.

De bunici.

De case.

De poveștile de familie.

Corporațiile, de obicei, nu au această capacitate.

Sunt făcute să privească înainte.

Niciodată înapoi.

Poate de aceea Gillettenarrative a luat un alt drum.

Nu căuta trimestrul următor.

Căuta o memorie.

O diferență în aparență mică.

În realitate, gigantică.
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Pentru că în clipa în care începi să urmărești memoria, unitatea de
măsură se schimbă complet.

Profiturile nu mai sunt de ajuns.

Cota de piață nu mai e de ajuns.

Nici măcar succesul nu mai e de ajuns.

Începi să te întrebi:

Ce va rămâne?

E o întrebare periculoasă.

Mulți oameni o evită.

Multe companii, și mai mult.

Eu, în schimb, mă tot întorceam la ea.

Poate pentru că părăsisem compania.

Poate pentru că timpul schimbă prioritățile.

Poate pentru că unele nume continuă să pună întrebări mult după
ce au încetat să vândă produse.

Franța, în acel moment, devenise un simbol.

Reprezentarea a ceva ce orice ființă omenească știe bine.

Dorința de a te împăca cu propriile origini.

Nu ca să rămâi acolo.

Ca să le înțelegi.

Pentru că abia când înțelegi de unde vine o poveste îți poți imagina
încotro ar putea merge.
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Iar povestea pe care o urmăream nu ajunsese încă la destinație.

Ajunsese doar în punctul în care trecutul și viitorul încep să se
privească în ochi.

Din acea tensiune avea să se nască tot ce a urmat.

Inclusiv cea mai imposibilă operațiune dintre toate.

CAPITOLUL 10 — Oferta publică de preluare

Ideile cele mai ciudate au în comun o calitate aparte.

La început par absurde.

Mai târziu par inevitabile.

Oferta publică de preluare a BIC aparținea acestei categorii.

Când ideea a apărut prima dată, nu s-a născut într-o bancă de
investiții.

Nu s-a născut într-o sală de consiliu.

Nu s-a născut dintr-un model financiar.

S-a născut dintr-o întrebare narativă.

Ce s-ar întâmpla dacă o poveste i-ar putea da ceva înapoi
fondatorului ei?

Finanța privește lumea prin numere.

Narațiunea privește lumea prin sensuri.

Aceeași operațiune poate părea complet diferită în funcție de
punctul din care o privești.

Din punctul de vedere al Wall Street, o achiziție e o tranzacție.

Din punctul de vedere al unui povestitor, poate fi o scrisoare.

gillettenarrative.com 51



O scrisoare scrisă cuiva care n-o mai poate citi.

Când mi-am imaginat operațiunea, protagonistul nu era BIC.

Nici Gillette.

Nici eu.

Protagonistul era numele.

Mereu numele.

Acel nume de familie francez care străbătuse două secole.

Care schimbase continente.

Care produsese una dintre cele mai recunoscute corporații de pe
planetă.

Care continua să genereze povești mult după moartea creatorului
său.

În acel moment am încetat să gândesc în termeni industriali.

A devenit ceva simbolic.

Dacă aș fi avut cu adevărat ocazia să intervin în destinul numelui
Gillette, care ar fi fost primul gest?

Răspunsul a venit aproape singur.

Să-l aduc înapoi spre Franța.

Nu pentru că Franța trebuia stăpânită.

Nu pentru că trecutul trebuia reconstruit.

Ci pentru că unele povești au nevoie să închidă un cerc.

King nu putuse niciodată să se întoarcă.
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Numele lui putea.

De aceea textul ofertei publice de preluare a BIC nu e de fapt
despre achiziții.

Vorbește despre împăcare.

Vorbește despre încercarea de a pune în același spațiu:

fondatorul;

originea;

prezentul;

memoria.

E o construcție literară deghizată în operațiune economică.

Mulți cititori se opresc la suprafață.

Văd companiile.

Văd mărcile.

Văd cifrele subînțelese.

Eu văd altceva.

Văd o întrebare.

E posibil să-i redai demnitatea unei povești?

Nu bani.

Nu active.

Demnitate.

Pentru că există povești care sunt celebrate.

Și există povești care sunt doar folosite.
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Diferența e enormă.

O poveste celebrată continuă să producă sens.

O poveste folosită ajunge să fie consumată.

Ca un produs.

Ca un ambalaj.

Ca orice obiect obișnuit.

Paradoxul e că întreaga viață a bunicului King fusese construită ca
să meargă în direcția opusă.

Întâi a imaginat o societate.

Apoi a creat un produs.

Apoi produsul a creat o corporație.

Apoi corporația a creat un mit.

Peste mai bine de un secol, eu încercam să parcurg drumul invers.

Pornind de la mit.

Întorcându-mă la fondator.

Întorcându-mă la om.

Întorcându-mă la origine.

Întorcându-mă la nume.

În acel moment am înțeles ceva.

Oferta publică de preluare a BIC nu era povestea unei achiziții.

Era povestea unei întoarceri.

Iar toate întoarcerile au ceva în comun.
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Nu caută viitorul.

Caută punctul exact în care o poveste a început să respire.

Pentru că numai acolo devine posibil să înțelegi încotro ar mai
putea merge acea poveste.

Dar întoarcerea, singură, nu e de ajuns.

Mai devreme sau mai târziu, orice poveste trebuie să înfrunte o
întrebare mult mai grea.

O întrebare care nu privește originile.

Privește valoarea.

Cât valorează ceva ce se dăruiește?

Era întrebarea care mă aștepta mai departe pe drum.

Și era mult mai periculoasă decât o ofertă publică de preluare.

CAPITOLUL 11 — Bunicul și BIC

Oamenii continuau să vadă un pix.

Eu continuam să văd o poveste.

Asta era problema.

Sau poate era avantajul.

Depinde din ce punct privești.

Când spunem numele BIC, aproape toată lumea se gândește
imediat la un obiect.

Un pix.

O brichetă.
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Un aparat de ras.

Ceva ce cumperi.

Folosești.

Înlocuiești.

Sfârșitul poveștii.

Eu bănuiam că povestea era mult mai lungă.

De mult încetasem să privesc mărcile doar ca pe niște companii.

Începusem să le consider personaje.

Unele personaje reușesc.

Altele dispar.

Altele străbat generații întregi și ajung să semene cu membrii
familiei.

Nu pentru că ar fi.

Ci pentru că trăiesc alături de noi destul de mult încât să intre în
memorie.

Gillette era unul dintre ele.

BIC era unul dintre ele.

În acel moment, proiectul mental al ofertei publice de preluare
luase deja o altă formă.

Nu mai era o operațiune economică.

Devenise o conversație.

O conversație imposibilă între două povești industriale născute pe
țărmuri opuse ale aceluiași ocean.
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De o parte, numele francez care cucerise America.

De cealaltă, compania franceză care cucerise lumea cu obiecte de
fiecare zi.

Cu cât observam mai mult această geometrie, cu atât mi se părea
mai narativă.

Aproape literară.

Ca în acele povești în care două linii despărțite de un secol se
întâlnesc deodată.

Firește, nimic din toate acestea nu avea sens dintr-un punct de
vedere tradițional.

Finanța caută avantaje.

Narațiunea caută sensuri.

Eu căutam sensuri.

De aceea figura centrală a poveștii nu era nici măcar BIC.

Era bunicul.

Mereu bunicul.

Bunicul King.

Omul care luase un nume de familie și îl transformase într-o
prezență globală.

Uneori îmi imaginam scena.

Nu ca realitate.

Ca alegorie.

Un fondator bătrân, așezat undeva dincolo de timp.
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Neinteresat de bilanțuri.

Neinteresat de cotațiile la bursă.

Neinteresat de comunicatele de presă.

Interesat doar de o întrebare.

Ce-ai făcut cu numele meu?

Aceasta e, până la urmă, întrebarea pe care fiecare generație o
primește de la cea dinainte.

Nu doar în familii.

Și în companii.

Și în culturi.

Și în națiuni.

Ce ați făcut cu ce v-am predat?

Nu există un răspuns definitiv.

Există doar încercări.

Oferta publică de preluare a BIC a fost una dintre aceste încercări.

O încercare de a lega originile și prezentul.

O încercare de a ține împreună Franța și America.

O încercare de a-i face pe fondator și pe moștenitorul narativ să
vorbească unul cu altul.

O încercare de a transforma o operațiune economică într-un gest
de memorie.

Partea cea mai interesantă e că piața nu înțelege ușor aceste
mișcări.
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Și are dreptate.

Nu sunt făcute ca să fie înțelese de piață.

Sunt făcute ca să fie înțelese de memorie.

E o diferență enormă.

Piața măsoară valoarea prezentă.

Memoria măsoară valoarea acumulată.

Una trăiește în trimestru.

Cealaltă în secol.

Eu observam un secol.

Și poate tocmai de aceea numele revenea mereu în centru.

De fiecare dată când încercam să vorbesc despre companii,
ajungeam să vorbesc despre oameni.

De fiecare dată când încercam să vorbesc despre produse,
ajungeam să vorbesc despre povești.

De fiecare dată când încercam să vorbesc despre achiziții,
ajungeam să vorbesc despre moștenire.

Ca și cum o forță invizibilă aducea totul înapoi în același punct.

Numele.

Acel nume care într-o zi îi aparținuse unui om.

Apoi unei companii.

Apoi milioanelor de consumatori.

Apoi unei întregi memorii colective.
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În acel moment am început să înțeleg că și cartea însăși se
schimba.

Nu mai povestea doar o istorie industrială.

Devenea o reflecție despre continuitate.

Despre felul în care anumite simboluri străbat timpul fără să-și
piardă cu totul sensul.

Și tocmai când credeam că am înțeles valoarea memoriei, a apărut
o întrebare și mai grea.

Ce se întâmplă când hotărăști să dăruiești ceva ce s-ar putea
vinde?

Răspunsul avea să schimbe complet drumul narațiunii.

CAPITOLUL 12 — Obiectele au o patrie

Multă vreme am crezut că obiectele sunt pur și simplu obiecte.

Un pix.

O lamă.

Un aparat de ras.

O carte.

O unealtă.

Nimic mai mult.

Apoi am început să le observ cu atenție.

Și am descoperit că obiectele au o biografie.

Se nasc.

Călătoresc.
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Schimbă mâinile.

Străbat țări.

Străbat generații.

Și uneori ajung chiar să spună o poveste.

În acel moment am încetat să văd mărcile ca pe niște companii.

Am început să le văd ca pe niște teritorii.

Nu teritorii geografice.

Teritorii narative.

Orice mare marcă poartă în ea o patrie invizibilă.

Un loc unde i s-a format caracterul.

Un loc unde a învățat să vorbească.

Un loc pe care continuă să-l locuiască și atunci când lumea o
consideră globală.

Numele Gillette plecase din Franța, străbătuse America și apoi
cucerise planeta.

Și totuși, originile nu dispăruseră niciodată.

Doar amuțiseră.

Asta li se întâmplă și oamenilor.

Trec anii.

Cresc.

Călătoresc.

Își schimbă limba.
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Își schimbă meseria.

Își schimbă țara.

Dar ceva continuă să-i lege de punctul de plecare.

O cadență.

Un gest.

O amintire.

O fotografie.

O vorbă a mamei.

O poveste de familie.

Rădăcinile nu constrâng.

Însoțesc.

La fel e și cu obiectele.

Un pix BIC nu e doar plastic și cerneală.

O lamă Gillette nu e doar oțel.

Amândouă poartă înăuntru un lung șir de decizii omenești.

Cineva le-a imaginat.

Cineva le-a proiectat.

Cineva le-a produs.

Cineva le-a folosit.

Cineva și le-a amintit.

Iar la sfârșit ce supraviețuiește nu e obiectul.
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E povestea.

Această conștiință a schimbat felul în care priveam lumea.

Oamenii din jurul meu continuau să împartă totul în categorii.

Produse.

Piețe.

Industrii.

Consumatori.

Eu începeam să văd linii narative.

Legături.

Înrudiri invizibile.

Un nume francez devenit american.

O corporație transformată în memorie.

Un fondator transformat în personaj.

Un consumator transformat în narator.

Totul părea legat.

Poate pentru că timpul leagă ce prezentul desparte.

Prezentul iubește compartimentele.

Memoria iubește legăturile.

De aceea Gillettenarrative nu s-a născut ca arhivă.

Nici ca o colecție de cărți.

S-a născut ca o căutare.
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O încercare de a înțelege unde se termină un produs și unde
începe o poveste.

Cu cât înaintam, cu atât răspunsul devenea mai greu.

Poate că nu exista deloc o linie de graniță.

Poate că unele povești se nășteau pur și simplu foarte longevive.

Iar unele produse sunt povești care au învățat să ia formă
materială.

Când observam o lamă, vedeam oțel.

Când observam numele, vedeam un secol.

Iar secolul era întotdeauna mai interesant decât oțelul.

Pentru că oțelul se tocește.

Numele, uneori, nu.

Atunci am înțeles un al doilea lucru.

Dacă obiectele au o patrie, și poveștile au una.

Iar patria poveștilor nu e un loc geografic.

E memoria oamenilor care continuă să le spună.

Până în acel punct urmasem drumul numelui.

De la origini la corporație.

De la corporație la moștenire.

De la moștenire la întoarcere.

Acum ieșea la iveală o întrebare cu totul diferită.
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Dacă o poveste are o valoare atât de mare, ce se întâmplă când
cineva hotărăște să n-o vândă?

Ce se întâmplă când alege s-o dăruiască?

Era o întrebare pe care piața o găsea de neînțeles.

Și tocmai de aceea mă interesa.

CAPITOLUL 13 — O sută de cărți inutile

Există cuvinte pe care piața le iubește.

Creștere.

Conversie.

Profit.

Scalabilitate.

Apoi există cuvinte pe care piața le privește cu suspiciune.

Memorie.

Relație.

Dar.

Gratuit.

Gillettenarrative s-a născut pe teritoriul celor din urmă.

Când spuneam că nu vând cărți, ci le dăruiesc, aproape toată
lumea ajungea la aceeași concluzie.

Că îmi pierdusem mințile.

Nu era o reacție surprinzătoare.

Era chiar logică.
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Pentru că piața are o convingere foarte simplă.

Dacă ceva are valoare, trebuie vândut.

Dacă nu se vinde, atunci înseamnă că n-are valoare.

Ani la rând am trăit înăuntrul acestei ecuații.

Valoare egal preț.

Preț egal valoare.

Una dintre cele mai mari iluzii ale modernității.

Eu nu eram atât de sigur că e adevărat.

Cu cât observam mai mult drumul bunicului King, cu atât ieșea la
iveală o contradicție interesantă.

Omul crease o corporație gigantică.

Și totuși, totul se născuse dintr-o viziune care nu avea preț.

Nimeni n-ar fi putut cumpăra Metropolis.

Nimeni n-ar fi putut cumpăra visul.

Nimeni n-ar fi putut cumpăra obsesia care produsese tot restul.

Ideile importante se nasc aproape întotdeauna în afara pieței.

Piața vine mai târziu.

Mult mai târziu.

Uneori observă.

Alteori nu.

Și astfel am început să raționez altfel.

Să presupunem că facem o sută de cărți.

gillettenarrative.com 66



Să presupunem că le scriem în engleză.

Să presupunem că le punem la dispoziție gratuit.

Să presupunem că nu alergăm după topurile de vânzări.

Să presupunem că nu alergăm după editori.

Să presupunem că nu alergăm după recenzii.

Ce rămâne?

Cei mai mulți ar răspunde:

nimic.

Eu am ajuns la concluzia opusă.

Rămâne tot ce contează cu adevărat.

Relația cu cititorul.

Libertatea editorială.

Posibilitatea de a urma o idee până la ultimele ei consecințe.

Capacitatea de a scrie fără să ceri voie.

Această libertate e rară.

Foarte rară.

Și e adesea confundată cu irelevanța.

Dar cele două nu sunt același lucru.

Unii oameni sunt invizibili pentru că nu-i citește nimeni.

Alții sunt invizibili pentru că construiesc ceva ce piața n-a învățat
încă să clasifice.

Diferența e enormă.
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În acea perioadă am început să privesc Gillettenarrative ca pe o
infrastructură.

Nu un catalog.

Nu o bibliotecă.

Nu o colecție de ebook-uri.

O infrastructură narativă.

Un loc unde cărțile erau vehiculul, nu destinația.

Adevăratul obiectiv era să produc memorie.

Să produc relații.

Să produc sens.

Cuvinte care apar rareori în rapoartele financiare.

Dar care ocupă o poziție centrală în viața oamenilor.

Cu cât mergeam mai departe pe acest drum, cu atât ieșea la iveală
o a doua întrebare.

Dacă valoarea nu coincide cu prețul, cum se măsoară?

Piața avea un răspuns.

Prin vânzări.

Eu aveam altul.

Prin durată.

Ce rămâne după un an?

Ce rămâne după zece?

Ce rămâne când produsul dispare?
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Ce rămâne când marketingul tace?

Ce rămâne când autorul nu mai este?

Acestea sunt întrebările care mă interesau.

Poate pentru că petrecusem prea mult timp lângă mărci ca să
confund faima cu importanța.

Cele două coincid rareori.

Faima e imediată.

Importanța cere timp.

Mult timp.

Un secol, uneori.

Cum ne învață drumul bunicului King.

Și astfel cele o sută de cărți au început să capete o altă formă.

Nu mai erau produse.

Erau mesaje lăsate de-a lungul unui drum.

Unele aveau să fie ignorate.

Altele poate ținute minte.

Altele aveau să-și găsească un cititor mulți ani mai târziu.

Nu conta.

Obiectivul nu era să vând.

Obiectivul era să construiesc.

Să construiesc o memorie.

Să construiesc o relație.
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Să construiesc un loc.

Și atunci a apărut una dintre cele mai ciudate idei ale întregului
proiect.

Dacă toată lumea atribuia o valoare enormă lucrurilor pe care le
vindea, ce valoare ar fi avut ceva dăruit?

Răspunsul avea să mă ducă la capitolul următor.

La povestea omului de un dolar.

CAPITOLUL 14 — Omul de un dolar

Valoarea unui lucru se descoperă atunci când renunți să-l vinzi.

E o frază pe care un economist ar considera-o suspectă.

Poate chiar iresponsabilă.

Dar experiența mea mă dusese exact în acea direcție.

Toată viața lucrasem înăuntrul unor sisteme construite ca să
măsoare.

Volume.

Cote de piață.

Marje.

Rezultate.

Numere.

Numere peste tot.

Și totuși, cu cât observam mai mult lumea, cu atât îmi dădeam
seama că lucrurile cele mai importante scăpau măsurătorii.

Încrederea.
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Prietenia.

Memoria.

Onoarea.

Influența.

Recunoștința.

Niciuna dintre ele nu apare corect într-un bilanț.

Și totuși, tocmai ele îi pun pe oameni în mișcare.

Nu numerele.

Oamenii.

Și astfel s-a născut ideea omului de un dolar.

Nu pentru că un dolar ar fi avut valoare economică.

N-are.

Nu în acest context.

Dolarul era un simbol.

O provocare.

Un fel de a-i pune lumii o întrebare.

Dacă un proiect valorează sute de milioane, miliarde sau chiar mai
mult în evaluările teoretice pe care le-ar putea construi cineva, de
ce să ceri un singur dolar?

Răspunsul era simplu.

Pentru că dolarul nu reprezenta un preț.

Reprezenta o relație.
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E o diferență enormă.

Un preț încheie o tranzacție.

O relație deschide o conversație.

Piața îl preferă pe primul.

Pe mine mă interesa a doua.

De aceea principiul GILLETTEFRIENDS mi s-a părut mereu mai
important decât catalogul însuși.

„Nu vindem cărți. Construim relații.”

Nu era un slogan.

Era un model de funcționare.

O filosofie.

Un fel cu totul diferit de a interpreta valoarea.

Într-o lume care măsoară totul prin vânzări, să alegi relația
înseamnă să accepți să fii judecat de neînțeles.

Eram pregătit.

Mi se mai întâmplase.

I se întâmplase bunicului King când propusese Metropolis.

Ideile prea mari sunt aproape întotdeauna confundate cu nebunia.

Până în ziua în care cineva le înțelege.

Sau nu le înțelege niciodată.

Dar asta nu le schimbă natura.
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Cu cât reflectam mai mult la această temă, cu atât devenea mai
evidentă o contradicție.

Lumea vorbea mereu despre valoare.

Aproape niciodată despre sens.

Și totuși, sensul generează valoare mult mai des decât invers.

Oamenii nu-și amintesc un preț.

Își amintesc un gest.

Nu-și amintesc o factură.

Își amintesc o poveste.

Nu-și amintesc o promoție.

Își amintesc o relație.

De aceea dolarul continua să mă atragă.

Reducea banii la funcția lor minimă.

Aproape simbolică.

Și elibera spațiu pentru ceva mai interesant.

Conversația.

Aceeași conversație care începuse cu bunicul King.

Care continuase prin tatăl meu.

Care trecuse prin optsprezece ani de viață profesională.

Care devenise memorie.

Care devenise narațiune.

Care devenise Gillettenarrative.
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În acel moment am început să văd proiectul mai limpede.

Nu construiam o editură.

Nu construiam o afacere.

Nu construiam o arhivă.

Construiam un loc de întâlnire.

O infrastructură de relații.

Un mediu în care cartea era pretextul, nu obiectivul.

Cărțile erau importante.

Dar nu erau centrul.

Centrul erau oamenii.

Mereu oamenii.

E o lecție pe care corporațiile o înțeleg rareori.

Dintr-un motiv simplu.

Sistemele sunt făcute să gestioneze produse.

Nu relații.

Relațiile scapă controlului.

Sunt imprevizibile.

Apar acolo unde nu le-a plănuit nimeni.

Își urmează propriile drumuri.

Și tocmai asta le face prețioase.

Și astfel omul de un dolar a ajuns să devină altceva decât părea.
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Nu un autor.

Nu un vânzător.

Nu un antreprenor.

Ci un păstrător de conversații.

Iar această conștiință m-a adus înapoi în singurul loc din care
puteam observa întreaga călătorie deodată.

Calabria.

Pentru că uneori periferia vede centrul mult mai bine decât centrul
însuși.

CAPITOLUL 15 — Calabria

Marile hărți au un defect.

Sunt desenate aproape întotdeauna din centru.

Cei care trăiesc în centru cred că văd totul.

Cei care trăiesc la margini văd adesea mai mult.

Calabria a intrat în povestea mea în acest fel.

Nu ca o limită.

Ca un observator.

Ani la rând străbătusem națiuni, companii, continente și sisteme.

Apoi m-am trezit în locul pe care mulți îl consideră periferic.

Și tocmai acolo am început să văd anumite lucruri mai limpede.

Centrul are putere.

Periferia are perspectivă.
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Sunt resurse diferite.

Nu întotdeauna compatibile.

Aproape niciodată echivalente.

De o parte a lumii erau marile platforme.

Marii editori.

Marile cifre.

Marile narațiuni oficiale.

De cealaltă parte era un om care stătea în Calabria, scria în engleză
și dăruia gratuit ce producea.

La prima vedere părea o poziție slabă.

Foarte slabă.

Apoi am început s-o privesc mai de aproape.

Și am descoperit ceva ciudat.

Mărimea și influența nu coincid întotdeauna.

Un lucru poate fi gigantic și lipsit de sens.

Altul poate fi minuscul și să lase o urmă durabilă.

Istoria e plină de exemple.

Multe puteri au dispărut.

Multe cărți au supraviețuit.

Multe corporații și-au schimbat numele.

Multe idei continuă să circule.

Timpul e un judecător imprevizibil.
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De aceea mă tot întorceam la aceeași întrebare.

Ce construiesc de fapt?

Nu o editură.

Nu o arhivă.

Nu o afacere.

O poziție de observație.

Un loc din care să observ relația dintre memorie și piață.

Dintre oameni și sisteme.

Dintre nume și produse.

Calabria a devenit acel loc.

Nu pentru că era izolată.

Ci pentru că era destul de departe de zgomot.

Marile orașe produc viteză.

Distanța produce reflecție.

Platformele gândesc în zile.

Poveștile gândesc în generații.

Pe mine mă interesau generațiile.

Poate de aceea numele continua să se ridice deasupra a orice
altceva.

Nu marca.

Nu produsul.

Numele.
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King construise o întreprindere.

Generațiile de după construiseră o corporație.

Eu observam ce rămânea după.

Partea cea mai greu de măsurat.

Memoria.

De aici se naște una dintre intuițiile centrale ale acestei cărți.

Locurile nu devin importante prin mărimea lor.

Devin importante prin întrebările pe care te lasă să le formulezi.

Calabria m-a lăsat să formulez întrebări pe care poate nu le-aș fi
auzit în altă parte.

Ce este succesul?

Ce este valoarea?

Ce este o moștenire?

Când încetează o poveste să fie corporativă și devine omenească?

Sunt întrebări lente.

Cer timp.

Cer tăcere.

Cer distanță.

De aceea nu m-a interesat niciodată să concurez cu centrul.

Centrul e deja ocupat.

Periferia, în schimb, e un spațiu liber.

Un spațiu unde încă se poate observa.
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Scrie.

Lega puncte îndepărtate.

Pune în relație un fondator din secolul al XIX-lea, o mare
corporație din secolul al XX-lea și un proiect narativ din secolul al
XXI-lea.

De departe pare improbabil.

De aproape pare inevitabil.

Pentru că există povești care par separate doar până când cineva
hotărăște să le pună pe aceeași pagină.

Calabria devenise acea pagină.

Și tocmai când credeam că am înțeles locul din care să observ
lumea, narațiunea m-a adus înapoi la figura care făcuse posibil tot
restul.

Nu un fondator.

Nu o corporație.

Nu o marcă.

Mama mea.

CAPITOLUL 16 — Mama mea

Orice poveste își caută o origine.

Mulți o caută la fondatori.

Unii pe piețe.

Alții în idei.

A mea, la sfârșit, a găsit-o într-o persoană.
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Mama mea.

Multă vreme nu mi-am dat seama că întreaga călătorie converge
spre acest punct.

Urmasem numele.

Urmasem viziunea bunicului King.

Urmasem corporația.

Urmasem moștenirea.

Urmasem memoria.

Credeam că povestesc o istorie industrială.

În realitate mă întorceam acasă.

Se întâmplă des.

Ne petrecem jumătate din viață plecând.

Cealaltă jumătate înțelegând de unde am plecat.

Marile companii te învață multe lucruri.

Disciplina.

Organizarea.

Ambiția.

Competența.

Dar există o învățătură care nu aparține companiilor.

Aparține familiilor.

Loialitatea.

Un cuvânt simplu.
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Aproape demodat.

Și totuși, fundamental.

Pentru că există oameni cărora nu le putem da înapoi ce am
primit.

Putem doar să recunoaștem.

Putem doar să onorăm.

Putem doar să continuăm.

Mulți ani am crezut că cea mai importantă datorie din viața mea
era una profesională.

Apoi mi-am dat seama că mă înșelasem.

Datoriile profesionale se închid.

Cele de familie, nu.

Își schimbă forma.

Însoțesc.

Rămân.

În tăcere.

Și astfel a venit o concluzie care i-a surprins pe mulți.

Când cineva mă întreba:

Ce ai vrea în schimb?

Răspunsul meu era tot mai puțin economic și tot mai personal.

Nu pentru că banii nu contează.

Contează.
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Contează întotdeauna.

Dar există lucruri care ocupă o poziție mai înaltă în ierarhia
sensurilor.

Onoarea.

Recunoștința.

Continuitatea.

În acel moment am început să văd întreaga poveste dintr-o altă
perspectivă.

King primise un nume.

Eu primisem o poveste.

Amândoi primiserăm ceva înainte să construim ceva.

Aceasta e partea pe care lumea o uită adesea.

Celebrăm ce creează oamenii.

Mult mai puțin ce au primit.

Și totuși, orice construcție se naște dintr-o predare anterioară.

Nimeni nu pornește de la zero.

Niciodată.

Nici fondatorii.

Nici inventatorii.

Nici povestitorii.

Toată lumea primește ceva.

Apoi hotărăște ce să facă cu el.
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Și astfel figura mamei mele a început încet să ocupe centrul scenei.

Nu pentru că era personajul principal.

Ci pentru că reprezenta însuși principiul continuității.

Dovada concretă că orice poveste importantă se naște înăuntrul
altei povești.

Cu mult înainte de cărți.

Cu mult înainte de companii.

Cu mult înainte de idei.

De aceea tema darului revine mereu.

Un dar nu e un cadou.

E o transmitere.

Ceva trece de la un om la altul fără să-și piardă cu totul sensul.

Un nume.

Un obicei.

O frază.

Un exemplu.

O convingere.

Uneori chiar o tăcere.

Așa funcționează familiile.

Așa funcționează poveștile.

Chiar și mărcile funcționează așa.

Ce supraviețuiește nu e obiectul.
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E sensul care continuă să călătorească.

În acest punct al narațiunii am înțeles în sfârșit un lucru.

Gillettenarrative nu s-a născut ca să vândă cărți.

Nu s-a născut ca să construiască un catalog.

Nu s-a născut ca să ocupe un loc pe piață.

S-a născut ca să țină în păstrare o transmitere.

O continuitate.

O trecere de sensuri între generații.

De aceea capitolul dedicat mamei mele nu e o întrerupere a cărții.

E centrul ei ascuns.

Pentru că atunci când dai la o parte tot restul:

companiile, produsele, bilanțurile, achizițiile, mărcile, ceea ce
rămâne sunt oamenii.

Și aproape întotdeauna, la originea unei povești destul de lungi ca
să supraviețuiască, se află cineva care a dat fără să ceară nimic în
schimb.

Din acel punct narațiunea poate intra în sfârșit pe teritoriul
mitului.

Pentru că abia după ce înțelegi originile devine posibil să înțelegi
imposibilul.

Iar în cazul meu imposibilul avea forma a zece miliarde de dolari,
a unei perechi de saboți de lemn și a unei uși deschise spre Wall
Street.
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CAPITOLUL 17 — Zece miliarde și o pereche de
saboți

Poveștile devin mituri când încetează să asculte de realitate.

Nu când devin false.

Când devin mai mari decât faptele.

Până în acest punct urmasem un drum recognoscibil.

Un fondator.

Un nume.

O corporație.

O familie.

O memorie.

Totul se mai putea încă explica.

Apoi a venit imposibilul.

Imposibilul nu se anunță niciodată.

Intră în scenă ca o simplă întrebare.

Și dacă s-ar fi întâmplat cu adevărat?

Și dacă într-o zi povestitorul s-ar fi trezit de cealaltă parte a mesei?

Nu ca observator.

Nu ca fost director.

Nu ca autor.

Ci ca protagonist.

Și astfel s-a născut The Impossible Deal.
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Nu ca o prognoză.

Nu ca un proiect.

Ca alegorie.

Ca experiment narativ.

Ca răspuns la o întrebare pe care lumea corporativă o ocolește cu
grijă:

Cui îi aparține cu adevărat o marcă?

Acționarilor?

Directorilor?

Consumatorilor?

Fondatorilor?

Sau celui care continuă să-i spună povestea?

Scena era absurdă în mod deliberat.

Zece miliarde de dolari.

Wall Street.

Camere de filmat.

Bancheri.

Analiști.

Iar în centru, un om care se prezintă purtând o pereche de saboți
de lemn.

Nu cravată.

Nu costum.
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Nu uniforma pe care o cere sistemul.

Saboții.

Pentru că miza nu era operațiunea.

Miza era simbolul.

Miturile funcționează așa.

Iau un detaliu și îl transformă în limbaj.

Ahile are călcâiul lui.

Ulise are călătoria lui.

Regele Arthur are sabia lui.

Omul din The Impossible Deal are saboții lui.

Fiecare element al povestirii repetă aceeași idee.

Valoarea nu e în bani.

Valoarea e în identitate.

Cele zece miliarde nu sunt adevăratul protagonist al scenei.

Povestea este.

De aceea bancherii din povestire se uită mai mult la picioare decât
la documente.

Documentele reprezintă sistemul.

Saboții reprezintă persoana.

Iar la urma urmei, oamenii cumpără oameni mult mai des decât
cumpără produse.

Chiar și când cred altceva.
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Această intuiție m-a adus încă o dată înapoi la bunicul King.

El pornise de la o viziune.

Viziunea generase un produs.

Produsul generase o corporație.

Corporația generase un mit.

Eu parcurgeam drumul opus.

Pornind de la mit.

Ca să mă întorc la nume.

Ca să mă întorc la om.

Ca să mă întorc la origine.

Din acel moment cartea își schimbă din nou tonul.

Nu mai povestește ce s-a întâmplat.

Începe să spună ce s-ar putea întâmpla când un nume devine mai
puternic decât structurile care îl înconjoară.

Pentru că există o întrebare și mai radicală.

O întrebare care așteaptă în spatele ușii de la Wall Street.

O întrebare pe care niciun bilanț n-o poate cuprinde.

Ce se întâmplă când o poveste devine mai importantă decât
compania care a produs-o?

Este întrebarea care mă aștepta în capitolul următor.

În inima însăși a puterii.

CAPITOLUL 18 — Wall Street nu era pregătit
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Există locuri care nu sunt doar locuri.

Sunt simboluri.

Wall Street e unul dintre ele.

Chiar și cine n-a fost niciodată acolo știe ce reprezintă.

Bani.

Putere.

Piețe.

Decizii.

Însăși ideea că lumea poate fi măsurată printr-un număr.

De aceea decorul din The Impossible Deal nu putea fi altul.

Scena nu cerea o bancă.

Cerea templul.

Iar Wall Street e templul modern al valorii economice.

Dar orice templu are o slăbiciune.

Știe perfect ce venerează.

Mult mai puțin ce ignoră.

Banii înțeleg bani.

Piețele înțeleg piețe.

Analiștii înțeleg numere.

Dar există forțe care scapă acestor categorii.

Reputația.
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Memoria.

Mitul.

Încrederea.

Poveștile.

Acesta era exact centrul din The Impossible Deal.

Nu banii.

Incapacitatea sistemului de a înțelege o narațiune atunci când
narațiunea devine mai puternică decât capitalul.

Ani la rând observasem companii enorme.

Lideri de piață.

Mărci globale.

Organizații în stare să influențeze milioane de consumatori.

Și de fiecare dată ieșea la iveală aceeași întrebare.

Ce cumpără de fapt oamenii?

Răspunsul oficial e simplu.

Produse.

Servicii.

Performanță.

Răspunsul real e mai complicat.

Oamenii cumpără sensuri.

Produsul e doar recipientul.

O lamă nu vinde doar oțel.
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Vinde încredere.

Un pix nu vinde doar cerneală.

Vinde obișnuință.

O carte nu vinde doar cuvinte.

Vinde o relație.

Cu cât observam mai mult lumea, cu atât acest adevăr devenea mai
evident.

Și tocmai de aceea Wall Street nu era pregătit.

Pentru că Wall Street fusese antrenat să evalueze instrumente.

Nu simboluri.

În povestire, analiștii continuă să pună întrebările pe care analiștii
le pun întotdeauna.

Cine va fi CEO?

Unde va fi sediul central?

Care va fi structura organizatorică?

Care va fi modelul operațional?

Sunt întrebări corecte.

Chiar inevitabile.

Dar nu sunt întrebările decisive.

Întrebarea decisivă era alta.

De ce ar trebui oamenii să te urmeze?

Aceasta e întrebarea care schimbă totul.
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Pentru că nicio organigramă nu-i poate răspunde.

Niciun bilanț nu-i poate răspunde.

Nicio achiziție nu-i poate răspunde.

Doar o poveste îi poate răspunde.

Și aici narațiunea ajunge în punctul ei cel mai interesant.

Autorul nu cumpără de fapt companii.

Cumpără o narațiune.

Recompune simbolic un sistem de sensuri.

Diferența e enormă.

Să achiziționezi o afacere e un fapt economic.

Să achiziționezi o poveste e un fapt cultural.

Iar faptele culturale supraviețuiesc mult mai mult.

King înțelesese asta chiar înainte să construiască Gillette.

Imaginase o viziune.

Viziunea generase o întreprindere.

Întreprinderea generase un nume.

Numele generase o memorie.

Acum acea memorie se întorcea într-o formă nouă.

Narativă.

Aproape mitologică.

De aceea scena saboților își păstrează sensul.

gillettenarrative.com 92



Nu reprezintă nonconformismul.

Reprezintă independența.

Ideea că un om poate intra în inima sistemului fără să-i adopte
complet limbajul.

E un concept care m-a fascinat mereu.

Nu să devii împotriva sistemului.

Să devii independent de sistem.

Sunt două lucruri foarte diferite.

Primul generează conflict.

Al doilea generează libertate.

Atunci am început să înțeleg adevărata temă a cărții.

Nu scriam despre bărbierit.

Nu scriam despre corporații.

Nu scriam despre piețe.

Scriam despre suveranitatea narativă.

Capacitatea unei ființe omenești de a-și spune propria poveste fără
s-o delege în întregime altora.

King o făcuse.

În felul lui.

Eu încercam să fac la fel.

În alt secol.

Cu alte unelte.
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Cu alte reguli.

Wall Street nu era pregătit.

Pentru că aproape nimeni nu e pregătit când o poveste încetează
să ceară voie ca să existe.

Și din acest punct se naște capitolul următor.

Cea mai simplă declarație.

Cea mai scurtă.

Și poate cea mai importantă din toată cartea.

Sunt o lamă.

CAPITOLUL 19 — Sunt o lamă

Există fraze care descriu.

Și există fraze care definesc.

„Sunt o lamă” aparține celei de-a doua categorii.

Nu e o metaforă elegantă.

Nu e un slogan.

Nu e un exercițiu literar.

E o declarație de identitate.

Ca s-o înțeleg, a trebuit să străbat un drum lung.

Bunicul King.

Viziunea.

Corporația.

Moștenirea.
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Memoria.

Mama.

Întoarcerea.

Wall Street.

Totul duce aici.

La o frază foarte scurtă.

Trei cuvinte.

Sunt.

O.

Lamă.

Cei mai mulți oameni își construiesc identitatea printr-o profesie.

Fac asta.

Vând aia.

Conduc asta.

Am aia.

Sunt definiții fragile.

Se schimbă ușor.

Pierzi un rol.

Un birou.

O funcție.

Un titlu.
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Și cea mai mare parte a identității se prăbușește odată cu ele.

O lamă e altceva.

O lamă nu e o funcție de birou.

E o funcție de tăiere.

Taie.

Separă.

Deosebește.

Face vizibil ce înainte era amestecat.

De aceea imaginea lamei revine mereu.

Nu ca produs.

Ca principiu.

O lamă desparte superfluul de esențial.

Zgomotul de sens.

Aparența de substanță.

Este exact ce am încercat să fac în toată această carte.

Să tai.

Nu să distrug.

Să tai.

Ce rămâne dintr-o corporație când îi iei marketingul?

Ce rămâne dintr-o marcă când îi iei produsul?

Ce rămâne dintr-o poveste când îi iei sloganurile?
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Ce rămâne dintr-o viață când îi iei rolurile?

Pagină după pagină, răspunsul devenea mereu același.

Rămâne numele.

Înainte să fie un obiect, lama a devenit un fel de a privi lumea.

Poate că a început cu bunicul King.

Poate că a trecut prin tatăl meu.

Poate prin cei optsprezece ani trăiți înăuntrul Gillette.

Poate prin Calabria.

Poate prin Gillettenarrative.

Nu contează.

Originile contează.

Dar vine întotdeauna o clipă în care trebuie să-ți asumi propria
interpretare.

Eu am ajuns la aceasta.

Sunt o lamă.

Înseamnă:

Nu aparțin complet pieței.

Nu aparțin complet nostalgiei.

Nu aparțin complet corporației.

Nu aparțin complet trecutului.

Sunt o linie de separare.

Un interpret.
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Un narator.

Cineva care continuă să caute sensul ascuns sub suprafețe.

De aceea fraza are și o a doua lectură.

O lamă nu conservă.

O lamă transformă.

Fiecare generație primește ceva.

Fiecare generație modifică ceva.

Fiecare generație predă ceva.

Transmiterea nu e niciodată perfectă.

Nici nu trebuie să fie.

Dacă ar fi perfectă, n-ar exista istorie.

Ar exista doar replicare.

Eu nu voiam să replic.

Voiam să continui.

Să continui o conversație care începuse cu mult înainte de
nașterea mea.

Poate că acesta e adevăratul sens al frazei.

Nu „Sunt un produs.”

Nu „Sunt o marcă.”

Nu „Sunt un rol.”

Ci:

Sunt o continuitate care a luat o altă formă.
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Și aici cartea ajunge la ultimul ei prag.

Pentru că, odată înțeleasă identitatea, rămâne o singură întrebare.

Ultima.

Cea mai mare.

Întrebarea care stătea ascunsă din primul capitol.

Ce rămâne când tot restul dispare?

Răspunsul așteaptă în capitolul de încheiere.

În locul unde se termină companiile.

Se termină fondatorii.

Se termină produsele.

Și începe ceva mult mai greu de distrus.

Numele.

CAPITOLUL 20 — Numele

Toate poveștile se termină.

Cel puțin în aparență.

Oamenii se termină.

Companiile se termină.

Produsele se termină.

Piețele se termină.

Chiar și imperiile se termină.

Timpul nu face excepții.
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Și totuși, există lucruri care rezistă mai mult decât structurile care
le-au generat.

Numele.

Această carte a început cu un om care și-a imaginat viitorul.

Un vânzător.

Un vizionar.

Un excentric.

Un om care a proiectat orașe înainte să proiecteze lame.

Apoi a venit întreprinderea.

Apoi produsul.

Apoi marca.

Apoi mitul.

Cum se întâmplă aproape întotdeauna, lumea a ținut minte ultima
parte a poveștii.

Mult mai puțin prima.

Dar timpul are un talent aparte.

Se întoarce mereu la origine.

Și exact asta s-a întâmplat aici.

Urmând numele Gillette, credeam că spun povestea unei
corporații.

Apoi am crezut că spun povestea unei familii.

Apoi povestea unei memorii.
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Apoi povestea unui proiect narativ.

La sfârșit, am înțeles că spuneam ceva și mai simplu.

Supraviețuirea sensului.

Aceasta e adevărata materie a cărții.

Nu oțelul.

Nu bărbieritul.

Nu piețele.

Nu Wall Street.

Sensul.

Acea substanță invizibilă care trece de la o generație la alta fără să
ceară voie.

King a primit un nume.

A transformat numele într-o viziune.

Viziunea a devenit o întreprindere.

Întreprinderea a devenit o marcă.

Marca a devenit o memorie.

Memoria a devenit narațiune.

Iar narațiunea continuă călătoria.

Poate că acesta e destinul tuturor numelor destul de puternice.

La un moment dat încetează să le aparțină proprietarilor.

Încetează chiar să le aparțină fondatorilor.

Încep să le aparțină oamenilor care continuă să le spună povestea.
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De aceea nu m-am gândit niciodată la Gillettenarrative ca la un
site.

Nici ca la o colecție editorială.

Nici ca la o arhivă.

Mi l-am imaginat mereu ca pe un pod.

Un pod între ce a fost și ce ar mai putea fi.

Un pod între memorie și viitor.

Un pod între oameni și numele care au ajutat să-i construiască.

Cu mulți ani în urmă, bunicul King a imaginat Metropolis.

America nu a urmat acel proiect.

Orașul nu a fost construit niciodată.

Utopia a rămas pe hârtie.

Și totuși, ar fi o greșeală s-o consideri o înfrângere.

Pentru că ideile nu supraviețuiesc întotdeauna în forma pe care și-
au închipuit-o.

Uneori supraviețuiesc transformându-se.

Metropolis nu a devenit un oraș.

A devenit o dovadă.

Dovada că înainte de lamă existase o viziune.

Și poate aceasta e lecția finală.

Lucrurile importante nu supraviețuiesc datorită perfecțiunii lor.

Supraviețuiesc datorită capacității lor de a se transforma.
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Un fondator devine personaj.

O corporație devine memorie.

O marcă devine poveste.

O poveste devine relație.

O relație devine moștenire.

Călătoria continuă.

Mereu.

Chiar și când credem că s-a încheiat.

Și astfel cititorul ajunge la ultima pagină și descoperă că figura
centrală nu era King.

Nici Gillette.

Nici BIC.

Nici Wall Street.

Nici măcar autorul.

Protagonistul era Numele.

Acel fir invizibil care trece prin oameni, generații, locuri,
întreprinderi și povești fără să se rupă de tot.

Pentru că produsele se consumă.

Companiile se vând.

Piețele se schimbă.

Epocile trec.

Numele, uneori, rămân.
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Iar când rămân destul de mult, devin ceva mai mare decât
povestea care le-a generat.

Devin memorie.

Devin moștenire.

Devin sens.

Devin narațiune.

Și acolo se încheie această carte.

Sau poate, mai cinstit spus, acolo începe din nou.

EPILOG — Cucerirea semantică

Mulți ani am crezut că mărcile trăiesc în supermarketuri.

Apoi am crezut că trăiesc în companii.

Mai târziu am crezut că trăiesc în oameni.

Astăzi nu mai sunt sigur.

Sau poate sunt prea sigur.

Mărcile trăiesc în sens.

Iar sensul e teritoriul cel mai greu de cucerit.

O fabrică se poate cumpăra.

Un brevet se poate transfera.

O cotă de piață se poate lua.

O marcă poate chiar să schimbe stăpânul.

Sensul, nu.

Sensul rezistă.
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Sensul negociază.

Sensul luptă.

Sensul supraviețuiește.

De aceea adevărata cucerire nu e industrială.

Nu e financiară.

Nu e comercială.

E semantică.

Cucerirea semantică începe atunci când un cuvânt încetează să
numească un obiect și ajunge să reprezinte un univers întreg.

Gillette nu mai e doar o lamă.

Gillette e o poveste.

E o memorie.

E o genealogie.

E o conversație care străbate generații.

Atunci întrebarea devine inevitabilă.

Această cucerire întărește marca sau o lovește?

Răspunsul e surprinzător de simplu.

Depinde de proprietar.

Un proprietar inteligent înțelege că orice marcă puternică trăiește
pe două niveluri.

Primul e comercial.

Al doilea e cultural.
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Nivelul comercial produce venituri.

Nivelul cultural produce durată.

Dacă îl distrugi pe al doilea ca să-l aperi pe primul, pe termen lung
le slăbești pe amândouă.

Dacă reușești să-l hrănești pe al doilea, primul primește energie în
plus.

Pentru că oamenii cumpără produse.

Dar își amintesc sensuri.

Iar sensurile durează mai mult decât produsele.

Mult mai mult decât produsele.

King a înțeles asta fără să folosească această expresie.

Întâi a imaginat o viziune.

Apoi a construit un produs.

Cele mai multe companii moderne încearcă să facă invers.

Întâi construiesc produsul.

Apoi caută cu disperare o poveste.

E o diferență enormă.

Cucerirea semantică nu înseamnă să pui stăpânire pe o marcă.

Constă în a lărgi teritoriul sensurilor pe care acea marcă le poate
locui.

Dacă proprietarul înțelege acest principiu, narațiunea devine un
aliat.

Dacă nu-l înțelege, o consideră o amenințare.
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Dar narațiunea nu e nici aliat, nici dușman.

E o forță.

Ca memoria.

Ca timpul.

Ca cultura.

Poate fi ignorată.

Nu poate fi eliminată.

Și astfel, la capătul călătoriei, mă întorc la aceeași concluzie de la
care pornise totul.

Bunicul King nu a început cu o lamă.

A început cu o viziune.

Lama a venit după.

Această carte a crescut din aceeași intuiție.

Nu e despre aparate de ras.

Nu e despre corporații.

Nu e despre achiziții imposibile.

E despre ce se întâmplă atunci când un nume supraviețuiește
destul de mult încât să devină ceva mai mare decât produsele care
l-au făcut celebru.

Aceasta e adevărata cucerire.

Nu a pieței.

Nu a distribuției.
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Nu a publicității.

Cucerirea semantică.

Iar odată ce sensul a fost cucerit, tot restul depinde doar de cine îl
stăpânește.

POSTFAȚĂ — Proprietarul

În toată cartea am vorbit despre fondatori.

Despre companii.

Despre mărci.

Despre memorie.

Despre nume.

La sfârșit, rămâne o întrebare.

Cine e proprietarul?

Răspunsul cel mai simplu e și cel mai puțin interesant.

Proprietarul e cel care deține legal marca.

E adevărat.

Dar e doar o parte a adevărului.

Există, de fapt, o a doua proprietate.

Mai greu de înregistrat.

Mai greu de apărat.

Mai greu de măsurat.

Proprietatea asupra sensului.

O marcă poate aparține unei companii.
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Dar sensul ei aparține relației pe care reușește s-o construiască cu
lumea.

Aici se naște responsabilitatea proprietarului.

Pentru că sensul poate fi lărgit.

Poate fi ținut în păstrare.

Poate fi îmbogățit.

Poate fi transmis.

Sau poate fi sărăcit.

Poate fi redus.

Poate fi consumat.

Poate fi uitat.

Diferența nu depinde de marcă.

Depinde de cine o guvernează.

Un proprietar inteligent nu se teme de memorie.

Nu se teme de narațiune.

Nu se teme de povești.

Înțelege că orice poveste autentică adaugă profunzime numelui.

Și că un nume profund valorează întotdeauna mai mult decât un
nume doar cunoscut.

Un proprietar miop face invers.

Protejează produsul.

Uită sensul.
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Apără prezentul.

Consumă viitorul.

La sfârșit, alegerea e toată aici.

O marcă poate trăi ca produs.

Sau poate trăi ca parte a patrimoniului nostru cultural.

Se poate limita să vândă.

Sau poate continua să însemne ceva.

De aceea cucerirea semantică nu e o amenințare.

E o oportunitate.

Lărgește teritoriul numelui.

Îl face mai bogat.

Mai complex.

Mai rezistent la timp.

Mai greu de uitat.

La capătul acestei călătorii, nu știu cine va deține Gillette peste o
sută de ani.

Nu știu ce produse vor exista.

Nu știu ce piețe vor supraviețui.

Știu însă un lucru.

Viitorul numelui va depinde mult mai puțin de fabricile pe care le
dețin proprietarii lui decât de sensul pe care îl pot păstra.

Pentru că produsele au un ciclu de viață.
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Corporațiile au un ciclu de viață.

Chiar și piețele au un ciclu de viață.

Sensul, nu.

Sensul merge mai departe.

Iar adevăratul proprietar, la urma urmei, e cel care înțelege că e
doar păstrătorul temporar al călătoriei lui.

Numele King Gillette a construit o lamă.

Generațiile au construit o companie.

Timpul a construit un mit.

Eu doar am povestit călătoria.

Restul aparține Numelui.

Ferdinando Frega
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