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MANIFEST LITERAR
Aceasta carte nu este despre aparate de ras.
Nu este despre otel.
Nu este despre cota de piata.

Este despre ce se intampla atunci cand un nume supravietuieste
destul de mult incat sa devina mai important decat produsele care
l-au facut celebru.

Orice mare marca se naste de doua ori.
Prima data pe piata.

A doua oara in imaginatie.

Prima creeaza clienti.

A doua creeaza sens.

King a vazut o viziune inainte sa vada o lama.
Gillette a construit o companie.

Generatiile au construit o memorie.

Aceasta carte spune povestea momentului in care acea memorie
devine naratiune.

Nu ca sa inlocuiasca istoria.

Ca s-o continue.
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DEDICATIE

Mamei mele.
Pentru tot ce se poate da inapoi.
Si pentru tot ce nu se va putea da inapoi niciodata.
Tatélui meu.
Pentru bucata de drum pe care a parcurs-o inaintea mea.
Bunicului King.
Care a imaginat o lume inainte sa imagineze o lama.
Si tuturor celor care stiu ca unele nume nu pot fi stapanite.
Pot fi doar tinute in pastrare.

TEXT PENTRU COPERTA A PATRA
Inainte de lam4, a fost o viziune.
Inainte de corporatie, a fost un om.
Inainte de marci, a fost un nume.

La sfarsitul secolului al XIX-lea, King Camp Gillette a imaginat o
societate cu totul noud. Ani mai tarziu, a construit una dintre cele

mai recunoscute companii din lume.

Peste mai bine de un secol, un fost director Gillette alege sa
calatoreasca in sens invers.

De la corporatie la fondator.
De la produs la memorie.

De la marca la sens.
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In parte istorie industriald, in parte autobiografie, in parte
naratiune, in parte reflectie culturald, aceasta carte exploreaza o
intrebare simpla si radicala:

Ce se intampla cand un nume isi supravietuieste proprietarilor?
PREFATA

Aceasta carte a inceput cu o surpriza.

Credeam ca studiez istoria Gillette.

Am gasit istoria unei idei.

Cu cat inaintam in cercetare si in scris, cu atat era mai limpede ca
in centrul povestii nu statea produsul.

Statea sensul.
Lama era doar forma vizibila.

Sub ea se afla o viziune, o culturd, o memorie si un lant omenesc
intins peste generatii.

Din acel moment, cartea a Incetat s fie o reconstituire.
A devenit o calatorie.
PREMISA
Nu sunt istoric.
Nu sunt biograf.
Nu sunt nici macar comentator industrial.
Sunt un povestitor.

De aceea, cititorul va gasi in aceste pagini fapte, amintiri,
interpretari si simboluri.
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Povestea aceasta e despre mai mult decat oamenii care au trait-o.

Este despre destinul numelor.

Despre felul in care calatoresc prin timp.

Despre felul in care continua sa produca sens.

Despre felul in care isi supravietuiesc propriilor creatori.
REZUMAT

King Camp Gillette a imaginat un oras pentru saizeci de milioane
de oameni inainte sa inventeze lama care l-a facut celebru.

Peste mai bine de un secol, Ferdinando Frega reface aventura
numelui Gillette prin memoria de familie, experienta profesionala,
mostenirea culturala si crearea Gillettenarrative.

Prin utopii industriale, o intoarcere simbolica in Franta, achizitii
imposibile, carti daruite gratuit si reflectii despre ce inseamna
marcile, se ridica o intrebare:

Adevarata mostenire a unei mari companii este produsul — sau
sensul pe care il lasd in urma?

NOTA EDITORIALA
Gillettenarrative nu s-a nascut ca proiect comercial.
A inceput ca o infrastructura pentru povesti.

Cartile care alcatuiesc acest ecosistem nu cauta sa ocupe un loc pe
piata editoriala.

Cauta sa construiasca relatii, memorie si sens.

Acest volum este unul dintre textele centrale ale proiectului,
pentru ca exploreaza relatia dintre identitate, mostenire,

gillettenarrative.com

[9)}



corporatie, familie si naratiune.
INTRODUCERE
Orice poveste are un centru ascuns.
Ani la rand am crezut ca centrul acestei povesti era Gillette.
Apoi am crezut ca era King.
Apoi am crezut ca era propria mea experienta.
M-am inselat.
Centrul era Numele.

Cuvantul care leaga un vizionar din secolul al XIX-lea, o
multinationala din secolul al XX-lea si un povestitor din secolul al
XXI-lea.

Aceasta carte spune céldtoria acelui nume.
Nu ca sa dovedeasca ceva.
Ci ca si inteleaga un lucru simplu.

Cum poate un cuvant si strabata mai bine de o suti de ani de
istorie fara sa inceteze vreodata sa produca sens?

PROLOG LA POVESTI
Orice poveste incepe de doua ori.
Prima dati, cand se intampla.
A doua oara, cand cineva hotaraste s-o spuna.
Aceasta carte s-a nascut din al doilea inceput.

De mai bine de un secol, numele Gillette a calatorit prin oameni,
companii, produse, piete si generatii. A produs inovatie, succes,
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concurentd si memorie. A trecut prin razboaie, prin schimbari
industriale si prin transformari culturale. Si totusi, niciuna dintre
acestea nu este adeviaratul subiect al cartii.

Adevaratul subiect al acestei carti este o intrebare.

Ce se intampla cand un nume supravietuieste destul de mult incat
sa devind mai important decat oamenii care I-au creat?

Aceasta nu este o biografie a lui King Camp Gillette.
Nu este o istorie corporativa a Gillette.

Nu este un eseu despre industria barbieritului.

Si nici o autobiografie.

Este povestea unei traiectorii.

O calatorie care incepe cu un vizionar din secolul al XIX-lea si
strabate mai bine de un secol pana la un povestitor care traieste in
Calabria si inca se intreaba ce inseamna acel nume.

Multi cititori vor intra in aceste pagini asteptandu-se si giseasca o
poveste despre produse.

Vor gasi, in schimb, o poveste despre sensuri.

Pentru ca produsele au o data de inceput si o data de sfarsit.
Sensurile, nu.

Produsele sunt inlocuite.

Sensurile sunt transmise.

Produsele apartin pietei.

Sensurile apartin timpului.
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De aceea, paginile care urmeaza nu cauta sa stabileascd un adevar
definitiv.

Cauta ceva mai util.

O intelegere.

O intelegere a felului in care o viziune poate deveni o companie.
Cum o companie poate deveni o marca.

Cum o marca poate deveni o memorie.

Cum o memorie poate deveni naratiune.

Si cum o naratiune poate continua sa traiasca mult dupa ce
protagonistii ei au disparut.

In centrul acestei cirti nu vei gasi o lama.
Nu vei gdsi o corporatie.

Nu vei gasi Wall Street.

Nu-1 vei gasi nici macar pe autor.

In centru vei gisi un nume.

Pentru ca protagonistii trec.

Generatiile trec.

Companiile trec.

Proprietarii trec.

Numele, uneori, riman.

Iar cand raman destul de mult, devin ceva mai mare decat originea
lor.
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Devin memorie.

Devin mostenire.

Devin sens.

Povestile care urmeaza apartin acelui teritoriu.
Teritoriul unde istoria intalneste naratiunea.
Unde piata intalneste memoria.

Unde un fondator intalneste timpul.

Si unde un nume continua sa vorbeasca atunci cand toata lumea
crede ci a spus deja tot ce avea de spus.

Bine ai venit in calatorie.
Bine ai venit induntrul Numelui.
CAPITOLUL 1 — Inainte de lama
Boston nu stia inca cine era el.
Nimeni nu stia cine era.

Nu existau ambalaje cu chipul lui tiparit pe ele. Nu existau lame de
unica folosinta. Nu exista nicio corporatie care sa strabata secolul
al XX-lea.

Exista doar un om care privea lumea si nu putea s-o accepte asa
cum era.

Aceasta a fost prima inventie a lui King Gillette.
Nu lama.
Nemultumirea.

Multi oameni vad un sistem imperfect si invata sa traiasca cu el.
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Unii protesteaza.
Altii se adapteaza.
ElL nu.

Observa orasele, fabricile, comertul, concurenta dintre
intreprinderi si ajungea mereu la aceeasi concluzie:

lumea fusese proiectata prost.

Lucrul extraordinar este ca toate acestea s-au petrecut inainte de
Gillette.

Cu mult nainte.
Cand numele lui nu Insemna 1nca nimic.
Cand nu era incid o marca.

Cand era pur si simplu un om cu idei prea mari pentru conditia lui
sociala.

In 1894 a publicat The Human Drift.

Nu era o carte despre barbierit.

Nu era o carte despre consumatori.

Nu era o carte despre lame.

Era ceva mult mai ambitios.

Era o incercare de a reproiecta societatea americana.
King a imaginat un oras gigantic numit Metropolis.
Un loc unde milioane de oameni ar trai impreuna.

Un singur sistem.
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O singura organizare.

O singurd energie.

O singura directie.

Multi I-au considerat un excentric.
Unii au crezut cd e un vizionar.

Altii 1-au socotit pur si simplu nebun.

Istoria, aproape intotdeauna, confunda cele doua categorii.

Si de aici incepe aceasta carte.

Nu de la o lama.

Nu de la un produs.

Nu de la o vanzare.

Incepe de la o intrebare.

Ce vine mai intai?

Obiectul sau imaginatia?

Piata sau visul?

Raspunsul lui King Gillette era limpede.
Viziunea vine mereu mai intai.

Tot restul vine dupa.

Multi ani mai tarziu, intr-o regiune departe de Boston, numita

Calabria, un alt om avea sa descopere ceva asemanator.
Ca produsele imbatranesc.

Companiile schimba stapanii.
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Generatiile trec.
Dar numele, uneori, supravietuiesc.

Iar cand supravietuiesc destul de mult, inceteaza sa apartina
pietei.

Incep sd apartind memoriei.
Aceasta carte este despre acel moment.

Momentul in care un nume inceteaza sa fie o marca si devine o
poveste.

Iar ca sd intelegi acea poveste, trebuie sa te intorci la inceput.
Inainte de lama.
Inainte de Gillette.
Inainte de mit.
Trebuie sa te intorci la bunicul King.
CAPITOLUL 2 — Omul care voia sa miste America
Inainte si existe lama, a existat un oras.
Nu un oras real.
Un oras imaginat.

Un oras atat de vast incat parea absurd chiar si celor care traiau in
America marilor cai ferate, a otelariilor si a fabricilor care
transformau continentul.

King nu construia inca o companie.

Construia o lume.
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Multi ani mai tarziu, cand chipul lui avea sa apara pe ambalaje si
numele lui avea sa intre in casele a milioane de oameni, aproape
nimeni nu si-ar mai fi amintit de aceasta etapa.

Istoria iubeste obiectele.
Ideile, mult mai putin.

Tine minte lama.

Uita visul.

Si totusi, visul a venit primul.

King observa America de la sfarsitul secolului al XIX-lea si vedea
peste tot acelasi lucru.

Dublare.
Concurenta.
Risipa.

Mii de oameni ocupati sa faca acelasi lucru impotriva altor mii de
oameni.

Mii de companii hotarate sa se lupte intre ele.
Mii de energii risipite.

Lui i se parea o nebunie.

Asa ca a facut ce fac toti vizionarii.

A inceput sa simplifice.

Un om obisnuit aduna.

Un vizionar scade.

King a scazut.
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A scazut intreprinderile.
A scdzut concurentii.

A scazut fragmentarea.

La sfarsit a ramas o singura organizatie gigantica.

A numit-o United Company.

Dar nici asta nu era de ajuns.

Pentru cd, daca exista o singura organizatie, se gandea el, de ce sa

existe mii de orase?

De ce mii de retele?

De ce mii de sisteme?

Concluzia a venit aproape de la sine.
O singura natiune.

Un singur oras.

Un singur centru.

L-a numit Metropolis.

Saizeci de milioane de locuitori.

Un numadr care astdzi te uimeste.

Pe atunci parea pur si simplu imposibil.

Cascada Niagara avea sa furnizeze energia.

Industria avea sa lucreze pentru toti.

Distributia avea sa fie centralizata.
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Intregul sistem avea sa fie proiectat ca sa elimine risipa pe care o
vedea in fiecare zi.

Multi au citit acele pagini ca pe o fantezie.

Altii ca pe o utopie.

Altii, ca pe o dovada de excentricitate.

Poate ca toti aveau dreptate.

Marile idei se nasc rareori deja imbracate in adevar.
Aproape intotdeauna apar deghizate in nebunie.

Si aici apare prima lectie a acestei carti.

King Gillette nu proiecta un oras.

Cauta ordinea.

Orasul era doar recipientul.

Adevaratul subiect era dorinta omeneasca de a da forma haosului.

Este o ispita straveche.
Orice religie.

Orice imperiu.

Orice ideologie.

Orice corporatie.

Toate promit acelasi lucru.
Ordine.

King nu a fost o exceptie.

Diferenta e ca el desena.
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Scria.

Imagina.

Isi punea obsesia pe hartie.

De aceea povestea lui ma intereseaza si astazi.
Nu pentru ca a avut dreptate.

Nu pentru ca s-a inselat.

Ci pentru ci a avut curajul s gandeasca mare inainte sa devina
important.

Cei mai multi oameni asteapta puterea inainte sa imagineze.
El a imaginat mai intai.

Puterea a venit dupa.

Multi ani mai tarziu aveam sa revad acelasi mecanism.

Nu la Boston.

Nu in jurul Cascadei Niagara.

Ci in Calabria.

Si acolo existau oameni convinsi ca un proiect trebuie sa-si
dovedeasca valoarea inainte sa poata exista.

King urmase drumul opus.

Intai a construit viziunea.

Apoi a cautat calea s-o faca posibila.

Poate de aceea continui sd-i spun bunicul King.

Nu pentru lama.
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Nu pentru marca.
Nu pentru succes.

Ci pentru cd, inainte sa fie industrias, a fost un povestitor al
viitorului.

Si orice poveste care vine dupa, inclusiv a mea, se naste din

aceasta convingere simpla:
intai iti imaginezi lumea.
Apoi incerci s-o construiesti.
CAPITOLUL 3 — Profetul si vinzatorul

Dacad istoria ar fi simpla, King Camp Gillette ar fi tinut minte ca
inventator.

Istoricilor le plac inventatorii.

Sunt usor de povestit.

Au o data.

Un brevet.

Un obiect.

Un rezultat.

Viata lui King Camp Gillette a fost mult mai putin ordonata.
In el traiau doi oameni.

Primul privea prezentul.

Al doilea observa viitorul.

Primul vindea.
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Al doilea profetea.

Primul cauta clienti.

Al doilea cauta sisteme.

Primul trebuia sa-si castige existenta.

Al doilea voia sa reproiecteze societatea.
Aceasta tensiune 1i strabate intreaga existenta.

Si probabil cd e motivul pentru care continua sa ma intereseze mai
mult decat multi alti fondatori.

Marile companii sunt pline de manageri.
Vizionarii sunt mult mai rari.

Vizionarii care reusesc sa construiasca si o companie sunt extrem
de rari.

Dar exista un pret.

Ca sd construiesti ceva in lumea reala trebuie sa accepti
compromisuri.

Realitatea cere mereu plata.

Nu exista exceptii.

Nici macar pentru bunicul King.

De o parte era autorul cartii The Human Drift.

Omul care imagina o organizare colectiva gigantica.
Omul care voia sa elimine risipa, dublarea si conflictul.

Omul care visa un oras in stare sa cuprinda o natiune intreaga.
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De cealalta parte era vanzatorul.

Un om care batea strazile.

Care observa clientii.

Care studia obiceiurile oamenilor.

Care cauta ceva de oferit pietei.

La prima vedere par figuri incompatibile.

Si totusi, erau aceeasi persoana.

Poate ca tocmai acesta e secretul.

Ideile au nevoie de realitate.

Realitatea are nevoie de idei.

Cand una lipseste, ceva se rupe.

Un vizionar fara contact cu lumea produce doar fantezii.
Un vanzator fara imaginatie produce doar facturi.

King C. Gillette a trait intre aceste doud extreme.

Si intr-o zi cele doua extreme s-au intalnit intr-un gest marunt.
Se barbierea.

S-a uitat la briciul lui.

Un obiect scump, care trebuia ascutit pe curea, ingrijit, pastrat. Un
obiect pentru putini.

Si a inteles.
Lumea nu avea nevoie de un aparat de ras mai bun.

Avea nevoie de unul mai prost, pe care sa-1 poti arunca.
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Nu a fost o intuitie tehnica.
A fost una teologica.

Ca sd finanteze Metropolis, trebuia s inceteze sa vanda
eternitatea.

Trebuia sd Inceapa sa vanda efemerul.
Lama de unica folosinta nu era un produs.
Era un compromis.

Profetul gasise o cale ca prezentul sa plateasca viitorul pe care il
visa.

Cinci dolari pentru méaner. Iar apoi, tot restul vietii, aveai sa te
intoreci la el.

Iata teorema bunicului King:

ca sa construiesti orasul care dureaza vesnic, trebuie sa vinzi ceva
care nu dureaza deloc.

Multi ani mai tarziu aveam sa ma aflu in fata aceleiasi intrebari.
Cu alte unelte.

In alti epoca.

In alti geografie.

Nu la Boston.

In Calabria.

Tatal meu intelesese acelasi lucru, dar invers.

King pornea de la viitor si cauta un produs ca sa ajunga la el.

Tatal meu pornea de la produs si construia un viitor inauntrul lui.
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King spunea: sa eliminam concurenta, sa facem un singur oras.

Tatal meu spunea: daca Frega poate s-o facd in Calabria, o zona
dezastruoasa, poti si tu.

Aceeasi obsesie a ordinii.
Aceeasi geometrie perfecta.

Itinerarii fixate cu patru saptamani inainte. Hoteluri, restaurante,
baruri. Nicio distragere.

Nu era vanzare. Era urbanism aplicat vanzarilor.

De aceea povestea lui De Wakefield intr-o vineri la ora 20:00 este
atat de importanta.

Englezul voia sa vada daca sistemul tine si fara control.

A gasit un om care iesea din ultima tutungerie, conform
itinerarului, si care i-a spus:

Acesta este felul meu normal de a lucra. Daca nu sunteti multumit,
imi semnez demisia imediat.

Si apoi:
Bautura v-o platiti singur. Nu e inclusa in itinerarul semnat.
King ar fi inteles perfect.

Pentru ca si el, in fata investitorilor din Boston care il credeau
nebun, spunea acelasi lucru: ori credeti in orasul meu, ori merg
mai departe oricum.

Profetul trebuie sa devina vanzator ca s supravietuiasca.
Vanzitorul trebuie sa devina profet ca sa ramana.

King a devenit vanzator si a cumparat lumea cu un cent de otel.
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Tatal meu a ramas vanzator si a devenit profet, pentru ca
itinerarul lui e tot acolo, dupa saizeci de ani, si le spune oamenilor

cum se face munca.

Iar la mijloc, intre cei doi, a raimas Numele.
Nu lama.

Nu trimestrul.

Nu cota Nielsen de 99,5%.

Numele.

Cel care supravietuieste destul de mult incat sa devina mai
important decat produsele care I-au facut celebru.

Cel pe care inca incercam sa-1 tinem in pastrare.
CAPITOLUL 4 — Cand s-a nascut lama

Orice legenda are un moment decisiv.

Nu e intotdeauna cel mai spectaculos.

Adesea e cel mai tacut.

Pentru bunicul King, momentul decisiv nu a fost publicarea cartii
The Human Drift. Nu Metropolis. Nu marea utopie.

A fost o intrebare.

O intrebare in aparenta banala.

Ce se poate vinde a doua oara?

Ani la rand observase lumea de sus, incercand sa-i prinda planul.

Apoi, cum se intampla adesea vizionarilor, a fost nevoit s-o
priveasca de jos.
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Din partea clientilor.

Din partea obiceiurilor.

Din partea nevoilor de fiecare zi.
Paradoxul e extraordinar.

Omul care imaginase o societate pentru saizeci de milioane de
oameni s-a trezit reflectdnd la un gest pe care un barbat il face in
fata oglinzii.

Barbieritul.

Unul dintre cele mai simple si mai repetitive ritualuri ale vietii
moderne.

Si totusi, tocmai acolo s-a produs transformarea.
Nu nasterea viziunii.

Nasterea vehiculului care avea sa-i permita viziunii sa
supravietuiasca.

Pentru ca, deodata, King a inteles ceva.
Ideile au nevoie de un trup.

O teorie poate entuziasma.

O carte poate inspira.

Dar un obiect intra in case.

Un obiect strabate generatii.

Un obiect construieste obiceiuri.

Un obiect creeaza memorie.

Lama avea sa devina acel trup.
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Intuitia era simpla.

Chiar dezarmanta.

O lama subtire.

Inlocuibila.

Menita sa fie cumparata din nou.
Din nou.

Si din nou.

Si din nou.

Multi ani mai tarziu lumea avea sa numeasca acest mecanism
model de afaceri.

King il vedea probabil altfel.

Pentru el era o forma de continuitate.

O legatura constanta intre companie si utilizator.

O relatie menita sa se repete in timp.

Adevarata inovatie nu era barbieritul.

Era relatia.

Fireste, ideea singura nu era de ajuns.

Ideile nu sunt niciodata de ajuns.

Intre viziune si realitate existi mereu un tinut greu de striabatut.
Se numeste executie.

Aici a intrat in scend William Emery Nickerson, inginerul care a
ajutat la rezolvarea problemei tehnice a productiei industriale.

gillettenarrative.com



Aceasta parte a povestii m-a impresionat mereu.

Pentru ca aminteste un adevar pe care autorii tind sa-1 uite.

Nicio mare constructie nu se naste dintr-un singur om.

Chiar si fondatorii au nevoie de aliati.

Chiar si vizionarii au nevoie de ingineri.

Chiar si profetii au nevoie de oameni in stare sa transforme

cuvintele in materie.

Si astfel lama a prins forma.
Intai pe hartie.

Apoi 1n otel.

Apoi pe piata.

In sfarsit, in memoria colectiva.
Lumea a vazut doar ultimul pas.
Cei mai multi oameni vad mereu doar ultimul pas.
Vad produsul.

Vad succesul.

Vad marca.

Nu vad drumul lung care l-a precedat.

Nu-1 vad pe omul care voia sa reconstruiasca America.

Nu-1 vad pe vanzatorul care batea strazile.

Nu-1 vad pe vizionarul care isi petrecea noptile imaginand orase

imposibile.
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Si totusi, totul era inca acolo.

Ascuns inauntrul acelei fasii subtiri de otel.

De aceea consider lama un simbol.

Nu reprezinta doar o inventie.

Reprezinta comprimarea unei viziuni.

Ca o stea care se priabuseste pana devine un punct orbitor.
Totul se strange.

Totul se concentreaza.

Totul devine obiect.

Iar acel obiect isi incepe propria viata.

Din acel moment, numele Gillette a incetat treptat sa-i apartina
doar lui King.

Ainceput sa apartina lumii.

Este destinul tuturor numelor care isi supravietuiesc creatorilor.

Intai sunt oameni.
Apoi devin povesti.

Iar odata ce devin povesti, nimeni nu le mai poate controla pe
deplin.

Lama se nascuse.
Mitul, insa, abia incepea.
CAPITOLUL 5 — Sangele companiilor

Companiile nu au sange.
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Au bilanturi.

Au fabrici.

Au directori.

Au actionari.

Sangele apartine familiilor.

Si poate de aceea companiile trec, iar familiile raiman.

Multd vreme am crezut ca povestea mea cu Gillette era o poveste
profesionala.

Optsprezece ani.

O cariera.

Un parcurs.

Un capitol de viata.

Apoi am inceput sa privesc lucrurile de la o distantd mai mare.
Si am descoperit ca era mai mult de atat.

Povestile cu adevarat importante nu incep cand semnam un
contract.

Incep mult mai devreme.

Incep cand incd nu stim ¢ suntem implicati.
In cazul meu, linia fusese deja trasa.

Nu de mine.

De altii.

De oameni care venisera inaintea mea.
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De barbati care nu-si puteau inchipui unde avea sa duca acel
drum.

De aceea continui sa folosesc expresia bunicul King.
Nu e o definitie genealogica.
E una narativa.

E un fel de a descrie o inrudire construita printr-un nume, o
cultura de companie si un lant de intamplari care strabate timpul.

Companiile vorbesc adesea despre mostenire.
Aproape intotdeauna se refera la cota de piata.
Mareci.

Proprietate intelectuala.

Fabrici.

Eu cred cd mostenirea e altceva.

Mostenirea e ce ramane in oameni.
Obiceiurile.

Limbajul.

Principiile.

Convingerile.

Obsesiile.

Acestea trec cu adevarat de la o generatie la alta.
Tot restul se poate vinde.

Chiar si cea mai mare corporatie din lume poate schimba stapanii.
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O cultura, mult mai greu.

Observand aceasta continuitate am inceput sa vad Gillette altfel.

Nu doar ca producator de lame.

Nu doar ca marca globala.

Ci ca o conversatie lunga.

O conversatie care a strabatut decenii.
King.

Camp.

Tatal meu.

Eu.

Patru puncte pe aceeasi linie.

Nu neaparat de acord.

Nu neaparat la fel.

Dar legate.

Pentru ca fiecare generatie primeste ceva.
Si fiecare generatie adauga ceva.

Apoi preda stafeta.

Partea interesanta e ca adesea nimeni nu observa predarea.
Se petrece incet.

Aproape in tacere.

O fraza.
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Un exemplu.

O poveste.

O decizie.

Un comportament copiat fara sa-ti dai seama.
Asa se construiesc mostenirile autentice.

Nu prin documente.

Prin viata de fiecare zi.

Acesta e si motivul pentru care numele continua sa ma intereseze.
Nu mareca.

Numele.

Marca apartine pietei.

Numele apartine memoriei.

Siin timp ce piata masoara trimestrul urmator, memoria masoara
generatii.

Sunt doua unitati de timp complet diferite.
Poate incompatibile.

Si totusi, coexista.

King nu m-ar fi cunoscut niciodata.

Eu nu l-am cunoscut niciodata pe King.

Si totusi, existd o conversatie.

Prin carti.

Prin idei.

gillettenarrative.com 30



Printr-o poveste care continua sa produca sens mult dupa ce
protagonistii ei au disparut.

In acest punct al naratiunii incep si inteleg un lucru.
Poate ca aceasta carte nu e de fapt despre Gillette.

Poate ca e despre felul in care fiintele omenesti transmit sens prin
timp.

Gillette e doar vehiculul.
Structura vizibila.

Exemplul concret.

Adevarata materie a cartii e alta.
Continuitatea.

Acel fir subtire care trece prin oameni diferiti si continua sa se
miste chiar si cand toata lumea crede ca povestea s-a incheiat.

Pentru ca unele povesti se termina.

Altele 1si schimba autorul.

Iar cand isi schimba autorul, devin ceva mai mare.
Devin mostenire.

Si tocmai in acel punct povestea bunicului King inceteaza sa fie
doar povestea bunicului King.

Si incet incepe sa devina si a mea.
CAPITOLUL 6 — Optsprezece ani in compania-mama
Existd doua feluri de a cunoaste o companie.

Primul este si-i citesti istoria.
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Al doilea este s-o locuiesti.

Sunt experiente complet diferite.

Cartile spun ce s-a intamplat.

Coridoarele spun cum se intampla.

Timp de optsprezece ani am trait induntrul Gillette.
Nu alaturi.

Nu prin preajma.

Inauntru.

Destul de mult cat sd vad ce nu vad consumatorii.

Destul de mult cat sa inteleg ca in spatele oricarei marci exista un

univers invizibil.

Cand un om ia in mana un ambalaj, vede un produs.
Cand lucrezi induntru, incepi sa vezi oamenii.

Vezi discutiile.

Deciziile.

Greselile.

Intuitiile.

Munca de fiecare zi de a tine in viata ceva mult mai mare decat
orice om luat in parte.

In acel moment corporatia inceteaza sa fie un cuvant.
Devine un organism.

Respira.
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Creste.

Se apara.

Reactioneaza.

Uneori greseste.

Uneori surprinde.

Si mai ales, lasa urme.

Cele mai bune companii nu predau doar proceduri.
Transmit o cultura.

Un fel de a privi lumea.

Un fel de a infrunta problemele.

Un fel de a te purta cand nu te vede nimeni.

Aceasta e adevarata mostenire care trece de la o generatie
profesionala la alta.

Nu produsele.

Nu cataloagele.

Nu veniturile.

Cultura.

Cand am venit, nu ma gandeam la toate acestea.
Ma gandeam la slujba.

Ca toata lumea.

Intri ca sd-ti construiesti o cariera.
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Abia mult mai tarziu iti dai seama ca cariera e doar o parte a
povestii.

Partea invizibila e ce ramane inauntrul nostru.

De aceea consider acei optsprezece ani o forma de educatie.
Una dintre multe.

Nu singura.

Dar cu siguranta una dintre cele mai importante.
Pentru ca una e sa observi o multinationala din afara.
Alta e sa-i cunosti limbajul.

Sa intelegi cum rationeaza.

Sa pricepi de ce unele decizii se iau si altele nu.

Sa vezi relatia continua dintre viziune si realitate.
Uneori ma gandesc la bunicul King.

Ma gandesc la omul care a imaginat Metropolis.

Ma gandesc la vanzatorul care cauta o solutie simpla.

Ma gandesc la fondatorul care nu ar fi putut prevedea niciodata ce

avea sa devina numele lui peste o suta de ani.
Apoi ma gandesc la birouri.

La piete.

La directorii comerciali.

La oamenii pe care i-am intalnit pe drum.

Siimi dau seama ca cele doua povesti sunt legate.
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De o parte e ideea.
De cealalta, executia.
De o parte, fondatorul.

De cealaltd, mii de oameni care, generatie dupa generatie, tin
rezultatul in viata.

Niciuna nu poate exista fara cealalta.

E o lectie pe care piata o uita adesea.

Ii celebriam pe fondatori.

fi uitam pe cei care construiesc in fiecare zi.

Ti celebriam pe inventatori.

fi uitam pe interpreti.

Si totusi, orice mare intreprindere are nevoie de amandoi.
Poate ca si de aceea nu pot privi Gillette doar ca pe o marca.
O vad ca pe o lunga stafeta.

King ii transmite ceva generatiei urmatoare.

Generatia urmatoare transmite ceva celei de dupa.

Si tot asa.

Pana ajunge la mine.

Nu ca proprietar.

Nu ca mostenitor legal.

Ci ca purtator temporar al unei parti din acea memorie.

Pentru ca acesta este destinul povestilor importante.
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Nimeni nu le stapaneste cu adevarat.

Le tii in pastrare pe o bucata de drum.

Apoi le predai altcuiva.

In acei optsprezece ani inci nu intelesesem asta.
Credeam cad lucrez induntrul unei companii.

Mult mai tarziu am inteles ca intram intr-o poveste.
Iar odata ce intri intr-o poveste, nu mai iesi niciodata de tot.
Poti parasi biroul.

Poti parasi rolul.

Poti parasi masa de lucru.

Dar unele naratiuni continua sa mearga alaturi de noi.
Chiar si mult dupa.

De aceea capitolul urmator nu e despre intrare.

E despre iesire.

Pentru ca orice apartenenta adevarata se intelege abia in clipa in
care o parasesti.

CAPITOLUL 7 — Usa de iesire
Existd o zi pe care n-o povesteste nimeni.
Companiile celebreaza intrarile.
Ciocnesc pentru promovari.
Anunta achizitii.

Publici rezultate.
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Mult mai rar vorbesc despre iesiri.

Si totusi, tocmai acolo multe povesti devin cu adevirat de inteles.

Timp de optsprezece ani traisem inauntrul aceleiasi arhitecturi.
Invitasem limbajul.

Ritmurile.

Regulile scrise.

Si mai ales pe cele nescrise.

Apoi a venit ziua usii.

Nu o usa fizica.

O usa narativa.

Granita invizibila care desparte apartenenta de memorie.
Cand parasesti o companie, se intampla doua lucruri deodata.
Primul e imediat.

Pierzi rolul.

Nu mai esti omul care erai cu o zi inainte.

Oamenii nu te mai suna pentru anumite motive.

Sedintele continui fara tine.

Sistemele se actualizeaza.

Numele isi schimba locul in organigrama.

Masinaria merge mai departe.

Cum a mers intotdeauna.
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Cum va merge intotdeauna.

A doua transformare e mai lenta.

Mult mai lenta.

Si mult mai importanta.

Incepi sd intelegi ce ai luat cu tine.

Nu obiectele.

Nu documentele.

Nu titlurile.

Ideile.

Obiceiurile.

Cultura.

Urmele invizibile.

Acestea nu raman in birou.

Raman in om.

Multa vreme n-am inteles ce mi se intampla.
Credeam cd incheiasem un capitol profesional.
In realitate intram intr-un capitol narativ.
Sunt doua lucruri diferite.

Cand se termini o carierd, cariera s-a incheiat.
Cand se termina o apartenenta, incepe memoria.

In acea perioada am inceput sa privesc inapoi.
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Nu spre rezultate.
Spre origini.
Spre ceea ce produsese tot restul.

Cu cat observam mai mult drumul, cu atat figura bunicului King
imi revenea in fata.

Nu inventatorul.

Nu fondatorul.

Omul.

Cel care imaginase o lume inainte sa imagineze un produs.
Deodatad linia mi s-a aratat limpede.

King isi parasise epoca.

Compania il parasise pe King.

Generatiile de dupa parasisera compania.
Eu imi parasisem rolul.

Si totusi, ceva continua si existe.
Numele.

Nu marca.

Numele.

Aceasta distinctie devine fundamentala.
Marca apartine proprietarilor.

Numele apartine istoriei.

Proprietarii se schimba.
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Istoria continua.

Poate ca tocmai aici s-a nascut, fara sa-mi dau seama, samanta a
ceea ce avea sd devina Gillettenarrative.

Nu ca proiect editorial.
Nu ca o colectie de carti.
Ci ca o incercare de a raspunde la o intrebare foarte simpla.

Ce se intdmpla cu un nume cand piata inceteaza sa fie singurul lui
interpret?

E o intrebare neobisnuita.

Companiile nu si-o pun aproape niciodata.
Sunt ocupate sa vanda prezentul.

Eu incepeam sa observ trecutul.

Si mai ales viitorul.

Pentru cd un nume care a supravietuit mai bine de un secol nu
vorbeste doar despre ce a fost.

Vorbeste si despre ce ar mai putea deveni.
Usa de iesire m-a invatat asta.

Nu toate despartirile sunt un sfarsit.
Unele sunt o transformare.

Parasesti o structura.

Intri intr-o poveste.

Abandonezi o profesie.
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Intalnesti o misiune.
Lasi in urma o functie.
Mostenesti o intrebare.
A mea era simpla.

Daca numele Gillette supravietuise omului care 1-a creat, ce avea
sa se intample cu el de acum inainte?

Raspunsul nu mai era in birouri.

Nu mai era in bilanturi.

Nu mai era pe piete.

Ca sa-1 gasesc, trebuia sa ma intorc si mai departe.
Mult mai departe in urma.

La originile numelui insusi.

In Franta.

In acel loc uitat de unde, cu mult inaintea corporatiilor, cu mult
inaintea lamelor, cu mult inaintea mitului, incepuse totul.

CAPITOLUL 8 — Datoria
Exista datorii care se platesc.
Si exista datorii pe care le porti induntru.
Primele apartin economiei.
Celelalte apartin vietii.

Multi ani n-am inteles diferenta.
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Ca aproape toata lumea, credeam ca ideea de datorie e legata de

bani.

O cifra.

O nota de plata.

O restituire.

O lichidare finala.

Apoi am inceput sa-mi observ propria poveste.

Si am bagat de seama ca lucrurile cu adevarat importante aveau

ceva in comun.

Nu puteau fi date inapoi.
Cum dai inapoi o invatatura?
Cum dai inapoi un exemplu?
Cum dai inapoi o incredere?
Cum dai inapoi un nume?
Nu existad procedura.

Nu exista factura.

Nu exista chitanta.

Exista doar o incercare.

In acea perioada am inceput sa inteleg mai bine sensul anumitor
obsesii care aveau sa strabata mai tarziu Gillettenarrative.

Memoria.

Recunostinta.
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Continuitatea.

Restituirea.

Cuvinte diferite pentru a descrie acelasi fenomen.
Dorinta de a nu rupe un lant.

Cand ma gandeam la bunicul King, nu mai vedeam doar
fondatorul.

Vedeam un om care lasase ceva in urma.
Nu pur si simplu o corporatie.

Nu pur si simplu un produs.

Lasase o urma.

Iar urmele au o calitate ciudata.

Continua sa-i influenteze pe oameni care nu si-au cunoscut
niciodata autorul.

Si tatal meu apartinea acelui lant.

La fel si eu.

In feluri diferite.

In vremuri diferite.

Cu responsabilitati diferite.

Dar mereu in acelasi rau narativ.

Atunci am inceput sa banuiesc ceva.

Poate ca recunostinta nu sta in a da inapoi.

Poate ca sta in a continua.
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A continua o conversatie.

A continua o memorie.

A continua un sens.

Fara pretentia de a-l stapani.

Marile companii vorbesc adesea despre succesiune.
Familiile vorbesc despre mostenire.

Eu prefer un alt cuvant.

Custodie.

Pentru ca nimeni nu stapaneste cu adevarat ce primeste.
1l tine in pastrare pe o bucati de drum.

Apoi il preda.

Asta e valabil pentru nume.

E valabil pentru idei.

E valabil chiar si pentru povesti.

O carte nu-i apartine complet celui care o scrie.
Odata publicata, isi incepe o viata autonoma.
Fiecare cititor o modifica.

Fiecare generatie o interpreteaza.

Fiecare epoci 1i schimba sensul.

Numele fac acelasi lucru.

Numele Gillette nu-i mai apartinea doar lui King.
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De mult incetase sa-i apartina.

Devenise ceva mai mare.

Mai complex.

Mai greu de definit.

Si totusi, continua sa genereze intrebari.

Intrebirile sunt adesea semnul ¢l o poveste e inci vie.
Cele moarte produc doar raspunsuri.

Povestile vii continua sa intrebe.

De unde venim?

Ce am primit?

Ce trebuie sa pastram?

Ce trebuie sa transformam?

Ce trebuie sa lasam sa plece?

Incetul cu incetul am inteles ci sarcina mea nu era si riaspund.
Era sa tin conversatia deschisa.

E o diferenta enorma.

Cine cauta raspunsuri construieste sisteme inchise.
Cine pastreaza intrebari construieste naratiuni.

Si exact in acest punct Franta reapare la orizont.

Nu ca geografie.

Ca simbol.
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Ca origine.

Calocul de unde plecase un nume inainte sa strabata oceane,
generatii, fabrici, piete si vieti omenesti.

Intrebarea nu mai era economica.
Nu mai era profesionala.

Nu mai era corporativa.

Devenise narativa.

Pentru ca atunci cand o datorie nu poate fi platita, raimane o
singura posibilitate.

S-o povestesti.
Si astfel, incet, s-a nascut ideea intoarcerii.
CAPITOLUL 9 — Iintoarcerea in Franta
Toate marile povesti, mai devreme sau mai tarziu, se intorc.
Nu in trecut.
La origine.
Sunt doua lucruri diferite.
Trecutul e ceea ce s-a intamplat.
Originea e locul din care sensul continua sa curga.

Ani la rand observasem numele Gillette asa cum observi un
munte.

De departe.

Vedeam marca.
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Compania.

Istoria industriala.

Produsele.

Achizitiile.

Pietele.

Apoi, incet, perspectiva s-a schimbat.
Am inceput sda-mi pun o alta intrebare.
Nu:

Ce a devenit Gillette?

Ci:

De unde vine cu adevarat numele Gillette?
Atunci Franta a revenit pe harta.

Nu Franta guvernelor.

Nu Franta granitelor.

Franta originilor.

Acel teritoriu indepartat de unde plecase o familie cu mult inainte
s existe corporatia.

Cu mult inainte sa existe produsul.
Cu mult inainte ca chipul lui King C. Gillette sa apara pe ambalaje.
In acel moment s-a intAmplat ceva ciudat.

Cu cat il studiam mai mult pe fondator, cu atat ma interesa mai
putin inventatorul.
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Cu atat ma interesa mai mult omul.
Omul care traise printr-o istorie de familie.
Omul care mostenise un nume de familie.

Omul care, fara sa stie, avea sa transforme acel nume de familie
intr-un simbol global.

Nicio companie nu poate face asa ceva singura.

E nevoie de timp.

E nevoie de generatii.

E nevoie de o cantitate enorma de memorie acumulata.
O mareca se poate construi.

Un nume trebuie meritat.

Si aici s-a nascut ideea intoarcerii.

Nu o intoarcere geografica.

O intoarcere narativa.

Cand am scris in minte povestea ofertei publice de preluare a BIC,

nu ma gandeam la pietele financiare.

Nu faceam un plan industrial.

Nu construiam o strategie.

Povesteam o restituire.

Un gest imposibil.

Un dialog cu cineva care nu mai putea raspunde.

La urma, toata povestea se putea reduce la o singura fraza:
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sa-i dau Inapoi bunicului o parte din Franta lui.

E o fraza care nu are niciun sens pentru un analist financiar.
Are foarte mult sens pentru un povestitor.

Pentru ca asa functioneaza povestile.

Nu cauta doar rezultate.

Cauta sensuri.

Iar sensurile traiesc adesea in locurile de origine.

Oamenii fac acelasi lucru.

Pe masura ce imbatranesc, incep sa se intereseze de inceputurile
lor.

De fotografii.

De bunici.

De case.

De povestile de familie.

Corporatiile, de obicei, nu au aceasta capacitate.
Sunt facute sa priveasca inainte.

Niciodata inapoi.

Poate de aceea Gillettenarrative a luat un alt drum.
Nu cauta trimestrul urmator.

Cauta o memorie.

O diferenta in aparentd mica.

In realitate, gigantici.
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Pentru cd in clipa in care incepi sa urmaresti memoria, unitatea de

masura se schimba complet.
Profiturile nu mai sunt de ajuns.

Cota de piata nu mai e de ajuns.

Nici macar succesul nu mai e de ajuns.
Incepi si te intrebi:

Ce va ramane?

E o intrebare periculoasa.

Multi oameni o evita.

Multe companii, si mai mult.

Eu, in schimb, ma tot intorceam la ea.
Poate pentru ca parasisem compania.
Poate pentru ca timpul schimba prioritatile.

Poate pentru ca unele nume continua sa puna intrebari mult dupa
ce au incetat sd vanda produse.

Franta, in acel moment, devenise un simbol.
Reprezentarea a ceva ce orice fiinta omeneasca stie bine.
Dorinta de a te impaca cu propriile origini.

Nu ca sa ramai acolo.

Ca sa le intelegi.

Pentru ca abia cand intelegi de unde vine o poveste iti poti imagina

incotro ar putea merge.
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Iar povestea pe care o urmaream nu ajunsese inca la destinatie.

Ajunsese doar in punctul in care trecutul si viitorul incep sa se
priveasca in ochi.

Din acea tensiune avea sa se nasca tot ce a urmat.

Inclusiv cea mai imposibila operatiune dintre toate.
CAPITOLUL 10 — Oferta publica de preluare

Ideile cele mai ciudate au in comun o calitate aparte.

La inceput par absurde.

Mai tarziu par inevitabile.

Oferta publica de preluare a BIC apartinea acestei categorii.

Cand ideea a aparut prima dati, nu s-a nascut intr-o banca de

investitii.

Nu s-a nascut intr-o sala de consiliu.
Nu s-a néscut dintr-un model financiar.
S-a nascut dintr-o intrebare narativa.

Ce s-ar intampla daca o poveste i-ar putea da ceva inapoi
fondatorului ei?

Finanta priveste lumea prin numere.
Naratiunea priveste lumea prin sensuri.

Aceeasi operatiune poate parea complet diferita in functie de
punctul din care o privesti.

Din punctul de vedere al Wall Street, o achizitie e o tranzactie.

Din punctul de vedere al unui povestitor, poate fi o scrisoare.
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O scrisoare scrisd cuiva care n-o mai poate citi.

Cand mi-am imaginat operatiunea, protagonistul nu era BIC.
Nici Gillette.

Nici eu.

Protagonistul era numele.

Mereu numele.

Acel nume de familie francez care strabatuse doua secole.
Care schimbase continente.

Care produsese una dintre cele mai recunoscute corporatii de pe
planeta.

Care continua sa genereze povesti mult dupa moartea creatorului

v

sidu.
In acel moment am incetat sa gandesc in termeni industriali.
A devenit ceva simbolic.

Daca as fi avut cu adevirat ocazia sa intervin in destinul numelui
Gillette, care ar fi fost primul gest?

Réaspunsul a venit aproape singur.

Sa-1 aduc inapoi spre Franta.

Nu pentru ca Franta trebuia stipanita.

Nu pentru ca trecutul trebuia reconstruit.

Ci pentru ca unele povesti au nevoie sa inchida un cerc.

King nu putuse niciodata sa se intoarca.
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Numele lui putea.

De aceea textul ofertei publice de preluare a BIC nu e de fapt
despre achizitii.

Vorbeste despre impacare.

Vorbeste despre incercarea de a pune in acelasi spatiu:
fondatorul;

originea;

prezentul;

memoria.

E o constructie literara deghizata in operatiune economica.
Multi cititori se opresc la suprafata.

Vad companiile.

Vad marcile.

Vad cifrele subintelese.

Eu vad altceva.

Vad o intrebare.

E posibil sd-i redai demnitatea unei povesti?

Nu bani.

Nu active.

Demnitate.

Pentru ca exista povesti care sunt celebrate.

Si exista povesti care sunt doar folosite.
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Diferenta e enorma.

O poveste celebratd continud sa produca sens.
O poveste folosita ajunge sa fie consumata.
Ca un produs.

Ca un ambalaj.

Ca orice obiect obisnuit.

Paradoxul e cd intreaga viata a bunicului King fusese construita ca
sda mearga 1n directia opusa.

Intai a imaginat o societate.

Apoi a creat un produs.

Apoi produsul a creat o corporatie.

Apoi corporatia a creat un mit.

Peste mai bine de un secol, eu incercam sa parcurg drumul invers.
Pornind de la mit.

IntorcAndu-ma la fondator.

IntorcaAndu-ma la om.

Intorcandu-ma la origine.

IntorcAndu-ma la nume.

In acel moment am inteles ceva.

Oferta publica de preluare a BIC nu era povestea unei achizitii.
Era povestea unei intoarceri.

Iar toate intoarcerile au ceva in comun.
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Nu cauta viitorul.
Cauta punctul exact in care o poveste a inceput sa respire.

Pentru ca numai acolo devine posibil sa intelegi incotro ar mai
putea merge acea poveste.

Dar intoarcerea, singura, nu e de ajuns.

Mai devreme sau mai tarziu, orice poveste trebuie sa infrunte o
intrebare mult mai grea.

O intrebare care nu priveste originile.

Priveste valoarea.

Cat valoreaza ceva ce se daruieste?

Era intrebarea care ma astepta mai departe pe drum.

Si era mult mai periculoasa decat o oferta publica de preluare.
CAPITOLUL 11 — Bunicul si BIC

Oamenii continuau sa vada un pix.

Eu continuam sa vad o poveste.

Asta era problema.

Sau poate era avantajul.

Depinde din ce punct privesti.

Cand spunem numele BIC, aproape toata lumea se gandeste
imediat la un obiect.

Un pix.

O bricheta.
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Un aparat de ras.

Ceva ce cumperi.

Folosesti.

Inlocuiesti.

Sfarsitul povestii.

Eu banuiam ca povestea era mult mai lunga.

De mult incetasem sa privesc marcile doar ca pe niste companii.
Incepusem si le consider personaje.

Unele personaje reusesc.

Altele dispar.

Altele strabat generatii intregi si ajung sa semene cu membrii
familiei.
Nu pentru ca ar fi.

Ci pentru ca traiesc alaturi de noi destul de mult incat sa intre in
memorie.

Gillette era unul dintre ele.
BIC era unul dintre ele.

In acel moment, proiectul mental al ofertei publice de preluare
luase deja o altid forma.

Nu mai era o operatiune economica.
Devenise o conversatie.

O conversatie imposibila intre doua povesti industriale nascute pe
tarmuri opuse ale aceluiasi ocean.
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De o parte, numele francez care cucerise America.

De cealaltd, compania franceza care cucerise lumea cu obiecte de
fiecare zi.

Cu cat observam mai mult aceasta geometrie, cu atat mi se parea
mai narativa.

Aproape literara.

Ca in acele povesti in care doua linii despartite de un secol se
intalnesc deodata.

Fireste, nimic din toate acestea nu avea sens dintr-un punct de
vedere traditional.

Finanta cautd avantaje.

Naratiunea cauta sensuri.

Eu cautam sensuri.

De aceea figura centrala a povestii nu era nici macar BIC.
Era bunicul.

Mereu bunicul.

Bunicul King.

Omul care luase un nume de familie si 1l transformase intr-o
prezenta globala.

Uneori imi imaginam scena.
Nu ca realitate.
Ca alegorie.

Un fondator batran, asezat undeva dincolo de timp.
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Neinteresat de bilanturi.

Neinteresat de cotatiile la bursa.
Neinteresat de comunicatele de presa.
Interesat doar de o intrebare.

Ce-ai facut cu numele meu?

Aceasta e, pana la urma, intrebarea pe care fiecare generatie o
primeste de la cea dinainte.

Nu doar in familii.

Siin companii.

Siin culturi.

Si in natiuni.

Ce ati facut cu ce v-am predat?

Nu exista un raspuns definitiv.

Exista doar incercari.

Oferta publica de preluare a BIC a fost una dintre aceste incercari.
O incercare de a lega originile si prezentul.

O incercare de a tine impreuna Franta si America.

O incercare de a-i face pe fondator si pe mostenitorul narativ sa
vorbeasca unul cu altul.

O incercare de a transforma o operatiune economica intr-un gest
de memorie.

Partea cea mai interesanta e ca piata nu intelege usor aceste
miscari.
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Si are dreptate.

Nu sunt facute ca sa fie intelese de piata.

Sunt facute ca sa fie intelese de memorie.

E o diferenta enorma.

Piata masoara valoarea prezenta.

Memoria masoara valoarea acumulata.

Una trdieste in trimestru.

Cealalta in secol.

Eu observam un secol.

Si poate tocmai de aceea numele revenea mereu in centru.

De fiecare data cand incercam sa vorbesc despre companii,
ajungeam sa vorbesc despre oameni.

De fiecare data cand incercam sa vorbesc despre produse,
ajungeam sa vorbesc despre povesti.

De fiecare data cand incercam sa vorbesc despre achizitii,
ajungeam sa vorbesc despre mostenire.

Ca si cum o forta invizibila aducea totul inapoi in acelasi punct.
Numele.

Acel nume care intr-o zi ii apartinuse unui om.

Apoi unei companii.

Apoi milioanelor de consumatori.

Apoi unei intregi memorii colective.
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In acel moment am inceput sa inteleg ca si cartea insasi se
schimba.

Nu mai povestea doar o istorie industriala.

Devenea o reflectie despre continuitate.

Despre felul in care anumite simboluri strabat timpul fara sa-si

piarda cu totul sensul.

Si tocmai cand credeam ca am inteles valoarea memoriei, a aparut

o intrebare si mai grea.

Ce se intampla cand hotarasti sa daruiesti ceva ce s-ar putea
vinde?

Raspunsul avea sa schimbe complet drumul naratiunii.

CAPITOLUL 12 — Obiectele au o patrie

Multa vreme am crezut ca obiectele sunt pur si simplu obiecte.

Un pix.

O lama.

Un aparat de ras.

O carte.

O unealta.

Nimic mai mult.

Apoi am inceput sa le observ cu atentie.

Si am descoperit ca obiectele au o biografie.
Se nasc.

Cialatoresc.
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Schimba mainile.
Strabat tari.
Strabat generatii.

Si uneori ajung chiar sa spuna o poveste.

In acel moment am incetat sa vad marcile ca pe niste companii.

Am inceput si le vad ca pe niste teritorii.

Nu teritorii geografice.

Teritorii narative.

Orice mare marca poarta in ea o patrie invizibila.
Un loc unde i s-a format caracterul.

Un loc unde a invatat sa vorbeasca.

Un loc pe care continua sa-1 locuiasca si atunci cand lumea o
considera globala.

Numele Gillette plecase din Franta, strabatuse America si apoi
cucerise planeta.

Si totusi, originile nu disparusera niciodata.
Doar amutisera.

Asta li se intampla si oamenilor.

Trec anii.

Cresc.

Calatoresc.

Isi schimba limba.
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Isi schimbi meseria.

Isi schimba tara.

Dar ceva continua sa-i lege de punctul de plecare.
O cadenta.

Un gest.

O amintire.

O fotografie.

O vorba a mamei.

O poveste de familie.

Réddacinile nu constrang.

fnso’gesc.

La fel e si cu obiectele.

Un pix BIC nu e doar plastic si cerneala.

O lama Gillette nu e doar otel.

Amandoua poarta inauntru un lung sir de decizii omenesti.
Cineva le-a imaginat.

Cineva le-a proiectat.

Cineva le-a produs.

Cineva le-a folosit.

Cineva si le-a amintit.

Iar la sfarsit ce supravietuieste nu e obiectul.
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E povestea.

Aceasta constiinta a schimbat felul in care priveam lumea.

Oamenii din jurul meu continuau sa imparta totul in categorii.

Produse.

Piete.

Industrii.

Consumatori.

Eu incepeam sd vad linii narative.

Legaturi.

Inrudiri invizibile.

Un nume francez devenit american.

O corporatie transformata in memorie.

Un fondator transformat in personaj.

Un consumator transformat in narator.

Totul parea legat.

Poate pentru ca timpul leaga ce prezentul desparte.
Prezentul iubeste compartimentele.

Memoria iubeste legaturile.

De aceea Gillettenarrative nu s-a nascut ca arhiva.
Nici ca o colectie de carti.

S-a nascut ca o cautare.
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O incercare de a intelege unde se termina un produs si unde
incepe o poveste.

Cu cat inaintam, cu atat raspunsul devenea mai greu.
Poate ca nu exista deloc o linie de granita.
Poate ca unele povesti se nasteau pur si simplu foarte longevive.

Iar unele produse sunt povesti care au invatat sa ia forma
materiala.

Cand observam o lama, vedeam otel.

Cand observam numele, vedeam un secol.

Iar secolul era intotdeauna mai interesant decat otelul.
Pentru ca otelul se toceste.

Numele, uneori, nu.

Atunci am inteles un al doilea lucru.

Daca obiectele au o patrie, si povestile au una.
Iar patria povestilor nu e un loc geografic.

E memoria oamenilor care continua sa le spuna.
Pana in acel punct urmasem drumul numelui.
De la origini la corporatie.

De la corporatie la mostenire.

De la mostenire la intoarcere.

Acum iesea la iveald o intrebare cu totul diferita.

gillettenarrative.com 64



Daca o poveste are o valoare atat de mare, ce se intampla cand
cineva hotaraste sa n-o vanda?

Ce se intampla cand alege s-o daruiasca?
Era o intrebare pe care piata o gasea de neinteles.
Si tocmai de aceea ma interesa.
CAPITOLUL 13 — O suta de carti inutile
Exista cuvinte pe care piata le iubeste.
Crestere.
Conversie.
Profit.
Scalabilitate.
Apoi exista cuvinte pe care piata le priveste cu suspiciune.
Memorie.
Relatie.
Dar.
Gratuit.

Gillettenarrative s-a nascut pe teritoriul celor din urma.

Cand spuneam ca nu vand carti, ci le daruiesc, aproape toata
lumea ajungea la aceeasi concluzie.

Ca imi pierdusem mintile.
Nu era o reactie surprinzatoare.

Era chiar logica.
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Pentru ca piata are o convingere foarte simpla.
Daca ceva are valoare, trebuie vandut.

Dacé nu se vinde, atunci inseamna ca n-are valoare.
Ani la rand am trait induntrul acestei ecuatii.
Valoare egal pret.

Pret egal valoare.

Una dintre cele mai mari iluzii ale modernitatii.

Eu nu eram atat de sigur ca e adevarat.

Cu cat observam mai mult drumul bunicului King, cu atat iesea la
iveala o contradictie interesanta.

Omul crease o corporatie gigantica.

Si totusi, totul se nascuse dintr-o viziune care nu avea pret.
Nimeni n-ar fi putut cumpara Metropolis.

Nimeni n-ar fi putut cumpara visul.

Nimeni n-ar fi putut cumpara obsesia care produsese tot restul.
Ideile importante se nasc aproape intotdeauna in afara pietei.
Piata vine mai tarziu.

Mult mai tarziu.

Uneori observa.

Alteori nu.

Si astfel am inceput sa rationez altfel.

Sa presupunem ca facem o suta de carti.
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Sa presupunem ca le scriem in engleza.

Sa presupunem ca le punem la dispozitie gratuit.

Sa presupunem ca nu alergam dupa topurile de vanzari.
Sa presupunem ca nu alergam dupa editori.

Sa presupunem ca nu alergam dupa recenzii.

Ce ramane?

Cei mai multi ar raspunde:

nimic.

Eu am ajuns la concluzia opusa.

Ramane tot ce conteaza cu adevarat.

Relatia cu cititorul.

Libertatea editoriala.

Posibilitatea de a urma o idee pana la ultimele ei consecinte.
Capacitatea de a scrie fara sa ceri voie.

Aceasta libertate e rara.

Foarte rara.

Si e adesea confundata cu irelevanta.

Dar cele doud nu sunt acelasi lucru.

Unii oameni sunt invizibili pentru ca nu-i citeste nimeni.

Altii sunt invizibili pentru ca construiesc ceva ce piata n-a invitat
inca si clasifice.

Diferenta e enorma.
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In acea perioada am inceput sa privesc Gillettenarrative ca pe o
infrastructura.

Nu un catalog.

Nu o biblioteca.

Nu o colectie de ebook-uri.

O infrastructura narativa.

Un loc unde cértile erau vehiculul, nu destinatia.
Adevaratul obiectiv era sa produc memorie.

Sa produc relatii.

Sa produc sens.

Cuvinte care apar rareori in rapoartele financiare.

Dar care ocupa o pozitie centrala in viata oamenilor.

Cu cat mergeam mai departe pe acest drum, cu atat iesea la iveala

o a doua intrebare.

Daca valoarea nu coincide cu pretul, cum se masoara?
Piata avea un raspuns.

Prin vanzari.

Eu aveam altul.

Prin durata.

Ce ramane dupa un an?

Ce ramane dupa zece?

Ce ramane cand produsul dispare?
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Ce ramane cand marketingul tace?
Ce ramane cand autorul nu mai este?
Acestea sunt intrebarile care ma interesau.

Poate pentru ca petrecusem prea mult timp langa marci ca sa
confund faima cu importanta.

Cele doua coincid rareori.

Faima e imediata.

Importanta cere timp.

Mult timp.

Un secol, uneori.

Cum ne invata drumul bunicului King.

Si astfel cele o suta de carti au inceput sa capete o alta forma.
Nu mai erau produse.

Erau mesaje lasate de-a lungul unui drum.

Unele aveau sa fie ignorate.

Altele poate tinute minte.

Altele aveau sa-si gaseasca un cititor multi ani mai tarziu.
Nu conta.

Obiectivul nu era sa vand.

Obiectivul era sa construiesc.

Sa construiesc 0 memorie.

Sa construiesc o relatie.
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Sa construiesc un loc.

Si atunci a aparut una dintre cele mai ciudate idei ale intregului
proiect.

Daca toata lumea atribuia o valoare enorma lucrurilor pe care le
vindea, ce valoare ar fi avut ceva daruit?

Raspunsul avea sa ma duca la capitolul urmator.
La povestea omului de un dolar.

CAPITOLUL 14 — Omul de un dolar
Valoarea unui lucru se descopera atunci cand renunti sa-1 vinzi.
E o fraza pe care un economist ar considera-o suspecta.
Poate chiar iresponsabila.
Dar experienta mea ma dusese exact in acea directie.

Toata viata lucrasem induntrul unor sisteme construite ca sa
masoare.

Volume.

Cote de piata.
Marje.

Rezultate.
Numere.

Numere peste tot.

Si totusi, cu cat observam mai mult lumea, cu atat imi dadeam
seama ca lucrurile cele mai importante scidpau masuratorii.

Increderea.
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Prietenia.

Memoria.

Onoarea.

Influenta.

Recunostinta.

Niciuna dintre ele nu apare corect intr-un bilant.
Si totusi, tocmai ele 1i pun pe oameni in miscare.
Nu numerele.

Oamenii.

Si astfel s-a nascut ideea omului de un dolar.

Nu pentru ca un dolar ar fi avut valoare economica.
N-are.

Nu in acest context.

Dolarul era un simbol.

O provocare.

Un fel de a-i pune lumii o intrebare.

Daca un proiect valoreaza sute de milioane, miliarde sau chiar mai
mult in evaluarile teoretice pe care le-ar putea construi cineva, de
ce sa ceri un singur dolar?

Raspunsul era simplu.
Pentru ca dolarul nu reprezenta un pret.

Reprezenta o relatie.
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E o diferenta enorma.

Un pret incheie o tranzactie.

O relatie deschide o conversatie.
Piata 1l prefera pe primul.

Pe mine m3 interesa a doua.

De aceea principiul GILLETTEFRIENDS mi s-a parut mereu mai

important decat catalogul insusi.

»,Nu vindem carti. Construim relatii.”

Nu era un slogan.

Era un model de functionare.

O filosofie.

Un fel cu totul diferit de a interpreta valoarea.

Intr-o lume care misoari totul prin vanziri, si alegi relatia
inseamna sa accepti sa fii judecat de neinteles.

Eram pregatit.
Mi se mai intamplase.

I se intamplase bunicului King cand propusese Metropolis.

Ideile prea mari sunt aproape intotdeauna confundate cu nebunia.

Pana in ziua in care cineva le intelege.
Sau nu le intelege niciodata.

Dar asta nu le schimb4 natura.
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Cu cat reflectam mai mult la aceasta tema, cu atat devenea mai
evidenta o contradictie.

Lumea vorbea mereu despre valoare.

Aproape niciodata despre sens.

Si totusi, sensul genereaza valoare mult mai des decat invers.
Oamenii nu-si amintesc un pret.

Isi amintesc un gest.

Nu-si amintesc o factura.

Isi amintesc o poveste.

Nu-si amintesc o promotie.

Isi amintesc o relatie.

De aceea dolarul continua sa ma atraga.

Reducea banii la functia lor minima.

Aproape simbolica.

Si elibera spatiu pentru ceva mai interesant.
Conversatia.

Aceeasi conversatie care incepuse cu bunicul King.
Care continuase prin tatal meu.

Care trecuse prin optsprezece ani de viata profesionala.
Care devenise memorie.

Care devenise naratiune.

Care devenise Gillettenarrative.

gillettenarrative.com

73



In acel moment am inceput si viid proiectul mai limpede.
Nu construiam o editura.

Nu construiam o afacere.

Nu construiam o arhiva.

Construiam un loc de intalnire.

O infrastructura de relatii.

Un mediu in care cartea era pretextul, nu obiectivul.
Cartile erau importante.

Dar nu erau centrul.

Centrul erau oamenii.

Mereu oamentii.

E o lectie pe care corporatiile o inteleg rareori.
Dintr-un motiv simplu.

Sistemele sunt facute sa gestioneze produse.

Nu relatii.

Relatiile scapa controlului.

Sunt imprevizibile.

Apar acolo unde nu le-a planuit nimeni.

Isi urmeaza propriile drumuri.

Si tocmai asta le face pretioase.

Si astfel omul de un dolar a ajuns sa devina altceva decat parea.
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Nu un autor.

Nu un vanzator.

Nu un antreprenor.

Ci un pastrator de conversatii.

Iar aceasta constiintd m-a adus inapoi in singurul loc din care
puteam observa intreaga calatorie deodata.

Calabria.

Pentru ca uneori periferia vede centrul mult mai bine decat centrul
insusi.

CAPITOLUL 15 — Calabria
Marile harti au un defect.
Sunt desenate aproape intotdeauna din centru.
Cei care traiesc in centru cred ca vad totul.
Cei care traiesc la margini vad adesea mai mult.
Calabria a intrat in povestea mea in acest fel.
Nu ca o limita.
Ca un observator.
Ani la rand strabatusem natiuni, companii, continente si sisteme.
Apoi m-am trezit in locul pe care multi il considera periferic.
Si tocmai acolo am inceput sa vad anumite lucruri mai limpede.
Centrul are putere.

Periferia are perspectiva.
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Sunt resurse diferite.

Nu intotdeauna compatibile.

Aproape niciodata echivalente.

De o parte a lumii erau marile platforme.
Marii editori.

Marile cifre.

Marile naratiuni oficiale.

De cealalta parte era un om care statea in Calabria, scria in engleza
si daruia gratuit ce producea.

La prima vedere parea o pozitie slaba.

Foarte slaba.

Apoi am inceput s-o privesc mai de aproape.
Si am descoperit ceva ciudat.

Marimea si influenta nu coincid intotdeauna.
Un lucru poate fi gigantic si lipsit de sens.
Altul poate fi minuscul si sa lase o urma durabila.
Istoria e plina de exemple.

Multe puteri au disparut.

Multe carti au supravietuit.

Multe corporatii si-au schimbat numele.
Multe idei continua sa circule.

Timpul e un judecator imprevizibil.
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De aceea ma tot intorceam la aceeasi intrebare.
Ce construiesc de fapt?

Nu o editura.

Nu o arhiva.

Nu o afacere.

O pozitie de observatie.

Un loc din care sa observ relatia dintre memorie si piata.
Dintre oameni si sisteme.

Dintre nume si produse.

Calabria a devenit acel loc.

Nu pentru ca era izolata.

Ci pentru ca era destul de departe de zgomot.
Marile orase produc viteza.

Distanta produce reflectie.

Platformele gandesc in zile.

Povestile gandesc in generatii.

Pe mine ma interesau generatiile.

Poate de aceea numele continua sa se ridice deasupra a orice
altceva.

Nu marca.
Nu produsul.

Numele.
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King construise o intreprindere.

Generatiile de dupa construisera o corporatie.

Eu observam ce ramanea dupa.

Partea cea mai greu de masurat.

Memoria.

De aici se naste una dintre intuitiile centrale ale acestei carti.
Locurile nu devin importante prin marimea lor.

Devin importante prin intrebarile pe care te lasa sa le formulezi.

Calabria m-a lasat sa formulez intrebari pe care poate nu le-as fi
auzit in altd parte.

Ce este succesul?

Ce este valoarea?

Ce este 0 mostenire?

Cand inceteaza o poveste sa fie corporativa si devine omeneasca?
Sunt intrebari lente.

Cer timp.

Cer tacere.

Cer distanta.

De aceea nu m-a interesat niciodata sa concurez cu centrul.
Centrul e deja ocupat.

Periferia, in schimb, e un spatiu liber.

Un spatiu unde inca se poate observa.
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Scrie.
Lega puncte indepartate.

Pune in relatie un fondator din secolul al XIX-lea, o mare
corporatie din secolul al XX-lea si un proiect narativ din secolul al
XXI-lea.

De departe pare improbabil.
De aproape pare inevitabil.

Pentru ca exista povesti care par separate doar pana cand cineva
hotaraste sa le puna pe aceeasi pagina.

Calabria devenise acea pagina.

Si tocmai cand credeam ca am inteles locul din care sa observ
lumea, naratiunea m-a adus inapoi la figura care facuse posibil tot
restul.

Nu un fondator.
Nu o corporatie.
Nu o marca.
Mama mea.
CAPITOLUL 16 — Mama mea
Orice poveste isi cauta o origine.
Multi o cauta la fondatori.
Unii pe piete.
Altii in idei.

A mea, la sfarsit, a gasit-o intr-o persoana.
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Mama mea.

Multa vreme nu mi-am dat seama ca intreaga calatorie converge

spre acest punct.

Urmasem numele.

Urmasem viziunea bunicului King.

Urmasem corporatia.

Urmasem mostenirea.

Urmasem memoria.

Credeam ca povestesc o istorie industriala.

In realitate ma intorceam acasi.

Se intampla des.

Ne petrecem jumatate din viata plecand.
Cealalta jumatate intelegand de unde am plecat.
Marile companii te invata multe lucruri.
Disciplina.

Organizarea.

Ambitia.

Competenta.

Dar exista o invatatura care nu apartine companiilor.
Apartine familiilor.

Loialitatea.

Un cuvant simplu.
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Aproape demodat.
Si totusi, fundamental.

Pentru ca exista oameni carora nu le putem da inapoi ce am
primit.

Putem doar sa recunoastem.
Putem doar sa onoram.
Putem doar sa continuam.

Multi ani am crezut cd cea mai importanta datorie din viata mea
era una profesionala.

Apoi mi-am dat seama ca ma inselasem.

Datoriile profesionale se inchid.

Cele de familie, nu.

Isi schimba forma.

Insotesc.

Raman.

In ticere.

Si astfel a venit o concluzie care i-a surprins pe multi.
Cand cineva ma intreba:

Ce ai vrea in schimb?

Raspunsul meu era tot mai putin economic si tot mai personal.
Nu pentru ca banii nu conteaza.

Conteaza.
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Conteazi intotdeauna.

Dar exista lucruri care ocupa o pozitie mai inalta in ierarhia
sensurilor.

Onoarea.
Recunostinta.
Continuitatea.

In acel moment am inceput sa vad intreaga poveste dintr-o alta
perspectiva.

King primise un nume.

Eu primisem o poveste.

Amandoi primiseram ceva inainte sa construim ceva.
Aceasta e partea pe care lumea o uita adesea.
Celebram ce creeaza oamenii.

Mult mai putin ce au primit.

Si totusi, orice constructie se naste dintr-o predare anterioara.
Nimeni nu porneste de la zero.

Niciodata.

Nici fondatorii.

Nici inventatorii.

Nici povestitorii.

Toata lumea primeste ceva.

Apoi hotaraste ce sa faca cu el.
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Si astfel figura mamei mele a inceput incet sa ocupe centrul scenei.
Nu pentru ca era personajul principal.
Ci pentru ca reprezenta insusi principiul continuitatii.

Dovada concreta ca orice poveste importanta se naste induntrul
altei povesti.

Cu mult inainte de carti.

Cu mult inainte de companii.

Cu mult inainte de idei.

De aceea tema darului revine mereu.
Un dar nu e un cadou.

E o transmitere.

Ceva trece de la un om la altul fara sa-si piarda cu totul sensul.
Un nume.

Un obicei.

O fraza.

Un exemplu.

O convingere.

Uneori chiar o tacere.

Asa functioneaza familiile.

Asa functioneaza povestile.

Chiar si marcile functioneaza asa.

Ce supravietuieste nu e obiectul.
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E sensul care continua sa calatoreasca.

In acest punct al naratiunii am inteles in sfarsit un lucru.
Gillettenarrative nu s-a nascut ca sa vanda carti.

Nu s-a nascut ca sa construiasca un catalog.

Nu s-a ndscut ca sa ocupe un loc pe piata.

S-a nascut ca sa tind in pastrare o transmitere.

O continuitate.

O trecere de sensuri intre generatii.

De aceea capitolul dedicat mamei mele nu e o intrerupere a cartii.
E centrul ei ascuns.

Pentru ca atunci cand dai la o parte tot restul:

companiile, produsele, bilanturile, achizitiile, marcile, ceea ce
ramane sunt oamenii.

Si aproape intotdeauna, la originea unei povesti destul de lungi ca
sd supravietuiasca, se afla cineva care a dat fara sa ceara nimic in
schimb.

Din acel punct naratiunea poate intra in sfarsit pe teritoriul
mitului.

Pentru ca abia dupa ce intelegi originile devine posibil sa intelegi
imposibilul.

Iar in cazul meu imposibilul avea forma a zece miliarde de dolari,
a unei perechi de saboti de lemn si a unei usi deschise spre Wall
Street.
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CAPITOLUL 17 — Zece miliarde si o pereche de
saboti

Povestile devin mituri cand inceteaza sa asculte de realitate.
Nu cand devin false.

Cand devin mai mari decat faptele.

Pana 1n acest punct urmasem un drum recognoscibil.
Un fondator.

Un nume.

O corporatie.

O familie.

O memorie.

Totul se mai putea inca explica.

Apoi a venit imposibilul.

Imposibilul nu se anunta niciodata.

Intra in scena ca o simpla intrebare.

Si daca s-ar fi intamplat cu adevarat?

Si daca intr-o zi povestitorul s-ar fi trezit de cealalta parte a mesei?

Nu ca observator.
Nu ca fost director.
Nu ca autor.

Ci ca protagonist.

Si astfel s-a nascut The Impossible Deal.
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Nu ca o prognoza.

Nu ca un proiect.

Ca alegorie.

Ca experiment narativ.

Ca raspuns la o intrebare pe care lumea corporativa o ocoleste cu
grija:

Cui 1i apartine cu adevarat o marca?
Actionarilor?

Directorilor?

Consumatorilor?

Fondatorilor?

Sau celui care continua sa-i spuna povestea?
Scena era absurda in mod deliberat.
Zece miliarde de dolari.

Wall Street.

Camere de filmat.

Bancheri.

Analisti.

Iar in centru, un om care se prezinta purtand o pereche de saboti
de lemn.

Nu cravata.

Nu costum.
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Nu uniforma pe care o cere sistemul.

Sabotii.

Pentru cd miza nu era operatiunea.

Miza era simbolul.

Miturile functioneazi asa.

Iau un detaliu si 1l transforma in limbaj.

Ahile are calcaiul lui.

Ulise are calatoria lui.

Regele Arthur are sabia lui.

Omul din The Impossible Deal are sabotii lui.
Fiecare element al povestirii repeta aceeasi idee.
Valoarea nu e in bani.

Valoarea e in identitate.

Cele zece miliarde nu sunt adevaratul protagonist al scenei.
Povestea este.

De aceea bancherii din povestire se uita mai mult la picioare decat
la documente.

Documentele reprezinta sistemul.
Sabotii reprezinta persoana.

Iar la urma urmei, oamenii cumpara oameni mult mai des decat
cumpara produse.

Chiar si cand cred altceva.
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Aceasta intuitie m-a adus inca o datd inapoi la bunicul King.
El pornise de la o viziune.

Viziunea generase un produs.

Produsul generase o corporatie.

Corporatia generase un mit.

Eu parcurgeam drumul opus.

Pornind de la mit.

Ca sa ma intorc la nume.

Ca sa ma intorc la om.

Ca sa ma intorc la origine.

Din acel moment cartea isi schimba din nou tonul.
Nu mai povesteste ce s-a intamplat.

Incepe sa spuna ce s-ar putea intampla cand un nume devine mai
puternic decat structurile care 1l inconjoara.

Pentru ca exista o intrebare si mai radicala.
O intrebare care asteapta in spatele usii de la Wall Street.
O intrebare pe care niciun bilant n-o poate cuprinde.

Ce se intdmpla cand o poveste devine mai importantd decat
compania care a produs-o?

Este intrebarea care ma astepta in capitolul urmator.
In inima insasi a puterii.

CAPITOLUL 18 — Wall Street nu era pregatit
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Exista locuri care nu sunt doar locuri.

Sunt simboluri.

Wall Street e unul dintre ele.

Chiar si cine n-a fost niciodata acolo stie ce reprezinta.
Bani.

Putere.

Piete.

Decizii.

Insisi ideea ci lumea poate fi masurati printr-un numar.
De aceea decorul din The Impossible Deal nu putea fi altul.
Scena nu cerea o banca.

Cerea templul.

Iar Wall Street e templul modern al valorii economice.
Dar orice templu are o slabiciune.

Stie perfect ce venereaza.

Mult mai putin ce ignora.

Banii inteleg bani.

Pietele inteleg piete.

Analistii inteleg numere.

Dar existi forte care scapa acestor categorii.

Reputatia.

gillettenarrative.com 89



Memoria.

Mitul.

Increderea.

Povestile.

Acesta era exact centrul din The Impossible Deal.
Nu banii.

Incapacitatea sistemului de a intelege o naratiune atunci cand
naratiunea devine mai puternica decét capitalul.

Ani la rand observasem companii enorme.

Lideri de piata.

Mareci globale.

Organizatii in stare sa influenteze milioane de consumatori.
Si de fiecare data iesea la iveala aceeasi intrebare.
Ce cumpara de fapt oamenii?

Raspunsul oficial e simplu.

Produse.

Servicii.

Performanta.

Raspunsul real e mai complicat.

Oamenii cumpdra sensuri.

Produsul e doar recipientul.

O lama nu vinde doar otel.
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Vinde incredere.

Un pix nu vinde doar cerneala.
Vinde obisnuinta.

O carte nu vinde doar cuvinte.

Vinde o relatie.

Cu cat observam mai mult lumea, cu atat acest adevar devenea mai

evident.

Si tocmai de aceea Wall Street nu era pregatit.

Pentru ca Wall Street fusese antrenat si evalueze instrumente.

Nu simboluri.

In povestire, analistii continud sa puna intrebarile pe care analistii

le pun intotdeauna.

Cine va fi CEO?

Unde va fi sediul central?

Care va fi structura organizatorica?
Care va fi modelul operational?

Sunt intrebari corecte.

Chiar inevitabile.

Dar nu sunt intrebérile decisive.
Intrebarea decisivi era alta.

De ce ar trebui oamenii s te urmeze?

Aceasta e Intrebarea care schimba totul.
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Pentru ca nicio organigrama nu-i poate raspunde.
Niciun bilant nu-i poate raspunde.

Nicio achizitie nu-i poate raspunde.

Doar o poveste 1i poate raspunde.

Si aici naratiunea ajunge in punctul ei cel mai interesant.
Autorul nu cumpara de fapt companii.

Cumpara o naratiune.

Recompune simbolic un sistem de sensuri.

Diferenta e enorma.

Sa achizitionezi o afacere e un fapt economic.

Sa achizitionezi o poveste e un fapt cultural.

Iar faptele culturale supravietuiesc mult mai mult.

King intelesese asta chiar inainte sa construiasca Gillette.
Imaginase o viziune.

Viziunea generase o intreprindere.

Intreprinderea generase un nume.

Numele generase o memorie.

Acum acea memorie se intorcea intr-o forma noua.
Narativa.

Aproape mitologica.

De aceea scena sabotilor isi pastreaza sensul.
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Nu reprezinta nonconformismul.
Reprezinta independenta.

Ideea ca un om poate intra in inima sistemului fara sa-i adopte
complet limbajul.

E un concept care m-a fascinat mereu.

Nu sa devii impotriva sistemului.

Sa devii independent de sistem.

Sunt doua lucruri foarte diferite.

Primul genereaza conflict.

Al doilea genereaza libertate.

Atunci am inceput sa inteleg adevirata tema a cartii.
Nu scriam despre barbierit.

Nu scriam despre corporatii.

Nu scriam despre piete.

Scriam despre suveranitatea narativa.

Capacitatea unei fiinte omenesti de a-si spune propria poveste fara

s-0 delege in intregime altora.
King o facuse.

In felul lui.

Eu incercam sa fac la fel.

In alt secol.

Cu alte unelte.
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Cu alte reguli.
Wall Street nu era pregatit.

Pentru ca aproape nimeni nu e pregatit cand o poveste inceteaza
sd ceard voie ca sd existe.

Si din acest punct se naste capitolul urmator.
Cea mai simpla declaratie.
Cea mai scurta.
Si poate cea mai importanta din toata cartea.
Sunt o lama.

CAPITOLUL 19 — Sunt o lama
Exista fraze care descriu.
Si exista fraze care definesc.
»dunt o lama” apartine celei de-a doua categorii.
Nu e o metafora eleganta.
Nu e un slogan.
Nu e un exercitiu literar.
E o declaratie de identitate.
Ca s-o inteleg, a trebuit sa strabat un drum lung.
Bunicul King.
Viziunea.
Corporatia.

Mostenirea.
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Memoria.

Mama.

Intoarcerea.

Wall Street.

Totul duce aici.

La o fraza foarte scurta.
Trei cuvinte.

Sunt.

O.

Lama.

Cei mai multi oameni isi construiesc identitatea printr-o profesie.

Fac asta.

Vand aia.

Conduc asta.

Am aia.

Sunt definitii fragile.
Se schimba usor.
Pierzi un rol.

Un birou.

O functie.

Un titlu.
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Si cea mai mare parte a identitatii se prabuseste odata cu ele.

O lama e altceva.

O lama nu e o functie de birou.

E o functie de tdiere.

Taie.

Separa.

Deosebeste.

Face vizibil ce inainte era amestecat.

De aceea imaginea lamei revine mereu.

Nu ca produs.

Ca principiu.

O lama desparte superfluul de esential.

Zgomotul de sens.

Aparenta de substanta.

Este exact ce am incercat sa fac in toata aceasta carte.
Sa tai.

Nu sa distrug.

Sa tai.

Ce ramane dintr-o corporatie cand ii iei marketingul?
Ce ramane dintr-o marca cand ii iei produsul?

Ce ramane dintr-o poveste cand 1ii iei sloganurile?
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Ce ramane dintr-o viata cand ii iei rolurile?

Pagina dupa pagina, raspunsul devenea mereu acelasi.
Ramaéane numele.

Inainte si fie un obiect, lama a devenit un fel de a privi lumea.
Poate cd a inceput cu bunicul King.

Poate ca a trecut prin tatil meu.

Poate prin cei optsprezece ani traiti inauntrul Gillette.
Poate prin Calabria.

Poate prin Gillettenarrative.

Nu conteaza.

Originile conteaza.

Dar vine intotdeauna o clipa in care trebuie sa-ti asumi propria
interpretare.

Eu am ajuns la aceasta.

Sunt o lama.

Inseamni:

Nu apartin complet pietei.

Nu apartin complet nostalgiei.
Nu apartin complet corporatiei.
Nu apartin complet trecutului.
Sunt o linie de separare.

Un interpret.
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Un narator.

Cineva care continua sa caute sensul ascuns sub suprafete.
De aceea fraza are si o a doua lectura.
O lama nu conserva.

O lama transforma.

Fiecare generatie primeste ceva.
Fiecare generatie modifica ceva.
Fiecare generatie preda ceva.
Transmiterea nu e niciodata perfecta.
Nici nu trebuie sa fie.

Daca ar fi perfecta, n-ar exista istorie.
Ar exista doar replicare.

Eu nu voiam sa replic.

Voiam sa continui.

Sa continui o conversatie care incepuse cu mult inainte de
nasterea mea.

Poate ci acesta e adeviratul sens al frazei.
Nu ,,Sunt un produs.”
Nu ,,Sunt o marca.”
Nu ,,Sunt un rol.”

Ci:

Sunt o continuitate care a luat o alti forma.
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Si aici cartea ajunge la ultimul ei prag.
Pentru ca, odata inteleasd identitatea, ramane o singura intrebare.
Ultima.
Cea mai mare.
Intrebarea care stiitea ascunsa din primul capitol.
Ce ramane cand tot restul dispare?
Raspunsul asteapta in capitolul de incheiere.
In locul unde se termini companiile.
Se termind fondatorii.
Se termina produsele.
Si incepe ceva mult mai greu de distrus.
Numele.
CAPITOLUL 20 — Numele
Toate povestile se termina.
Cel putin in aparenta.
Oamenii se termina.
Companiile se termina.
Produsele se termina.
Pietele se termina.
Chiar si imperiile se termina.

Timpul nu face exceptii.
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Si totusi, exista lucruri care rezista mai mult decat structurile care
le-au generat.

Numele.

Aceasta carte a inceput cu un om care si-a imaginat viitorul.
Un vanzator.

Un vizionar.

Un excentric.

Un om care a proiectat orase inainte sa proiecteze lame.
Apoi a venit intreprinderea.

Apoi produsul.

Apoi marca.

Apoi mitul.

Cum se intampla aproape intotdeauna, lumea a tinut minte ultima
parte a povestii.

Mult mai putin prima.

Dar timpul are un talent aparte.
Se intoarce mereu la origine.

Si exact asta s-a intamplat aici.

Urmand numele Gillette, credeam ca spun povestea unei
corporatii.

Apoi am crezut ca spun povestea unei familii.

Apoi povestea unei memorii.
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Apoi povestea unui proiect narativ.

La sfarsit, am inteles ca spuneam ceva si mai simplu.
Supravietuirea sensului.

Aceasta e adevarata materie a cartii.

Nu otelul.

Nu barbieritul.

Nu pietele.

Nu Wall Street.

Sensul.

Acea substanta invizibila care trece de la o generatie la alta fara sa
ceara voie.

King a primit un nume.

A transformat numele intr-o viziune.

Viziunea a devenit o intreprindere.

Intreprinderea a devenit o marca.

Marca a devenit o memorie.

Memoria a devenit naratiune.

Iar naratiunea continua calatoria.

Poate ca acesta e destinul tuturor numelor destul de puternice.
La un moment dat inceteaza sa le apartina proprietarilor.
Inceteazi chiar si le apartini fondatorilor.

Incep s le apartina oamenilor care continua sa le spuna povestea.
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De aceea nu m-am gandit niciodata la Gillettenarrative ca la un
site.

Nici ca la o colectie editoriala.

Nici ca la o arhiva.

Mi l-am imaginat mereu ca pe un pod.

Un pod intre ce a fost si ce ar mai putea fi.

Un pod intre memorie si viitor.

Un pod intre oameni si numele care au ajutat sd-i construiasca.
Cu multi ani in urma, bunicul King a imaginat Metropolis.
America nu a urmat acel proiect.

Orasul nu a fost construit niciodata.

Utopia a ramas pe hartie.

Si totusi, ar fi o greseala s-o consideri o infrangere.

Pentru cd ideile nu supravietuiesc intotdeauna in forma pe care si-

au inchipuit-o.

Uneori supravietuiesc transformandu-se.

Metropolis nu a devenit un oras.

A devenit o dovada.

Dovada ca inainte de lama existase o viziune.

Si poate aceasta e lectia finala.

Lucrurile importante nu supravietuiesc datorita perfectiunii lor.

Supravietuiesc datorita capacitatii lor de a se transforma.
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Un fondator devine personaj.

O corporatie devine memorie.

O marca devine poveste.

O poveste devine relatie.

O relatie devine mostenire.
Calatoria continua.

Mereu.

Chiar si cand credem ca s-a incheiat.

Si astfel cititorul ajunge la ultima pagina si descopera ca figura
centrald nu era King.

Nici Gillette.

Nici BIC.

Nici Wall Street.

Nici macar autorul.
Protagonistul era Numele.

Acel fir invizibil care trece prin oameni, generatii, locuri,
intreprinderi si povesti fara sa se rupa de tot.

Pentru ca produsele se consuma.
Companiile se vand.

Pietele se schimba.

Epocile trec.

Numele, uneori, rdman.
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Iar cand raman destul de mult, devin ceva mai mare decat
povestea care le-a generat.

Devin memorie.

Devin mostenire.

Devin sens.

Devin naratiune.

Si acolo se incheie aceasta carte.

Sau poate, mai cinstit spus, acolo incepe din nou.
EPILOG — Cucerirea semantica

Multi ani am crezut ca marcile traiesc in supermarketuri.

Apoi am crezut ca trdiesc in companii.

Mai tarziu am crezut ca traiesc in oameni.

Astdzi nu mai sunt sigur.

Sau poate sunt prea sigur.

Marcile traiesc in sens.

Iar sensul e teritoriul cel mai greu de cucerit.

O fabrica se poate cumpara.

Un brevet se poate transfera.

O cota de piata se poate lua.

O marca poate chiar sa schimbe stapanul.

Sensul, nu.

Sensul rezista.

gillettenarrative.com

104



Sensul negociaza.

Sensul lupta.

Sensul supravietuieste.

De aceea adevirata cucerire nu e industriala.
Nu e financiara.

Nu e comerciala.

E semantica.

Cucerirea semantica incepe atunci cand un cuvant inceteaza sa
numeasca un obiect si ajunge si reprezinte un univers intreg.

Gillette nu mai e doar o lama.

Gillette e o poveste.

E o0 memorie.

E o genealogie.

E o conversatie care strabate generatii.

Atunci intrebarea devine inevitabila.

Aceasta cucerire intareste marca sau o loveste?
Raspunsul e surprinzator de simplu.

Depinde de proprietar.

Un proprietar inteligent intelege ca orice marca puternica traieste
pe doua niveluri.

Primul e comercial.

Al doilea e cultural.
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Nivelul comercial produce venituri.
Nivelul cultural produce durata.

Daca il distrugi pe al doilea ca sa-1 aperi pe primul, pe termen lung
le slabesti pe amandoua.

Daca reusesti sa-1 hranesti pe al doilea, primul primeste energie in
plus.

Pentru ca oamenii cumpara produse.

Dar isi amintesc sensuri.

Iar sensurile dureaza mai mult decat produsele.

Mult mai mult decat produsele.

King a inteles asta fara sa foloseasca aceasta expresie.
Intai a imaginat o viziune.

Apoi a construit un produs.

Cele mai multe companii moderne incearci sa faca invers.
Intai construiesc produsul.

Apoi cauta cu disperare o poveste.

E o diferenta enorma.

Cucerirea semantica nu inseamna sa pui stapanire pe o marca.

Consta in a largi teritoriul sensurilor pe care acea marca le poate
locui.

Daca proprietarul intelege acest principiu, naratiunea devine un
aliat.

Daca nu-l intelege, o considera o amenintare.
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Dar naratiunea nu e nici aliat, nici dugsman.

E o forta.

Ca memoria.

Ca timpul.

Ca cultura.

Poate fi ignorata.

Nu poate fi eliminata.

Si astfel, la capatul calatoriei, ma intorc la aceeasi concluzie de la

care pornise totul.
Bunicul King nu a inceput cu o lama.
A inceput cu o viziune.

Lama a venit dupa.

Aceasta carte a crescut din aceeasi intuitie.

Nu e despre aparate de ras.
Nu e despre corporatii.

Nu e despre achizitii imposibile.

E despre ce se intampla atunci cand un nume supravietuieste

destul de mult incat sa devina ceva mai mare decat produsele care

l-au facut celebru.
Aceasta e adevarata cucerire.
Nu a pietei.

Nu a distributiei.
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Nu a publicitatii.
Cucerirea semantica.

Iar odata ce sensul a fost cucerit, tot restul depinde doar de cine il
stapaneste.

POSTFATA — Proprietarul
In toat# cartea am vorbit despre fondatori.
Despre companii.
Despre mareci.
Despre memorie.
Despre nume.
La sfarsit, ramane o intrebare.
Cine e proprietarul?
Raspunsul cel mai simplu e si cel mai putin interesant.
Proprietarul e cel care detine legal marca.
E adevarat.
Dar e doar o parte a adevarului.
Exista, de fapt, o a doua proprietate.
Mai greu de inregistrat.
Mai greu de aparat.
Mai greu de masurat.
Proprietatea asupra sensului.

O marca poate apartine unei companii.
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Dar sensul ei apartine relatiei pe care reuseste s-o construiasca cu
lumea.

Aici se naste responsabilitatea proprietarului.
Pentru ca sensul poate fi largit.

Poate fi tinut in pastrare.

Poate fi imbogatit.

Poate fi transmis.

Sau poate fi saracit.

Poate fi redus.

Poate fi consumat.

Poate fi uitat.

Diferenta nu depinde de marca.

Depinde de cine o guverneaza.

Un proprietar inteligent nu se teme de memorie.
Nu se teme de naratiune.

Nu se teme de povesti.

Intelege ci orice poveste autentici adaugi profunzime numelui.

Si ca un nume profund valoreaza intotdeauna mai mult decat un
nume doar cunoscut.

Un proprietar miop face invers.
Protejeaza produsul.

Uita sensul.
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Apara prezentul.

Consuma viitorul.

La sfarsit, alegerea e toata aici.

O marca poate trai ca produs.

Sau poate trii ca parte a patrimoniului nostru cultural.
Se poate limita sa vanda.

Sau poate continua sa insemne ceva.

De aceea cucerirea semantica nu e o amenintare.
E o oportunitate.

Largeste teritoriul numelui.

1l face mai bogat.

Mai complex.

Mai rezistent la timp.

Mai greu de uitat.

La capatul acestei calatorii, nu stiu cine va detine Gillette peste o

suta de ani.
Nu stiu ce produse vor exista.
Nu stiu ce piete vor supravietui.

Stiu insa un lucru.

Viitorul numelui va depinde mult mai putin de fabricile pe care le

detin proprietarii lui decat de sensul pe care il pot pastra.

Pentru ca produsele au un ciclu de viata.
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Corporatiile au un ciclu de viata.
Chiar si pietele au un ciclu de viata.
Sensul, nu.

Sensul merge mai departe.

Iar adevaratul proprietar, la urma urmei, e cel care intelege cd e
doar pastratorul temporar al calatoriei lui.

Numele King Gillette a construit o lama.
Generatiile au construit o companie.
Timpul a construit un mit.

Eu doar am povestit caldtoria.

Restul apartine Numelui.

Ferdinando Frega
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