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ЛІТЕРАТУРНИЙ МАНІФЕСТ

Ця книжка не про бритви.

Вона не про сталь.

Вона не про частку ринку.

Вона про те, що стається, коли ім’я живе досить довго, щоб
стати важливішим за продукти, які зробили його відомим.

Кожен великий бренд народжується двічі.

Уперше — на ринку.

Удруге — в уяві.

Перше народження створює клієнтів.

Друге створює сенс.

Кінг побачив візію раніше, ніж побачив лезо.

Gillette збудував компанію.

Покоління збудували пам’ять.

Ця книжка розповідає про мить, коли ця пам’ять стає
наративом.

Не для того, щоб замінити історію.

А щоб її продовжити.

ПРИСВЯТА
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Моїй матері.

За все, що можна повернути.

І за все, чого повернути не можна ніколи.

Моєму батькові.

За відрізок дороги, який він пройшов переді мною.

Дідусеві Кінгу.

Який уявив світ раніше, ніж уявив лезо.

І всім тим, хто знає, що деякими іменами не можна володіти.

Їх можна лише берегти в довірі.

ТЕКСТ НА ЗВОРОТІ ОБКЛАДИНКИ

До леза була візія.

До корпорації була людина.

До бренду було ім’я.

Наприкінці дев’ятнадцятого століття Кінг Кемп Gillette уявив
цілком нове суспільство. Через роки він збудував одну з
найвпізнаваніших компаній у світі.

Понад століття по тому колишній керівник Gillette вирішує
вирушити у протилежному напрямку.

Від корпорації до засновника.

Від продукту до пам’яті.

Від бренду до сенсу.

Почасти історія промисловості, почасти автобіографія,
почасти наратив, почасти культурний роздум, ця книжка
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досліджує одне просте і радикальне питання:

Що стається, коли ім’я переживає своїх власників?

ПЕРЕДМОВА

Ця книжка почалася з несподіванки.

Я думав, що вивчаю історію Gillette.

А знайшов історію ідеї.

Що далі я заходив у дослідження і письмо, то ясніше ставало,
що в центрі історії не продукт.

А сенс.

Лезо було лише видимою формою.

Під ним лежали візія, культура, пам’ять і людський ланцюг,
що тягнувся крізь покоління.

Відтоді книжка перестала бути реконструкцією.

Вона стала подорожжю.

ВИХІДНА ДУМКА

Я не історик.

Я не біограф.

Я навіть не оглядач промисловості.

Я оповідач.

Тому на цих сторінках читач знайде факти, спогади,
тлумачення і символи.

Ця історія — про більше, ніж люди, які її прожили.
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Вона про долю імен.

Про те, як вони мандрують крізь час.

Про те, як вони й далі породжують сенс.

Про те, як вони переживають власних творців.

СТИСЛИЙ ЗМІСТ

Кінг Кемп Gillette уявив місто на шістдесят мільйонів людей
раніше, ніж винайшов лезо, яке зробило його відомим.

Понад століття по тому Ferdinando Frega простежує пригоду
імені Gillette крізь родинну пам’ять, професійний досвід,
культурну спадщину і створення Gillettenarrative.

Крізь промислові утопії, символічне повернення до Франції,
неможливі поглинання, книжки, віддані безкоштовно, і
роздуми про те, що означають бренди, постає одне питання:

Чи справжня спадщина великої компанії — це продукт, чи
сенс, який вона залишає після себе?

ПРИМІТКА ВИДАВЦЯ

Gillettenarrative народився не як комерційний проєкт.

Він почався як інфраструктура для історій.

Книжки, з яких складається ця екосистема, не прагнуть
зайняти місце на видавничому ринку.

Вони прагнуть будувати стосунки, пам’ять і сенс.

Цей том — один із центральних текстів проєкту, бо він
досліджує зв’язок між ідентичністю, спадщиною,
корпорацією, родиною і наративом.
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ВСТУП

Кожна історія має приховений центр.

Роками я вірив, що центр цієї історії — Gillette.

Потім вірив, що це Кінг.

Потім вірив, що це мій власний досвід.

Я помилявся.

Центром було Ім’я.

Слово, що поєднує візіонера дев’ятнадцятого століття,
транснаціональну компанію двадцятого і оповідача двадцять
першого.

Ця книжка розповідає про подорож цього імені.

Не для того, щоб щось довести.

А щоб зрозуміти одну просту річ.

Як може слово мандрувати крізь понад сто років історії, ні на
мить не перестаючи творити сенс?

ПРОЛОГ ДО ІСТОРІЙ

Кожна історія починається двічі.

Уперше — коли стається.

Удруге — коли хтось вирішує її розповісти.

Ця книжка народилася з другого початку.

Понад століття ім’я Gillette мандрувало крізь людей, компанії,
продукти, ринки і покоління. Воно породжувало інновації,
успіх, конкуренцію і пам’ять. Воно пройшло крізь війни,
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промислові зміни і культурні перетворення. І все ж жодне з
цього не є справжнім предметом цієї книжки.

Справжній предмет цієї книжки — питання.

Що стається, коли ім’я живе досить довго, щоб стати
важливішим за людей, які його створили?

Це не біографія Кінга Кемпа Gillette.

Це не корпоративна історія Gillette.

Це не есе про індустрію гоління.

І це не автобіографія.

Це історія траєкторії.

Подорожі, що починається з візіонера дев’ятнадцятого
століття і перетинає понад століття, щоб дістатися до
оповідача, який живе в Калабрії й досі розпитує про сенс
цього імені.

Багато читачів увійдуть у ці сторінки, сподіваючись знайти
історію про продукти.

Натомість вони знайдуть історію про сенси.

Бо продукти мають дату початку і дату кінця.

Сенси — ні.

Продукти замінюють.

Сенси передають.

Продукти належать ринку.

Сенси належать часу.
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Тому сторінки, що далі, не прагнуть встановити остаточну
істину.

Вони шукають чогось кориснішого.

Розуміння.

Розуміння того, як візія може стати компанією.

Як компанія може стати брендом.

Як бренд може стати пам’яттю.

Як пам’ять може стати наративом.

І як наратив може жити ще довго після того, як його героїв не
стало.

У центрі цієї книжки ви не знайдете леза.

Ви не знайдете корпорації.

Ви не знайдете Wall Street.

Ви не знайдете навіть автора.

У центрі ви знайдете ім’я.

Бо герої минають.

Покоління минають.

Компанії минають.

Власники минають.

Імена іноді залишаються.

А коли залишаються досить довго, стають чимось більшим,
ніж їхнє походження.
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Вони стають пам’яттю.

Вони стають спадщиною.

Вони стають сенсом.

Історії, що далі, належать цій території.

Території, де історія зустрічається з наративом.

Де ринок зустрічається з пам’яттю.

Де засновник зустрічається з часом.

І де ім’я далі говорить, коли всі вважають, що воно вже
сказало все, що мало сказати.

Ласкаво просимо в подорож.

Ласкаво просимо всередину Імені.

РОЗДІЛ 1 — До леза

Бостон ще не знав, хто він такий.

Ніхто не знав, хто він такий.

Не було упаковок із його обличчям. Не було одноразових лез.
Не було корпорації, що перетне двадцяте століття.

Був лише чоловік, який дивився на світ і не міг прийняти його
таким, яким він був.

Це й був перший винахід Кінга Gillette.

Не лезо.

Невдоволення.

Багато людей бачать недосконалу систему і вчаться з нею
жити.
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Дехто протестує.

Інші пристосовуються.

Він — ні.

Він спостерігав міста, фабрики, торгівлю, конкуренцію між
підприємствами і щоразу доходив того самого висновку:

світ було спроєктовано погано.

Найдивовижніше те, що все це сталося до Gillette.

Задовго до того.

Коли його ім’я ще нічого не означало.

Коли воно ще не було брендом.

Коли він був просто чоловіком з ідеями, завеликими для його
суспільного становища.

У 1894 році він опублікував «The Human Drift».

Це не була книжка про гоління.

Це не була книжка про споживачів.

Це не була книжка про леза.

Це було щось значно амбітніше.

Це була спроба заново спроєктувати американське
суспільство.

Кінг уявив гігантське місто під назвою Метрополіс.

Місце, де мільйони людей житимуть разом.

Одна система.

gillettenarrative.com 10



Одна організація.

Одна енергія.

Один напрямок.

Багато хто вважав його диваком.

Дехто думав, що він візіонер.

Інші просто вважали його божевільним.

Історія майже завжди плутає ці дві категорії.

І саме тут починається ця книжка.

Не з леза.

Не з продукту.

Не з продажу.

Вона починається з питання.

Що з’являється першим?

Предмет чи уява?

Ринок чи мрія?

Відповідь Кінга Gillette була ясна.

Візія завжди перша.

Усе інше приходить потім.

Через багато років у краю, далекому від Бостона, що зветься
Калабрією, інший чоловік відкриє щось подібне.

Що продукти старіють.

Компанії переходять з рук у руки.
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Покоління минають.

Але імена іноді виживають.

А коли виживають досить довго, перестають належати ринку.

Вони починають належати пам’яті.

Ця книжка — про цю мить.

Мить, коли ім’я перестає бути брендом і стає історією.

А щоб зрозуміти цю історію, треба повернутися до початку.

Ще до леза.

Ще до Gillette.

Ще до міфу.

Треба повернутися до дідуся Кінга.

РОЗДІЛ 2 — Людина, яка хотіла зрушити Америку

Ще до того, як з’явилося лезо, було місто.

Не справжнє місто.

Уявне місто.

Місто таке величезне, що здавалося абсурдним навіть тим, хто
жив в Америці великих залізниць, сталеливарних заводів і
фабрик, що перетворювали континент.

Кінг ще не будував компанію.

Він будував світ.

Через багато років, коли його обличчя з’явиться на упаковках,
а його ім’я ввійде в оселі мільйонів, майже ніхто не згадає про
цей етап.
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Історія любить предмети.

Ідеї — значно менше.

Вона пам’ятає лезо.

Вона забуває мрію.

І все ж мрія була першою.

Кінг спостерігав Америку кінця дев’ятнадцятого століття і
всюди бачив те саме.

Дублювання.

Конкуренцію.

Марнотратство.

Тисячі людей, зайнятих тим самим проти тисяч інших людей.

Тисячі компаній, налаштованих воювати одна з одною.

Тисячі розпорошених енергій.

Йому це здавалося божевіллям.

Тож він зробив те, що роблять усі візіонери.

Він почав спрощувати.

Звичайна людина додає.

Візіонер віднімає.

Кінг віднімав.

Він віднімав підприємства.

Він віднімав конкурентів.

Він віднімав роздробленість.
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Зрештою залишилася одна гігантська організація.

Він назвав її United Company.

Але й цього було мало.

Бо якщо існує одна організація, міркував він, навіщо тисячі
міст?

Навіщо тисячі мереж?

Навіщо тисячі систем?

Висновок прийшов майже сам собою.

Одна нація.

Одне місто.

Один центр.

Він назвав його Метрополіс.

Шістдесят мільйонів мешканців.

Число, яке й сьогодні приголомшує.

Тоді воно здавалося просто неможливим.

Ніагарський водоспад даватиме енергію.

Промисловість працюватиме на всіх.

Розподіл буде централізованим.

Уся система буде спроєктована так, щоб усунути
марнотратство, яке він бачив щодня.

Багато хто читав ці сторінки як фантазію.

Інші — як утопію.
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Ще інші — як доказ дивацтва.

Можливо, мали рацію всі.

Великі ідеї рідко народжуються вже вбраними в істину.

Майже завжди вони з’являються, перевдягнені в божевілля.

І тут з’являється перший урок цієї книжки.

Кінг Gillette не проєктував місто.

Він шукав порядку.

Місто було лише вмістилищем.

Справжнім предметом було людське прагнення надати хаосу
форму.

Це давня спокуса.

Кожна релігія.

Кожна імперія.

Кожна ідеологія.

Кожна корпорація.

Усі обіцяють те саме.

Порядок.

Кінг не був винятком.

Різниця в тому, що він малював.

Він писав.

Він уявляв.

Він переносив свою одержимість на папір.
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Ось чому його історія цікавить мене й сьогодні.

Не тому, що він мав рацію.

Не тому, що він помилявся.

А тому, що він мав відвагу мислити масштабно ще до того, як
став важливим.

Більшість людей чекають на владу, перш ніж уявляти.

Він спершу уявив.

Влада прийшла потім.

Через багато років я знову побачу той самий механізм.

Не в Бостоні.

Не біля Ніагарського водоспаду.

А в Калабрії.

Там теж були люди, переконані, що проєкт має довести свою
цінність, перш ніж йому дозволять існувати.

Кінг пішов протилежним шляхом.

Спершу він збудував візію.

Потім шукав спосіб зробити її можливою.

Можливо, тому я й досі називаю його дідусем Кінгом.

Не за лезо.

Не за бренд.

Не за успіх.
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А тому, що перш ніж стати промисловцем, він був оповідачем
майбутнього.

І кожна історія, що прийшла потім, включно з моєю,
народжується з цього простого переконання:

спершу ти уявляєш світ.

Потім намагаєшся його збудувати.

РОЗДІЛ 3 — Пророк і продавець

Якби історія була простою, Кінга Кемпа Gillette пам’ятали б як
винахідника.

Історики люблять винахідників.

Їх легко розповідати.

У них є дата.

Патент.

Предмет.

Результат.

Життя Кінга Кемпа Gillette було значно менш упорядкованим.

У ньому жили двоє.

Перший дивився на теперішнє.

Другий спостерігав майбутнє.

Перший продавав.

Другий пророкував.

Перший шукав клієнтів.
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Другий шукав системи.

Перший мусив заробляти на життя.

Другий хотів заново спроєктувати суспільство.

Ця напруга проходить крізь усе його існування.

І, мабуть, саме тому він і далі цікавить мене більше, ніж багато
інших засновників.

Великі компанії повні менеджерів.

Візіонерів значно менше.

Візіонерів, яким до того ж вдається збудувати компанію, —
надзвичайно мало.

Але є ціна.

Щоб збудувати щось у реальному світі, треба погоджуватися
на компроміси.

Реальність завжди вимагає оплати.

Винятків немає.

Навіть для дідуся Кінга.

З одного боку був автор «The Human Drift».

Людина, яка уявила гігантську колективну організацію.

Людина, яка хотіла усунути марнотратство, дублювання і
конфлікт.

Людина, яка мріяла про місто, здатне вмістити цілу націю.

З другого боку був продавець.

Чоловік, який ходив вулицями.
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Який спостерігав клієнтів.

Який вивчав звички людей.

Який шукав, що запропонувати ринку.

На перший погляд це несумісні постаті.

І все ж це була та сама людина.

Можливо, саме в цьому й секрет.

Ідеям потрібна реальність.

Реальності потрібні ідеї.

Коли бракує однієї, щось ламається.

Візіонер без зв’язку зі світом творить лише фантазії.

Продавець без уяви творить лише рахунки-фактури.

Кінг К. Gillette жив між цими двома крайнощами.

І одного дня ці дві крайнощі зустрілися в крихітному жесті.

Він голився.

Він подивився на бритву.

Дорогий предмет, який треба було правити, доглядати,
берегти. Предмет для небагатьох.

І він зрозумів.

Світові не потрібна була краща бритва.

Йому потрібна була гірша — така, яку можна викинути.

Це не було технічне осяяння.

Це було богословське.
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Щоб профінансувати Метрополіс, він мусив перестати
продавати вічність.

Він мусив почати продавати минуще.

Одноразове лезо не було продуктом.

Воно було компромісом.

Пророк знайшов спосіб змусити теперішнє платити за
майбутнє, про яке він мріяв.

П’ять доларів за ручку. А потім, до кінця життя, ти
повертатимешся до нього.

Ось теорема дідуся Кінга:

щоб збудувати місто, яке стоятиме вічно, треба продавати
щось, що не триває зовсім.

Через багато років я опинюся перед тим самим питанням.

З іншими інструментами.

В іншу епоху.

В іншій географії.

Не в Бостоні.

У Калабрії.

Мій батько зрозумів те саме, але навпаки.

Кінг ішов від майбутнього і шукав продукт, щоб до нього
дістатися.

Мій батько ішов від продукту і будував усередині нього
майбутнє.
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Кінг казав: усуньмо конкуренцію, зробімо одне місто.

Мій батько казав: якщо Frega може це в Калабрії, у зоні лиха,
то зможете і ви.

Та сама одержимість порядком.

Та сама досконала геометрія.

Маршрути, складені на чотири тижні наперед. Готелі,
ресторани, бари. Жодних відволікань.

Це був не продаж. Це було містобудування, застосоване до
продажів.

Ось чому історія про Де Вейкфілда в п’ятницю о 20:00 така
важлива.

Англієць хотів подивитися, чи система тримається навіть без
контролю.

Він знайшов чоловіка, який виходив з останньої тютюнової
крамниці за маршрутом і сказав йому:

Це мій звичайний спосіб працювати. Якщо ви незадоволені, я
негайно підпишу заяву про звільнення.

А потім:

За свій напій ви мусите заплатити самі. Його немає в
підписаному маршруті.

Кінг зрозумів би це досконало.

Бо і він перед бостонськими інвесторами, які вважали його
божевільним, казав те саме: або ви вірите в моє місто, або я
все одно йду далі.

Пророк мусить стати продавцем, щоб вижити.
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Продавець мусить стати пророком, щоб залишитися.

Кінг став продавцем і купив світ за цент сталі.

Мій батько залишився продавцем і став пророком, бо його
маршрут досі там, через шістдесят років, і розповідає людям,
як робиться робота.

А посередині, між ними двома, залишилося Ім’я.

Не лезо.

Не квартал.

Не частка Nielsen 99,5%.

Ім’я.

Те, що живе досить довго, щоб стати важливішим за продукти,
які зробили його відомим.

Те, яке ми й досі намагаємося берегти в довірі.

РОЗДІЛ 4 — Коли народилося лезо

Кожна легенда має вирішальну мить.

Вона не завжди найефектніша.

Часто вона найтихіша.

Для дідуся Кінга вирішальною миттю була не публікація «The
Human Drift». Не Метрополіс. Не велика утопія.

Це було питання.

На перший погляд банальне питання.

Що можна продати вдруге?
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Роками він спостерігав світ згори, намагаючись збагнути його
задум.

Потім, як часто буває з візіонерами, він мусив подивитися на
нього знизу.

З боку клієнтів.

З боку звичок.

З боку щоденних потреб.

Парадокс надзвичайний.

Людина, яка уявила суспільство на шістдесят мільйонів
людей, замислилася над жестом, який чоловік робить перед
дзеркалом.

Гоління.

Один із найпростіших і найповторюваніших ритуалів
сучасного життя.

І все ж саме там сталося перетворення.

Не народження візії.

Народження засобу, який дасть візії вижити.

Бо раптом Кінг дещо зрозумів.

Ідеям потрібне тіло.

Теорія може захопити.

Книжка може надихнути.

Але предмет входить в оселі.

Предмет перетинає покоління.

gillettenarrative.com 23



Предмет будує звички.

Предмет творить пам’ять.

Лезо стане цим тілом.

Осяяння було простим.

Навіть обеззброювальним.

Тонке лезо.

Змінне.

Приречене на те, щоб його купували знову.

Знову.

І знову.

І знову.

Через багато років світ назве цей механізм бізнес-моделлю.

Кінг, мабуть, бачив це інакше.

Для нього це була форма тяглості.

Постійний зв’язок між компанією і користувачем.

Стосунки, приречені повторюватися з часом.

Справжньою інновацією було не гоління.

Справжньою інновацією були стосунки.

Звісно, однієї ідеї було мало.

Ідей ніколи не досить.

Між візією і реальністю завжди лежить важка земля, яку
треба перетнути.
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Вона зветься втіленням.

Саме тоді на сцену вийшов Вільям Емері Нікерсон, інженер,
який допоміг розв’язати технічну проблему промислового
виробництва.

Ця частина історії завжди мене вражала.

Бо вона нагадує істину, яку автори схильні забувати.

Жодна велика споруда не народжується з однієї людини.

Навіть засновникам потрібні союзники.

Навіть візіонерам потрібні інженери.

Навіть пророкам потрібні люди, здатні перетворити слова на
матерію.

І так лезо набуло форми.

Спершу на папері.

Потім у сталі.

Потім на ринку.

Нарешті — у колективній пам’яті.

Світ побачив лише останній крок.

Більшість людей завжди бачить лише останній крок.

Вони бачать продукт.

Вони бачать успіх.

Вони бачать бренд.

Вони не бачать довгого шляху, що передував йому.
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Вони не бачать людини, яка хотіла перебудувати Америку.

Вони не бачать продавця, який ходив вулицями.

Вони не бачать візіонера, який ночами уявляв неможливі
міста.

І все ж усе це було там.

Сховане в цій тонкій смужці сталі.

Ось чому я вважаю лезо символом.

Воно уособлює не просто винахід.

Воно уособлює стиснення візії.

Як зірка, що стискається, доки не стане сліпучою точкою.

Усе зменшується.

Усе зосереджується.

Усе стає предметом.

І цей предмет починає власне життя.

Відтоді ім’я Gillette поступово перестало належати лише Кінгу.

Воно почало належати світові.

Така доля всіх імен, що переживають своїх творців.

Спершу вони — люди.

Потім стають історіями.

А коли стають історіями, ніхто вже не може цілком їх
контролювати.

Лезо народилося.
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Міф, однак, тільки починався.

РОЗДІЛ 5 — Кров компаній

У компаній немає крові.

У них є баланси.

У них є заводи.

У них є керівники.

У них є акціонери.

Кров належить родинам.

І, можливо, саме тому компанії минають, а родини
залишаються.

Довго я вірив, що моя історія з Gillette — професійна історія.

Вісімнадцять років.

Кар’єра.

Шлях.

Розділ життя.

Потім я почав дивитися на це з більшої відстані.

І виявив, що тут є щось більше.

Справді важливі історії не починаються тоді, коли ми
підписуємо контракт.

Вони починаються значно раніше.

Вони починаються, коли ми ще не знаємо, що причетні.

У моєму випадку лінію вже було проведено.
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Не мною.

Іншими.

Людьми, які прийшли до мене.

Чоловіками, які не могли уявити, куди веде ця дорога.

Ось чому я й далі вживаю вислів «дідусь Кінг».

Це не генеалогічне визначення.

Це наративне.

Це спосіб описати спорідненість, збудовану через ім’я,
корпоративну культуру і ланцюг подій, що перетинає час.

Компанії часто говорять про спадщину.

Майже завжди вони мають на увазі частку ринку.

Бренди.

Інтелектуальну власність.

Фабрики.

Я вважаю, що спадщина — це інше.

Спадщина — це те, що залишається в людях.

Звички.

Мова.

Принципи.

Переконання.

Одержимості.
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Ось що справді переходить від одного покоління до
наступного.

Усе інше можна продати.

Навіть найбільша корпорація світу може перейти в інші руки.

Культура — значно важче.

Саме спостерігаючи цю тяглість, я почав бачити Gillette
інакше.

Уже не просто як виробника лез.

Уже не просто як глобальний бренд.

А як довгу розмову.

Розмову, що перетнула десятиліття.

Кінг.

Кемп.

Мій батько.

Я.

Чотири точки на одній лінії.

Не обов’язково згодні між собою.

Не обов’язково однакові.

Але пов’язані.

Бо кожне покоління щось отримує.

І кожне покоління щось додає.

Потім передає естафету.
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Найцікавіше те, що часто ніхто не помічає цієї передачі.

Вона відбувається повільно.

Майже в тиші.

Фраза.

Приклад.

Історія.

Рішення.

Поведінка, перейнята несвідомо.

Так будуються справжні спадщини.

Не через документи.

Через щоденне життя.

Ось і причина, чому ім’я мене й далі цікавить.

Не бренд.

Ім’я.

Бренд належить ринку.

Ім’я належить пам’яті.

І поки ринок міряє наступний квартал, пам’ять міряє
покоління.

Це дві цілком різні одиниці часу.

Можливо, несумісні.

І все ж вони співіснують.

Кінг ніколи б мене не знав.
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Я ніколи не знав Кінга.

І все ж розмова існує.

Через книжки.

Через ідеї.

Через історію, яка й далі творить сенс ще довго після того, як
її героїв не стало.

На цьому місці оповіді я починаю розуміти одну річ.

Можливо, ця книжка насправді не про Gillette.

Можливо, вона про те, як люди передають сенс крізь час.

Gillette — лише засіб.

Видима структура.

Конкретний приклад.

Справжня матерія книжки — інша.

Тяглість.

Та тонка нитка, що проходить крізь різних людей і далі
рухається, навіть коли всі вважають, що історію закінчено.

Бо деякі історії закінчуються.

Інші змінюють автора.

А коли змінюють автора, стають чимось більшим.

Вони стають спадщиною.

І саме тоді історія дідуся Кінга перестає бути лише історією
дідуся Кінга.
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І повільно починає ставати також моєю.

РОЗДІЛ 6 — Вісімнадцять років усередині
материнської компанії

Є два способи знати компанію.

Перший — прочитати її історію.

Другий — у ній жити.

Це цілком різні досвіди.

Книжки розповідають, що сталося.

Коридори розповідають, як це стається.

Вісімнадцять років я жив усередині Gillette.

Не поруч.

Не довкола.

Усередині.

Досить довго, щоб побачити те, чого не бачать споживачі.

Досить довго, щоб зрозуміти: за кожним брендом існує
невидимий всесвіт.

Коли людина бере в руки упаковку, вона бачить продукт.

Коли ти працюєш усередині, ти починаєш бачити людей.

Ти бачиш суперечки.

Рішення.

Помилки.

Осяяння.
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Щоденну роботу, щоб тримати живим щось значно більше за
будь-яку окрему людину.

Тоді корпорація перестає бути словом.

Вона стає організмом.

Вона дихає.

Вона росте.

Вона захищається.

Вона реагує.

Іноді помиляється.

Іноді дивує.

І передусім вона залишає сліди.

Найкращі компанії не просто навчають процедур.

Вони передають культуру.

Спосіб дивитися на світ.

Спосіб долати проблеми.

Спосіб поводитися, коли ніхто не дивиться.

Ось справжня спадщина, що переходить від одного
професійного покоління до наступного.

Не продукти.

Не каталоги.

Не виручка.

Культура.
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Коли я прийшов, я не думав про все це.

Я думав про роботу.

Як усі.

Ти приходиш, щоб будувати кар’єру.

Лише значно пізніше розумієш, що кар’єра — тільки частина
історії.

Невидима частина — це те, що залишається всередині нас.

Тому я вважаю ці вісімнадцять років формою освіти.

Однією з багатьох.

Не єдиною.

Але, безперечно, однією з найважливіших.

Бо спостерігати транснаціональну компанію ззовні — це одне.

Знати її мову — інше.

Розуміти, як вона міркує.

Збагнути, чому одні рішення ухвалюють, а інші — ні.

Бачити постійний зв’язок між візією і реальністю.

Іноді я думаю про дідуся Кінга.

Думаю про людину, яка уявила Метрополіс.

Думаю про продавця, який шукав простого рішення.

Думаю про засновника, який ніколи не міг передбачити, чим
стане його ім’я через сто років.

Потім думаю про офіси.
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Про ринки.

Про комерційних менеджерів.

Про людей, яких я зустрів на шляху.

І усвідомлюю, що ці дві історії пов’язані.

З одного боку — ідея.

З другого — втілення.

З одного боку — засновник.

З другого — тисячі людей, які покоління за поколінням
тримають результат живим.

Жодне не може існувати без іншого.

Це урок, який ринок часто забуває.

Ми прославляємо засновників.

Ми забуваємо тих, хто будує щодня.

Ми прославляємо винахідників.

Ми забуваємо тлумачів.

І все ж кожному великому підприємству потрібні обидва.

Можливо, ще й тому я не можу дивитися на Gillette просто як
на бренд.

Я бачу в ньому довгу естафету.

Кінг передає щось наступному поколінню.

Наступне покоління передає щось наступному.

І так далі.
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Аж поки воно не доходить до мене.

Не як до власника.

Не як до законного спадкоємця.

А як до тимчасового носія частки цієї пам’яті.

Бо така доля важливих історій.

Ніхто ними насправді не володіє.

Ти бережеш їх у довірі на відрізку дороги.

Потім передаєш комусь іншому.

У ті вісімнадцять років я ще цього не розумів.

Я думав, що працюю всередині компанії.

Значно пізніше я зрозумів, що входжу в історію.

А коли входиш в історію, ніколи цілком з неї не виходиш.

Можна залишити офіс.

Можна залишити посаду.

Можна залишити письмовий стіл.

Але деякі наративи й далі йдуть поруч із нами.

Навіть довго потому.

Ось чому наступний розділ не про вхід.

Він про вихід.

Бо кожну справжню належність розумієш лише тієї миті, коли
її залишаєш.

РОЗДІЛ 7 — Двері на вихід
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Є день, про який ніхто не розповідає.

Компанії святкують прихід.

Вони піднімають келихи за підвищення.

Вони оголошують поглинання.

Вони публікують результати.

Про відходи вони говорять значно рідше.

І все ж саме там багато історій стають справді зрозумілими.

Вісімнадцять років я жив усередині тієї самої архітектури.

Я вивчив мову.

Ритми.

Писані правила.

І передусім — неписані.

Потім настав день дверей.

Не фізичних дверей.

Наративних дверей.

Невидимої межі, що відділяє належність від пам’яті.

Коли залишаєш компанію, одночасно стаються дві речі.

Перша — негайна.

Ти втрачаєш посаду.

Ти вже не та людина, якою був напередодні.

Люди перестають телефонувати тобі з певних причин.
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Наради тривають без тебе.

Системи оновлюються.

Імена міняються місцями в організаційній схемі.

Машина рухається далі.

Як завжди рухалася.

Як завжди рухатиметься.

Друге перетворення повільніше.

Значно повільніше.

І значно важливіше.

Ти починаєш розуміти, що забрав із собою.

Не речі.

Не документи.

Не титули.

Ідеї.

Звички.

Культуру.

Невидимі сліди.

Вони не залишаються в офісі.

Вони залишаються в людині.

Довго я не розумів, що зі мною відбувається.

Я думав, що завершив професійний розділ.
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Насправді я входив у розділ наративний.

Це дві різні речі.

Коли закінчується кар’єра, кар’єра закінчена.

Коли закінчується належність, починається пам’ять.

Саме тоді я почав озиратися назад.

Не на результати.

На витоки.

На те, що породило все інше.

Що довше я спостерігав цей шлях, то частіше переді мною
поставала постать дідуся Кінга.

Не винахідника.

Не засновника.

Людини.

Того, хто уявив світ раніше, ніж уявив продукт.

Раптом лінія стала ясною.

Кінг залишив свою епоху.

Компанія залишила Кінга.

Наступні покоління залишили компанію.

Я залишив свою посаду.

І все ж щось продовжувало існувати.

Ім’я.

Не бренд.
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Ім’я.

Ця різниця стає засадничою.

Бренд належить власникам.

Ім’я належить історії.

Власники змінюються.

Історія триває.

Можливо, саме тут, непомітно для мене, народилося зерно
того, що стане Gillettenarrative.

Не як видавничий проєкт.

Не як збірка книжок.

А як спроба відповісти на дуже просте питання.

Що стається з ім’ям, коли ринок перестає бути його єдиним
тлумачем?

Це незвичне питання.

Компанії майже ніколи його не ставлять.

Вони зайняті продажем теперішнього.

Я починав спостерігати минуле.

І передусім — майбутнє.

Бо ім’я, яке прожило понад століття, говорить не лише про те,
що було.

Воно говорить і про те, чим воно ще могло б стати.

Цього навчили мене двері на вихід.
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Не кожне розставання — кінець.

Деякі — перетворення.

Ти залишаєш структуру.

Ти входиш в історію.

Ти покидаєш професію.

Ти зустрічаєш місію.

Ти лишаєш позаду посаду.

Ти успадковуєш питання.

Моє було простим.

Якщо ім’я Gillette пережило людину, яка його створила, що
станеться з ним далі?

Відповіді вже не було в офісах.

Її вже не було в балансах.

Її вже не було на ринках.

Щоб її знайти, мені доведеться повернутися ще далі.

Значно далі назад.

До витоків самого імені.

До Франції.

До того забутого місця, звідки задовго до корпорацій, задовго
до лез, задовго до міфу все почалося.

РОЗДІЛ 8 — Борг

Є борги, які сплачують.
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І є борги, які носиш у собі.

Перші належать економіці.

Другі належать життю.

Багато років я не розумів різниці.

Як майже всі, я думав, що поняття боргу пов’язане з грошима.

Сума.

Рахунок.

Повернення.

Остаточний розрахунок.

Потім я почав спостерігати власну історію.

І помітив, що справді важливі речі мали одну особливу рису.

Їх не можна було повернути.

Як повернути науку?

Як повернути приклад?

Як повернути довіру?

Як повернути ім’я?

Процедури немає.

Рахунку-фактури немає.

Квитанції немає.

Є лише спроба.

Саме тоді я почав краще розуміти сенс певних одержимостей,
що згодом пройдуть крізь Gillettenarrative.
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Пам’ять.

Вдячність.

Тяглість.

Повернення.

Різні слова, щоб описати те саме явище.

Бажання не розірвати ланцюг.

Коли я думав про дідуся Кінга, я вже бачив не просто
засновника.

Я бачив людину, яка щось залишила по собі.

Не просто корпорацію.

Не просто продукт.

Він залишив слід.

А сліди мають цікаву властивість.

Вони й далі впливають на людей, які ніколи не зустрічали
їхнього автора.

Мій батько теж належав до цього ланцюга.

І я теж.

По-різному.

У різний час.

З різною відповідальністю.

Але завжди в тій самій наративній ріці.

Саме тоді я почав дещо підозрювати.
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Можливо, вдячність полягає не в тому, щоб повернути.

Можливо, вона полягає в тому, щоб продовжити.

Продовжити розмову.

Продовжити пам’ять.

Продовжити сенс.

Не претендуючи на володіння ним.

Великі компанії часто говорять про спадкоємність.

Родини говорять про спадщину.

Я віддаю перевагу іншому слову.

Опікунство.

Бо ніхто насправді не володіє тим, що отримує.

Він береже це в довірі на відрізку дороги.

Потім передає.

Це стосується імен.

Це стосується ідей.

Це стосується навіть історій.

Книжка не цілком належить тому, хто її пише.

Щойно її опубліковано, вона починає самостійне життя.

Кожен читач її змінює.

Кожне покоління її тлумачить.

Кожна епоха змінює її сенс.
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Імена роблять те саме.

Ім’я Gillette вже не належало лише Кінгу.

Воно давно перестало йому належати.

Воно стало чимось більшим.

Складнішим.

Важчим для визначення.

І все ж воно й далі породжувало питання.

Питання часто є ознакою того, що історія ще жива.

Мертві породжують лише відповіді.

Живі історії й далі питають.

Звідки ми походимо?

Що ми отримали?

Що ми мусимо зберегти?

Що ми мусимо перетворити?

Що ми мусимо відпустити?

Потроху я зрозумів, що моє завдання — не відповідати.

А тримати розмову відкритою.

Це величезна різниця.

Ті, хто шукає відповідей, будують закриті системи.

Ті, хто тримає питання, будують наративи.

І саме тут на обрії знову з’являється Франція.
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Не як географія.

Як символ.

Як витік.

Як місце, звідки ім’я вирушило, перш ніж перетнути океани,
покоління, фабрики, ринки і людські життя.

Питання вже не було економічним.

Воно вже не було професійним.

Воно вже не було корпоративним.

Воно стало наративним.

Бо коли борг неможливо сплатити, залишається тільки одна
можливість.

Розповісти про нього.

І так, повільно, народилася ідея повернення.

РОЗДІЛ 9 — Повернення до Франції

Усі великі історії рано чи пізно повертаються.

Не в минуле.

До витоку.

Це дві різні речі.

Минуле — це те, що сталося.

Витік — це місце, звідки сенс і далі витікає.

Роками я спостерігав ім’я Gillette так, як спостерігають гору.

Здалеку.
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Я бачив бренд.

Компанію.

Історію промисловості.

Продукти.

Поглинання.

Ринки.

Потім, повільно, погляд змінився.

Я почав ставити інше питання.

Не:

Чим став Gillette?

А:

Звідки насправді походить ім’я Gillette?

Саме тоді Франція повернулася на мапу.

Не Франція урядів.

Не Франція кордонів.

Франція витоків.

Та далека земля, звідки родина вирушила задовго до того, як
з’явилася корпорація.

Задовго до того, як з’явився продукт.

Задовго до того, як обличчя Кінга К. Gillette з’явилося на
упаковках.

Тоді сталося дещо цікаве.
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Що більше я вивчав засновника, то менше мене цікавив
винахідник.

І то більше мене цікавила людина.

Людина, яка прожила родинну історію.

Людина, яка успадкувала прізвище.

Людина, яка, сама того не знаючи, перетворить це прізвище
на світовий символ.

Жодна компанія не може зробити таке сама.

Потрібен час.

Потрібні покоління.

Потрібна величезна кількість накопиченої пам’яті.

Бренд можна збудувати.

Ім’я треба заслужити.

І саме тут народилася ідея повернення.

Не географічного повернення.

Наративного повернення.

Коли я подумки писав історію тендерної пропозиції щодо BIC,
я не думав про фінансові ринки.

Я не складав промисловий план.

Я не будував стратегію.

Я розповідав про повернення боргу.

Неможливий жест.
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Діалог із тим, хто вже не міг відповісти.

Зрештою всю справу можна було звести до одного речення:

повернути дідусеві частку його Франції.

Це речення не має жодного сенсу для фінансового аналітика.

Для оповідача воно має величезний сенс.

Бо саме так працюють історії.

Вони шукають не лише результатів.

Вони шукають сенсів.

А сенси часто живуть у місцях походження.

Люди роблять те саме.

Старіючи, вони починають цікавитися своїми початками.

Фотографіями.

Дідусями й бабусями.

Будинками.

Родинними історіями.

Корпорації зазвичай не мають такої здатності.

Вони спроєктовані дивитися вперед.

Ніколи назад.

Можливо, тому Gillettenarrative пішов іншою дорогою.

Він не шукав наступного кварталу.

Він шукав пам’ять.
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На перший погляд мала різниця.

Насправді гігантська.

Бо щойно починаєш гнатися за пам’яттю, одиниця виміру
змінюється цілком.

Прибутків уже мало.

Частки ринку вже мало.

Навіть успіху вже мало.

Ти починаєш питати себе:

Що залишиться?

Це небезпечне питання.

Багато людей його уникають.

Багато компаній — тим паче.

Я ж до нього постійно повертався.

Можливо, тому, що я залишив компанію.

Можливо, тому, що час змінює пріоритети.

Можливо, тому, що деякі імена й далі ставлять питання ще
довго після того, як перестали продавати продукти.

Франція на той час стала символом.

Уособленням того, що добре знає кожна людина.

Бажання примиритися зі своїм походженням.

Не для того, щоб там залишитися.

А щоб його зрозуміти.

gillettenarrative.com 50



Бо лише коли розумієш, звідки походить історія, можеш
уявити, куди вона може піти.

А історія, за якою я йшов, ще не дісталася мети.

Вона просто дійшла до точки, де минуле і майбутнє
починають дивитися одне одному в очі.

З цієї напруги народиться все, що було далі.

Включно з найнеможливішою операцією з усіх.

РОЗДІЛ 10 — Тендерна пропозиція

Найдивніші ідеї мають одну особливу рису.

Спершу вони здаються абсурдними.

Згодом — неминучими.

Тендерна пропозиція щодо BIC належала до цієї категорії.

Коли ідея з’явилася вперше, вона народилася не в
інвестиційному банку.

Вона народилася не в залі ради директорів.

Вона народилася не з фінансової моделі.

Вона народилася з наративного питання.

Що сталося б, якби історія могла щось повернути своєму
засновникові?

Фінанси дивляться на світ крізь числа.

Наратив дивиться на світ крізь сенси.

Та сама операція може виглядати цілком інакше залежно від
того, звідки на неї дивишся.
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З погляду Wall Street поглинання — це угода.

З погляду оповідача це може бути лист.

Лист, написаний тому, хто вже не може його прочитати.

Коли я уявляв операцію, головним героєм був не BIC.

І не Gillette.

І не я.

Головним героєм було ім’я.

Завжди ім’я.

Те французьке прізвище, що перетнуло два століття.

Що змінило континенти.

Що породило одну з найвпізнаваніших корпорацій на
планеті.

Що й далі породжувало історії ще довго після смерті свого
творця.

Тоді я перестав думати промисловими категоріями.

Усе стало символічним.

Якби я справді мав нагоду втрутитися в долю імені Gillette,
яким був би перший жест?

Відповідь прийшла майже сама.

Повернути його назад до Франції.

Не тому, що Францією треба було володіти.

Не тому, що минуле треба було відбудувати.
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А тому, що деяким історіям потрібно замкнути коло.

Кінг так і не зміг повернутися.

Його ім’я — могло.

Ось чому текст тендерної пропозиції щодо BIC насправді не
про поглинання.

Він говорить про примирення.

Він говорить про спробу помістити в одному просторі:

засновника;

витік;

теперішнє;

пам’ять.

Це літературна конструкція, перевдягнена в економічну
операцію.

Багато читачів зупиняються на поверхні.

Вони бачать компанії.

Вони бачать бренди.

Вони бачать невисловлені суми.

Я бачу інше.

Я бачу питання.

Чи можна повернути історії гідність?

Не гроші.

Не активи.
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Гідність.

Бо є історії, які шанують.

І є історії, якими лише користуються.

Різниця величезна.

Шанована історія й далі творить сенс.

Використана історія зрештою споживається.

Як продукт.

Як упаковка.

Як будь-який звичайний предмет.

Парадокс у тому, що все життя дідуся Кінга було збудоване
так, щоб іти в протилежному напрямку.

Спершу він уявив суспільство.

Потім створив продукт.

Потім продукт створив корпорацію.

Потім корпорація створила міф.

Понад століття по тому я намагався пройти протилежний
шлях.

Починаючи від міфу.

Повертаючись до засновника.

Повертаючись до людини.

Повертаючись до витоку.

Повертаючись до імені.

gillettenarrative.com 54



Тієї миті я дещо зрозумів.

Тендерна пропозиція щодо BIC була не історією поглинання.

Вона була історією повернення.

А всі повернення мають спільну рису.

Вони шукають не майбутнього.

Вони шукають точну точку, де історія почала дихати.

Бо лише там стає можливо зрозуміти, куди ця історія ще може
піти.

Але самого повернення мало.

Рано чи пізно кожна історія мусить зіткнутися зі значно
важчим питанням.

Питанням, що стосується не витоків.

Воно стосується цінності.

Скільки варте те, що віддають задарма?

Це питання чекало на мене далі на дорозі.

І воно було значно небезпечніше за тендерну пропозицію.

РОЗДІЛ 11 — Дідусь і BIC

Люди й далі бачили ручку.

Я й далі бачив історію.

У цьому й була проблема.

А може, перевага.

Залежить від погляду.
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Коли ми вимовляємо назву BIC, майже всі одразу думають
про предмет.

Ручку.

Запальничку.

Бритву.

Щось, що купуєш.

Користуєшся.

Замінюєш.

Кінець історії.

Я підозрював, що історія значно довша.

Я давно перестав сприймати бренди просто як компанії.

Я почав вважати їх персонажами.

Деякі персонажі досягають успіху.

Інші зникають.

Ще інші перетинають цілі покоління і зрештою стають
схожими на членів родини.

Не тому, що вони ними є.

А тому, що живуть поруч із нами досить довго, щоб увійти в
пам’ять.

Gillette був одним із них.

BIC був одним із них.

На той час уявний проєкт тендерної пропозиції вже набув
іншої форми.
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Це вже не була економічна операція.

Це стала розмова.

Неможлива розмова між двома промисловими історіями,
народженими на протилежних берегах того самого океану.

З одного боку — французьке ім’я, що підкорило Америку.

З другого — французька компанія, що підкорила світ
повсякденними предметами.

Що більше я спостерігав цю геометрію, то більш наративною
вона здавалася.

Майже літературною.

Як у тих оповідях, де дві лінії, розділені на століття, раптом
зустрічаються.

Звісно, з традиційного погляду все це не мало сенсу.

Фінанси шукають вигоди.

Наратив шукає сенсів.

Я шукав сенсів.

Тому центральною постаттю історії був навіть не BIC.

Це був дідусь.

Завжди дідусь.

Дідусь Кінг.

Людина, яка взяла прізвище і перетворила його на
присутність у всьому світі.

Іноді я уявляв цю сцену.
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Не як реальність.

Як алегорію.

Старий засновник сидить десь поза часом.

Його не цікавлять баланси.

Його не цікавлять курси акцій.

Його не цікавлять прес-релізи.

Його цікавить лише одне питання.

Що ви зробили з моїм ім’ям?

Зрештою, це питання кожне покоління отримує від
попереднього.

Не лише в родинах.

І в компаніях.

І в культурах.

І в націях.

Що ви зробили з тим, що ми вам передали?

Остаточної відповіді немає.

Є лише спроби.

Тендерна пропозиція щодо BIC була однією з цих спроб.

Спробою поєднати витоки і теперішнє.

Спробою втримати разом Францію і Америку.

Спробою змусити засновника і наративного спадкоємця
заговорити одне з одним.
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Спробою перетворити економічну операцію на жест пам’яті.

Найцікавіше те, що ринок нелегко розуміє такі рухи.

І він має рацію.

Вони створені не для того, щоб їх розумів ринок.

Вони створені для того, щоб їх розуміла пам’ять.

Різниця величезна.

Ринок міряє теперішню цінність.

Пам’ять міряє накопичену цінність.

Один живе в кварталі.

Друга — у столітті.

Я спостерігав століття.

І, мабуть, саме тому ім’я постійно поверталося в центр.

Щоразу, коли я намагався говорити про компанії, я зрештою
говорив про людей.

Щоразу, коли я намагався говорити про продукти, я зрештою
говорив про історії.

Щоразу, коли я намагався говорити про поглинання, я
зрештою говорив про спадщину.

Наче якась невидима сила знову й знову повертала все до тієї
самої точки.

Ім’я.

Те ім’я, яке одного дня належало людині.

Потім компанії.
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Потім мільйонам споживачів.

Потім цілій колективній пам’яті.

Тоді я почав розуміти, що змінюється й сама книжка.

Вона вже розповідала не просто історію промисловості.

Вона ставала роздумом про тяглість.

Про те, як певні символи перетинають час, не втрачаючи
цілком свого сенсу.

І саме тоді, коли я вірив, що зрозумів цінність пам’яті,
з’явилося ще важче питання.

Що стається, коли вирішуєш віддати задарма те, що можна
було б продати?

Відповідь цілком змінить шлях оповіді.

РОЗДІЛ 12 — Предмети мають батьківщину

Довго я вірив, що предмети — це просто предмети.

Ручка.

Лезо.

Бритва.

Книжка.

Інструмент.

Нічого більше.

Потім я почав уважно їх спостерігати.

І виявив, що предмети мають біографію.
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Вони народжуються.

Вони мандрують.

Вони переходять з рук у руки.

Вони перетинають країни.

Вони перетинають покоління.

А іноді вони навіть зрештою розповідають історію.

Саме тієї миті я перестав бачити в брендах компанії.

Я почав бачити в них території.

Не географічні території.

Наративні території.

Кожен великий бренд несе в собі невидиму батьківщину.

Місце, де сформувався його характер.

Місце, де він навчився говорити.

Місце, де він і далі живе, навіть коли світ вважає його
глобальним.

Ім’я Gillette вирушило з Франції, перетнуло Америку, а потім
підкорило планету.

І все ж витоки ніколи не зникали.

Вони просто замовкли.

Таке стається і з людьми.

Минають роки.

Вони ростуть.
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Вони мандрують.

Вони міняють мови.

Вони міняють професії.

Вони міняють країни.

Але щось і далі пов’язує їх із точкою відправлення.

Інтонація.

Жест.

Спогад.

Фотографія.

Фраза матері.

Родинна історія.

Коріння не примушує.

Воно супроводжує.

Те саме стосується предметів.

Ручка BIC — це не просто пластик і чорнило.

Лезо Gillette — це не просто сталь.

Обидва несуть у собі довгу низку людських рішень.

Хтось їх уявив.

Хтось їх спроєктував.

Хтось їх виготовив.

Хтось ними користувався.
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Хтось їх запам’ятав.

І зрештою виживає не предмет.

А історія.

Це усвідомлення змінило те, як я дивився на світ.

Люди довкола мене й далі ділили все на категорії.

Продукти.

Ринки.

Галузі.

Споживачі.

Я починав бачити наративні лінії.

Зв’язки.

Невидимі спорідненості.

Французьке ім’я, що стало американським.

Корпорацію, що перетворилася на пам’ять.

Засновника, що перетворився на персонажа.

Споживача, що перетворився на оповідача.

Усе здавалося пов’язаним.

Можливо, тому, що час поєднує те, що теперішнє розділяє.

Теперішнє любить відсіки.

Пам’ять любить зв’язки.

Тому Gillettenarrative народився не як архів.
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І не як збірка книжок.

Він народився як пошук.

Спроба зрозуміти, де закінчується продукт і починається
історія.

Що далі я йшов, то важчою ставала відповідь.

Можливо, межі не було зовсім.

Можливо, деякі історії просто народжувалися дуже
довговічними.

А деякі продукти — це історії, які навчилися набувати
матеріальної форми.

Коли я дивився на лезо, я бачив сталь.

Коли я дивився на ім’я, я бачив століття.

І століття завжди було цікавішим за сталь.

Бо сталь зношується.

Імена іноді — ні.

Тоді я зрозумів другу річ.

Якщо предмети мають батьківщину, то й історії мають.

І батьківщина історій — не географічне місце.

Це пам’ять людей, які й далі їх розповідають.

До того часу я йшов шляхом імені.

Від витоків до корпорації.

Від корпорації до спадщини.
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Від спадщини до повернення.

Тепер поставало цілком інше питання.

Якщо історія має таку велику цінність, що стається, коли хтось
вирішує її не продавати?

Що стається, коли він обирає віддати її задарма?

Це було питання, якого ринок не міг збагнути.

І саме тому воно мене цікавило.

РОЗДІЛ 13 — Сто непотрібних книжок

Є слова, які ринок любить.

Зростання.

Конверсія.

Прибуток.

Масштабованість.

А є слова, на які ринок дивиться з підозрою.

Пам’ять.

Стосунки.

Дарунок.

Безкоштовно.

Gillettenarrative народився на території других.

Коли я казав, що не продаю книжки, а віддаю їх задарма,
майже всі доходили того самого висновку.

Що я з’їхав з глузду.
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Це не була несподівана реакція.

Вона навіть була логічною.

Бо ринок має дуже просте переконання.

Якщо щось має цінність, його треба продавати.

Якщо його не продають, отже, воно не має цінності.

Роками ми жили всередині цього рівняння.

Цінність дорівнює ціні.

Ціна дорівнює цінності.

Одна з найбільших ілюзій сучасності.

Я не був такий певен, що це правда.

Що більше я спостерігав шлях дідуся Кінга, то виразніше
проступала цікава суперечність.

Ця людина створила гігантську корпорацію.

І все ж усе народилося з візії, яка не мала ціни.

Ніхто не міг би купити Метрополіс.

Ніхто не міг би купити мрію.

Ніхто не міг би купити одержимість, що породила все інше.

Важливі ідеї майже завжди народжуються поза ринком.

Ринок приходить пізніше.

Значно пізніше.

Іноді він помічає.

Іноді — ні.
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І так я почав міркувати інакше.

Припустімо, ми створимо сто книжок.

Припустімо, напишемо їх англійською.

Припустімо, зробимо їх вільно доступними.

Припустімо, не будемо гнатися за списками бестселерів.

Припустімо, не будемо гнатися за видавцями.

Припустімо, не будемо гнатися за рецензіями.

Що залишиться?

Більшість людей відповіли б:

нічого.

Я дійшов протилежного висновку.

Залишиться все, що справді важить.

Стосунки з читачем.

Редакційна свобода.

Можливість іти за ідеєю до її крайніх наслідків.

Змога писати, не питаючи дозволу.

Ця свобода рідкісна.

Дуже рідкісна.

І її часто плутають із незначущістю.

Але це не одне й те саме.

Одні люди невидимі, бо їх ніхто не читає.
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Інші невидимі, бо будують щось, що ринок ще не навчився
класифікувати.

Різниця величезна.

Саме тоді я почав дивитися на Gillettenarrative як на
інфраструктуру.

Не каталог.

Не бібліотеку.

Не збірку електронних книжок.

Наративну інфраструктуру.

Місце, де книжки були засобом, а не метою.

Справжньою метою було творити пам’ять.

Творити стосунки.

Творити сенс.

Слова, які рідко трапляються у фінансових звітах.

Але які посідають центральне місце в житті людей.

Що далі я йшов цією дорогою, то виразніше поставало друге
питання.

Якщо цінність не збігається з ціною, як її виміряти?

Ринок мав відповідь.

Продажами.

Я мав іншу.

Тривкістю.
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Що залишиться через рік?

Що залишиться через десять?

Що залишиться, коли продукт зникне?

Що залишиться, коли маркетинг замовкне?

Що залишиться, коли автора вже не буде?

Ось питання, які мене цікавили.

Можливо, тому, що я надто довго пробув поруч із брендами,
щоб плутати славу з важливістю.

Вони рідко збігаються.

Слава — миттєва.

Важливість потребує часу.

Багато часу.

Іноді століття.

Як навчає шлях дідуся Кінга.

І так сто книжок почали набувати іншої форми.

Вони вже не були продуктами.

Вони були посланнями, залишеними вздовж дороги.

Деякі проігнорують.

Інші, можливо, запам’ятають.

Ще інші знайдуть читача через багато років.

Це не мало значення.

Метою було не продавати.
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Метою було будувати.

Будувати пам’ять.

Будувати стосунки.

Будувати місце.

І саме тоді з’явилася одна з найдивніших ідей усього проєкту.

Якщо всі приписували величезну цінність речам, які
продавали, якою була б цінність того, що віддають задарма?

Відповідь привела мене до наступного розділу.

До історії людини одного долара.

РОЗДІЛ 14 — Людина одного долара

Цінність речі відкриваєш тоді, коли відмовляєшся її
продавати.

Це речення, яке економіст вважав би підозрілим.

Можливо, навіть безвідповідальним.

Але мій досвід привів мене саме в цьому напрямку.

Усе життя я працював усередині систем, збудованих для
вимірювання.

Обсяги.

Частка ринку.

Маржа.

Результати.

Числа.
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Числа всюди.

І все ж що більше я спостерігав світ, то більше усвідомлював,
що найважливіші речі вислизають від вимірювання.

Довіра.

Дружба.

Пам’ять.

Честь.

Вплив.

Вдячність.

Жодне з цього не з’являється належним чином у балансі.

І все ж саме це рухає людьми.

Не числа.

Люди.

І так народилася ідея людини одного долара.

Не тому, що долар мав економічну цінність.

Він її не має.

Не в цьому контексті.

Долар був символом.

Провокацією.

Способом поставити світові питання.

Якщо проєкт вартий сотень мільйонів, мільярдів або й більше
в теоретичних оцінках, які хтось міг би побудувати, навіщо
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просити один-єдиний долар?

Відповідь була простою.

Бо долар означав не ціну.

Він означав стосунки.

Різниця величезна.

Ціна закриває угоду.

Стосунки відкривають розмову.

Ринок віддає перевагу першому.

Мене цікавило друге.

Тому принцип GILLETTEFRIENDS завжди здавався мені
важливішим за сам каталог.

«Ми не продаємо книжки. Ми будуємо стосунки.»

Це не було гасло.

Це була робоча модель.

Філософія.

Цілком інший спосіб тлумачити цінність.

У світі, що міряє все продажами, обрати стосунки означає
погодитися, що тебе вважатимуть незбагненним.

Я був готовий.

Зі мною таке вже траплялося.

Це сталося з дідусем Кінгом, коли він запропонував
Метрополіс.
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Завеликі ідеї майже завжди сприймають за божевілля.

Аж до того дня, коли хтось їх зрозуміє.

Або ніколи не зрозуміє.

Але це не змінює їхньої природи.

Що більше я міркував над цією темою, то очевиднішою
ставала суперечність.

Світ постійно говорив про цінність.

Майже ніколи — про сенс.

І все ж сенс породжує цінність значно частіше, ніж навпаки.

Люди не пам’ятають ціни.

Вони пам’ятають жест.

Вони не пам’ятають рахунку-фактури.

Вони пам’ятають історію.

Вони не пам’ятають акції зі знижками.

Вони пам’ятають стосунки.

Ось чому долар і далі мене приваблював.

Він зводив гроші до їхньої мінімальної функції.

Майже символічної.

І звільняв простір для чогось цікавішого.

Розмови.

Тієї самої розмови, що почалася з дідусем Кінгом.

Що продовжилася через мого батька.
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Що пройшла крізь вісімнадцять років професійного життя.

Що стала пам’яттю.

Що стала наративом.

Що стала Gillettenarrative.

Тоді я почав бачити проєкт ясніше.

Я не будував видавництво.

Я не будував бізнес.

Я не будував архів.

Я будував місце зустрічі.

Інфраструктуру стосунків.

Середовище, де книжка була приводом, а не метою.

Книжки були важливими.

Але вони не були центром.

Центром були люди.

Завжди люди.

Цей урок корпорації рідко розуміють.

З простої причини.

Системи спроєктовані, щоб керувати продуктами.

Не стосунками.

Стосунки вислизають з-під контролю.

Вони непередбачувані.
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Вони виникають там, де їх ніхто не планував.

Вони йдуть власними шляхами.

І саме це робить їх цінними.

І так людина одного долара зрештою стала чимось іншим, ніж
здавалася.

Не автором.

Не продавцем.

Не підприємцем.

А охоронцем розмов.

І це усвідомлення повернуло мене до єдиного місця, звідки я
міг одночасно бачити всю подорож.

Калабрії.

Бо іноді периферія бачить центр значно краще, ніж сам центр.

РОЗДІЛ 15 — Калабрія

Великі мапи мають ваду.

Їх майже завжди креслять із центру.

Ті, хто живе в центрі, вірять, що бачать усе.

Ті, хто живе на краю, часто бачать більше.

Так Калабрія ввійшла в мою історію.

Не як обмеження.

Як обсерваторія.

Роками я перетинав нації, компанії, континенти і системи.
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Потім опинився в місці, яке багато хто вважає периферійним.

І саме там я почав ясніше бачити певні речі.

Центр має владу.

Периферія має перспективу.

Це різні ресурси.

Не завжди сумісні.

Майже ніколи не рівноцінні.

З одного боку світу були великі платформи.

Великі видавці.

Великі числа.

Великі офіційні наративи.

З другого боку був чоловік, який сидів у Калабрії, писав
англійською і вільно поширював те, що створював.

На перший погляд це здавалося слабкою позицією.

Дуже слабкою.

Потім я почав придивлятися ближче.

І виявив дещо цікаве.

Розмір і вплив не завжди збігаються.

Річ може бути гігантською і позбавленою сенсу.

Інша може бути крихітною і залишити тривкий слід.

Історія повна прикладів.

Багато влад зникло.

gillettenarrative.com 76



Багато книжок вижило.

Багато корпорацій змінили назви.

Багато ідей і далі ширяться.

Час — непередбачуваний суддя.

Ось чому я постійно повертався до того самого питання.

Що я насправді будую?

Не видавництво.

Не архів.

Не бізнес.

Позицію для спостереження.

Місце, звідки можна спостерігати зв’язок між пам’яттю і
ринком.

Між людьми і системами.

Між іменами і продуктами.

Калабрія стала цим місцем.

Не тому, що вона була відокремлена.

А тому, що вона була досить далеко від шуму.

Великі міста творять швидкість.

Відстань творить роздуми.

Платформи мислять днями.

Історії мислять поколіннями.

Мене цікавили покоління.
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Можливо, тому ім’я й далі поставало над усім іншим.

Не бренд.

Не продукт.

Ім’я.

Кінг збудував підприємство.

Наступні покоління збудували корпорацію.

Я спостерігав те, що залишилося потім.

Найважчу для вимірювання частину.

Пам’ять.

Звідси постає одне з центральних осяянь цієї книжки.

Місця стають важливими не через свій розмір.

Вони стають важливими через питання, які дають змогу
сформулювати.

Калабрія дала мені змогу сформулювати питання, яких я,
можливо, не почув би деінде.

Що таке успіх?

Що таке цінність?

Що таке спадщина?

Коли історія перестає бути корпоративною і стає людською?

Це повільні питання.

Вони потребують часу.

Вони потребують тиші.
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Вони потребують відстані.

Тому мене ніколи не цікавило змагатися з центром.

Центр уже зайнятий.

Периферія ж — вільний простір.

Простір, де ще можна спостерігати.

Писати.

Поєднувати далекі точки.

Поставити поряд засновника дев’ятнадцятого століття, велику
корпорацію двадцятого і наративний проєкт двадцять
першого.

Здалеку це здається малоймовірним.

Зблизька — неминучим.

Бо є історії, які здаються окремими лише доти, доки хтось не
вирішить помістити їх на ту саму сторінку.

Калабрія стала цією сторінкою.

І саме тоді, коли я думав, що зрозумів, звідки спостерігати
світ, оповідь повернула мене до постаті, яка зробила
можливим усе інше.

Не засновника.

Не корпорації.

Не бренду.

Моєї матері.

РОЗДІЛ 16 — Моя мати
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Кожна історія шукає витоку.

Багато хто шукає його в засновниках.

Дехто — на ринках.

Інші — в ідеях.

Моя зрештою знайшла його в людині.

Моїй матері.

Довго я не усвідомлював, що вся подорож сходиться до цієї
точки.

Я йшов за ім’ям.

Я йшов за візією дідуся Кінга.

Я йшов за корпорацією.

Я йшов за спадщиною.

Я йшов за пам’яттю.

Я думав, що розповідаю історію промисловості.

Насправді я повертався додому.

Таке стається часто.

Пів життя ми від’їжджаємо.

Другу половину — розуміємо, звідки від’їхали.

Великі компанії навчають багатьох речей.

Дисципліни.

Організованості.

Амбіції.
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Компетентності.

Але є наука, що належить не компаніям.

Вона належить родинам.

Вірність.

Просте слово.

Майже старомодне.

І все ж засадниче.

Бо є люди, яким ми не можемо повернути те, що отримали.

Ми можемо лише це визнати.

Ми можемо лише це вшанувати.

Ми можемо лише продовжувати.

Багато років я думав, що найважливіший борг мого життя —
професійний.

Потім зрозумів, що помилявся.

Професійні борги закриваються.

Родинні — ні.

Вони змінюють форму.

Вони супроводжують.

Вони залишаються.

Мовчки.

І так прийшов висновок, який здивував багатьох людей.

Коли хтось питав:
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Що ви хотіли б натомість?

Моя відповідь ставала дедалі менш економічною і дедалі
більш особистою.

Не тому, що гроші не важать.

Важать.

Завжди важать.

Але є речі, що посідають вище місце в ієрархії сенсів.

Честь.

Вдячність.

Тяглість.

Тоді я почав бачити всю історію з іншої перспективи.

Кінг отримав ім’я.

Я отримав історію.

Ми обидва щось отримали, перш ніж щось збудувати.

Цю частину світ часто забуває.

Ми прославляємо те, що люди створюють.

Значно менше — те, що вони отримали.

І все ж кожна споруда народжується з попередньої передачі.

Ніхто не починає з нуля.

Ніколи.

Навіть засновники.

Навіть винахідники.
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Навіть оповідачі.

Кожен щось отримує.

Потім вирішує, що з цим робити.

І так постать моєї матері повільно почала займати центр
сцени.

Не тому, що вона була головною героїнею.

А тому, що вона уособлювала сам принцип тяглості.

Конкретний доказ того, що кожна важлива історія
народжується всередині іншої історії.

Задовго до книжок.

Задовго до компаній.

Задовго до ідей.

Саме тому тема дарунка постійно повертається.

Дарунок — це не подарунок.

Це передача.

Щось переходить від однієї людини до іншої, не втрачаючи
цілком свого сенсу.

Ім’я.

Звичка.

Фраза.

Приклад.

Переконання.
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Іноді навіть мовчання.

Так працюють родини.

Так працюють історії.

Навіть бренди так працюють.

Виживає не предмет.

Виживає сенс, що й далі мандрує.

На цьому місці оповіді я нарешті зрозумів одну річ.

Gillettenarrative народився не для того, щоб продавати
книжки.

Він народився не для того, щоб створити каталог.

Він народився не для того, щоб зайняти місце на ринку.

Він народився, щоб берегти в довірі передачу.

Тяглість.

Перехід сенсів між поколіннями.

Ось чому розділ, присвячений моїй матері, — не перерва в
книжці.

Це її прихований центр.

Бо коли зняти все інше:

компанії, продукти, баланси, поглинання, бренди, —
залишаються люди.

І майже завжди біля витоку історії, достатньо довгої, щоб
вижити, є хтось, хто давав, нічого не просячи натомість.

Звідси оповідь нарешті може ввійти на територію міфу.
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Бо лише зрозумівши витоки, можна зрозуміти неможливе.

А в моєму випадку неможливе мало форму десяти мільярдів
доларів, пари дерев’яних сабо і відчинених дверей на Wall
Street.

РОЗДІЛ 17 — Десять мільярдів і пара сабо

Історії стають міфами, коли перестають коритися реальності.

Не коли стають неправдивими.

Коли стають більшими за факти.

До цього місця я йшов упізнаваним шляхом.

Засновник.

Ім’я.

Корпорація.

Родина.

Пам’ять.

Усе ще можна було пояснити.

Потім прийшло неможливе.

Неможливе ніколи не оголошує про себе.

Воно виходить на сцену як просте питання.

А що, як це справді сталося?

А що, як одного дня оповідач опинився б по той бік столу?

Не як спостерігач.

Не як колишній керівник.
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Не як автор.

А як головний герой.

І так народилася «Неможлива угода».

Не як прогноз.

Не як проєкт.

Як алегорія.

Як наративний експеримент.

Як відповідь на питання, якого корпоративний світ старанно
уникає:

Хто насправді володіє брендом?

Акціонери?

Керівники?

Споживачі?

Засновники?

Чи той, хто й далі розповідає його історію?

Сцена була навмисно абсурдною.

Десять мільярдів доларів.

Wall Street.

Камери.

Банкіри.

Аналітики.

А в центрі — чоловік, який з’являється в парі дерев’яних сабо.
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Не краватка.

Не костюм.

Не вбрання, якого вимагає система.

Сабо.

Бо суть була не в операції.

Суть була в символі.

Так працюють міфи.

Вони беруть деталь і перетворюють її на мову.

В Ахілла є його п’ята.

В Улісса — його подорож.

У короля Артура — його меч.

У чоловіка з «Неможливої угоди» — його сабо.

Кожен елемент оповіді знову й знову повторює ту саму думку.

Цінність не в грошах.

Цінність в ідентичності.

Десять мільярдів — не справжній головний герой сцени.

Герой — історія.

Ось чому банкіри в оповіді дивляться на ноги більше, ніж на
документи.

Документи уособлюють систему.

Сабо уособлюють людину.
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І зрештою люди купують людей значно частіше, ніж
продукти.

Навіть коли вірять у протилежне.

Це осяяння ще раз повернуло мене до дідуся Кінга.

Він почав із візії.

Візія породила продукт.

Продукт породив корпорацію.

Корпорація породила міф.

Я йшов протилежним шляхом.

Починаючи від міфу.

Щоб повернутися до імені.

Щоб повернутися до людини.

Щоб повернутися до витоку.

Відтоді книжка знову змінює тон.

Вона вже не розповідає, що сталося.

Вона починає розповідати, що могло б статися, коли ім’я стає
сильнішим за структури, які його оточують.

Бо є ще радикальніше питання.

Питання, що чекає за дверима Wall Street.

Питання, якого не вмістить жоден баланс.

Що стається, коли історія стає важливішою за компанію, яка її
породила?
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Саме це питання чекало на мене в наступному розділі.

У самому серці влади.

РОЗДІЛ 18 — Wall Street не був готовий

Є місця, що не просто місця.

Вони — символи.

Wall Street — одне з них.

Навіть ті, хто ніколи там не був, знають, що він уособлює.

Гроші.

Владу.

Ринки.

Рішення.

Саму думку, що світ можна виміряти числом.

Тому місце дії «Неможливої угоди» не могло бути іншим.

Сцені не потрібен був банк.

Їй потрібен був храм.

А Wall Street — сучасний храм економічної цінності.

Але кожен храм має слабкість.

Він досконало знає, чому поклоняється.

Значно менше — що ігнорує.

Гроші розуміють гроші.

Ринки розуміють ринки.
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Аналітики розуміють числа.

Але є сили, що вислизають від цих категорій.

Репутація.

Пам’ять.

Міф.

Довіра.

Історії.

Саме це й було центром «Неможливої угоди».

Не гроші.

Нездатність системи збагнути наратив, коли наратив стає
могутнішим за капітал.

Роками я спостерігав величезні компанії.

Лідерів ринку.

Глобальні бренди.

Організації, здатні впливати на мільйони споживачів.

І щоразу поставало те саме питання.

Що люди насправді купують?

Офіційна відповідь проста.

Продукти.

Послуги.

Ефективність.

Справжня відповідь складніша.
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Люди купують сенси.

Продукт — лише вмістилище.

Лезо продає не просто сталь.

Воно продає довіру.

Ручка продає не просто чорнило.

Вона продає звичку.

Книжка продає не просто слова.

Вона продає стосунки.

Що більше я спостерігав світ, то очевиднішою ставала ця
істина.

І саме тому Wall Street не був готовий.

Бо Wall Street навчили оцінювати інструменти.

Не символи.

В оповіді аналітики й далі ставлять питання, які аналітики
ставлять завжди.

Хто буде генеральним директором?

Де буде штаб-квартира?

Якою буде організаційна структура?

Якою буде операційна модель?

Це правильні питання.

Навіть неминучі.

Але це не вирішальні питання.
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Вирішальне питання було інше.

Чому люди мають іти за вами?

Це питання, що змінює все.

Бо жодна організаційна схема не може на нього відповісти.

Жоден баланс не може на нього відповісти.

Жодне поглинання не може на нього відповісти.

Відповісти на нього може лише історія.

І саме тут оповідь сягає своєї найцікавішої точки.

Автор насправді не купує компанії.

Він купує наратив.

Він символічно заново складає систему сенсів.

Різниця величезна.

Придбати бізнес — це економічний факт.

Придбати історію — це культурний факт.

А культурні факти живуть значно довше.

Кінг зрозумів це ще до того, як збудував Gillette.

Він уявив візію.

Візія породила підприємство.

Підприємство породило ім’я.

Ім’я породило пам’ять.

Тепер ця пам’ять поверталася в новій формі.
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Наративній.

Майже міфологічній.

Тому сцена із сабо зберігає свій сенс.

Вона уособлює не нонконформізм.

Вона уособлює незалежність.

Думку, що людина може ввійти в серце системи, не
переймаючи цілком її мови.

Це поняття завжди мене захоплювало.

Не ставати проти системи.

Ставати незалежним від системи.

Це дві дуже різні речі.

Перша породжує конфлікт.

Друга породжує свободу.

Тоді я почав розуміти справжню тему книжки.

Я писав не про гоління.

Я писав не про корпорації.

Я писав не про ринки.

Я писав про наративний суверенітет.

Здатність людини розповідати власну історію, не доручаючи її
цілком іншим.

Кінг це зробив.

По-своєму.

gillettenarrative.com 93



Я намагався зробити те саме.

В іншому столітті.

Іншими інструментами.

За іншими правилами.

Wall Street не був готовий.

Бо майже ніхто не готовий, коли історія перестає питати
дозволу на існування.

І саме з цієї точки народжується наступний розділ.

Найпростіша заява.

Найкоротша.

І, можливо, найважливіша в усій книжці.

Я — лезо.

РОЗДІЛ 19 — Я — лезо

Є фрази, що описують.

І є фрази, що визначають.

«Я — лезо» належить до другої категорії.

Це не вишукана метафора.

Це не гасло.

Це не літературна вправа.

Це заява про ідентичність.

Щоб дійти до її розуміння, довелося пройти довгий шлях.

Дідусь Кінг.
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Візія.

Корпорація.

Спадщина.

Пам’ять.

Мати.

Повернення.

Wall Street.

Усе веде сюди.

До дуже короткої фрази.

Трьох слів.

Я.

Є.

Лезо.

Більшість людей будує свою ідентичність через професію.

Я роблю це.

Я продаю те.

Я керую цим.

Я володію тим.

Це крихкі визначення.

Вони легко змінюються.

Втрать посаду.
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Письмовий стіл.

Становище.

Титул.

І більша частина ідентичності обвалюється разом із ними.

Лезо — інше.

Лезо — не становище.

Це функція.

Воно ріже.

Воно розділяє.

Воно розрізняє.

Воно робить видимим те, що раніше було сплутаним.

Тому образ леза постійно повертається.

Не як продукт.

Як принцип.

Лезо відділяє зайве від суттєвого.

Шум від сенсу.

Видимість від суті.

Саме це я намагався робити в усій цій книжці.

Різати.

Не руйнувати.

Різати.
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Що залишається від корпорації, коли прибрати маркетинг?

Що залишається від бренду, коли прибрати продукт?

Що залишається від історії, коли прибрати гасла?

Що залишається від життя, коли прибрати ролі?

Сторінка за сторінкою відповідь щоразу ставала тією самою.

Залишається ім’я.

Перш ніж бути предметом, лезо стало способом дивитися на
світ.

Можливо, це почалося з дідуся Кінга.

Можливо, пройшло через мого батька.

Можливо, через вісімнадцять років, прожитих усередині
Gillette.

Можливо, через Калабрію.

Можливо, через Gillettenarrative.

Це не має значення.

Витоки мають значення.

Але завжди настає мить, коли мусиш узяти на себе
відповідальність за власне тлумачення.

Я дійшов до цього.

Я — лезо.

Це означає:

Я не належу цілком ринкові.
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Я не належу цілком ностальгії.

Я не належу цілком корпорації.

Я не належу цілком минулому.

Я — лінія розділу.

Тлумач.

Оповідач.

Той, хто й далі шукає сенс, схований під поверхнями.

Тому фраза має друге прочитання.

Лезо не зберігає.

Лезо перетворює.

Кожне покоління щось отримує.

Кожне покоління щось змінює.

Кожне покоління щось передає.

Передача ніколи не буває досконалою.

І не мусить бути.

Якби вона була досконалою, не було б історії.

Було б лише копіювання.

Я не хотів копіювати.

Я хотів продовжувати.

Продовжувати розмову, що почалася задовго до мого
народження.

Можливо, це і є справжній сенс фрази.
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Не «Я — продукт».

Не «Я — бренд».

Не «Я — посада».

А:

Я — тяглість, що набула іншої форми.

І саме тут книжка сягає свого останнього порога.

Бо щойно зрозуміло ідентичність, залишається тільки одне
питання.

Останнє.

Найбільше.

Питання, сховане від першого розділу.

Що залишається, коли все інше зникає?

Відповідь чекає в завершальному розділі.

Там, де закінчуються компанії.

Закінчуються засновники.

Закінчуються продукти.

І починається щось значно важче для знищення.

Ім’я.

РОЗДІЛ 20 — Ім’я

Усі історії закінчуються.

Принаймні на вигляд.

Люди закінчуються.
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Компанії закінчуються.

Продукти закінчуються.

Ринки закінчуються.

Навіть імперії закінчуються.

Час не робить винятків.

І все ж є речі, що тримаються довше за структури, які їх
породили.

Імена.

Ця книжка почалася з людини, яка уявила майбутнє.

Продавця.

Візіонера.

Дивака.

Людини, яка проєктувала міста раніше, ніж проєктувала леза.

Потім прийшло підприємство.

Потім продукт.

Потім бренд.

Потім міф.

Як майже завжди буває, світ запам’ятав останню частину
історії.

Значно менше — першу.

Але час має особливий хист.

Він завжди повертається до витоку.
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І саме це сталося тут.

Ідучи за ім’ям Gillette, я вірив, що розповідаю історію
корпорації.

Потім вірив, що розповідаю історію родини.

Потім історію пам’яті.

Потім історію наративного проєкту.

Зрештою я зрозумів, що розповідаю щось іще простіше.

Виживання сенсу.

Ось справжня матерія книжки.

Не сталь.

Не гоління.

Не ринки.

Не Wall Street.

Сенс.

Та невидима субстанція, що переходить від одного покоління
до наступного, не питаючи дозволу.

Кінг отримав ім’я.

Він перетворив ім’я на візію.

Візія стала підприємством.

Підприємство стало брендом.

Бренд став пам’яттю.

Пам’ять стала наративом.
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А наратив продовжує подорож.

Можливо, така доля всіх достатньо сильних імен.

У певну мить вони перестають належати власникам.

Вони перестають належати навіть засновникам.

Вони починають належати людям, які й далі їх розповідають.

Тому я ніколи не думав про Gillettenarrative як про сайт.

Ні як про видавничу серію.

Ні як про архів.

Я завжди уявляв його мостом.

Мостом між тим, що було, і тим, що ще могло б бути.

Мостом між пам’яттю і майбутнім.

Мостом між людьми та іменами, що допомогли їх збудувати.

Багато років тому дідусь Кінг уявив Метрополіс.

Америка не пішла за цим проєктом.

Місто так і не збудували.

Утопія залишилася на папері.

І все ж було б помилкою вважати це поразкою.

Бо ідеї не завжди виживають у тій формі, яку передбачали.

Іноді вони виживають, перетворюючись.

Метрополіс не став містом.

Він став доказом.
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Доказом того, що до леза існувала візія.

І, можливо, це останній урок.

Важливі речі виживають не завдяки своїй досконалості.

Вони виживають завдяки здатності перетворюватися.

Засновник стає персонажем.

Корпорація стає пам’яттю.

Бренд стає історією.

Історія стає стосунками.

Стосунки стають спадщиною.

Подорож триває.

Завжди.

Навіть коли ми віримо, що вона скінчилася.

І так читач доходить до останньої сторінки і виявляє, що
центральною постаттю був не Кінг.

Не Gillette.

Не BIC.

Не Wall Street.

Навіть не автор.

Головним героєм було Ім’я.

Та невидима нитка, що проходить крізь людей, покоління,
місця, підприємства й оповіді, не розриваючись цілком.

Бо продукти споживають.
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Компанії продають.

Ринки змінюються.

Епохи минають.

Імена іноді залишаються.

А коли залишаються досить довго, стають чимось більшим за
історію, що їх породила.

Вони стають пам’яттю.

Вони стають спадщиною.

Вони стають сенсом.

Вони стають наративом.

І саме там ця книжка закінчується.

Або, можливо, чесніше кажучи, саме там вона починається
знову.

ЕПІЛОГ — Семантичне завоювання

Багато років я вірив, що бренди живуть у супермаркетах.

Потім вірив, що вони живуть у компаніях.

Згодом думав, що вони живуть у людях.

Сьогодні я вже не певен.

А може, певен аж занадто.

Бренди живуть у сенсі.

А сенс — найважча для завоювання територія.

Фабрику можна купити.
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Патент можна передати.

Частку ринку можна відібрати.

Бренд навіть може перейти в інші руки.

Сенс — ні.

Сенс опирається.

Сенс веде перемовини.

Сенс бореться.

Сенс виживає.

Тому справжнє завоювання не промислове.

Воно не фінансове.

Воно не комерційне.

Воно семантичне.

Семантичне завоювання починається, коли слово перестає
називати предмет і починає уособлювати цілий всесвіт.

Gillette — це вже не просто лезо.

Gillette — це історія.

Це пам’ять.

Це родовід.

Це розмова, що перетинає покоління.

Тоді питання стає неминучим.

Це завоювання зміцнює бренд чи шкодить йому?

Відповідь напрочуд проста.
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Залежить від власника.

Розумний власник розуміє, що кожен сильний бренд живе на
двох рівнях.

Перший — комерційний.

Другий — культурний.

Комерційний рівень приносить виручку.

Культурний рівень приносить тривкість.

Якщо руйнуєш другий, щоб захистити перший, з часом
послаблюєш обидва.

Якщо вдається живити другий, перший отримує додаткову
енергію.

Бо люди купують продукти.

Але пам’ятають сенси.

А сенси живуть довше за продукти.

Значно довше за продукти.

Кінг розумів це, не вживаючи цього виразу.

Спершу він уявив візію.

Потім збудував продукт.

Більшість сучасних компаній намагається робити навпаки.

Спершу вони будують продукт.

Потім відчайдушно шукають історію.

Це величезна різниця.
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Семантичне завоювання не означає заволодіти брендом.

Воно полягає в тому, щоб розширити територію сенсів, у якій
цей бренд може жити.

Якщо власник розуміє цей принцип, наратив стає союзником.

Якщо ні — він вважає його загрозою.

Але наратив — ні союзник, ні ворог.

Це сила.

Як пам’ять.

Як час.

Як культура.

Її можна ігнорувати.

Її не можна усунути.

І так, наприкінці подорожі, я повертаюся до того самого
висновку, з якого все почалося.

Дідусь Кінг почав не з леза.

Він почав із візії.

Лезо прийшло потім.

Ця книжка виросла з того самого осяяння.

Вона не про бритви.

Вона не про корпорації.

Вона не про неможливі поглинання.
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Вона про те, що стається, коли ім’я живе досить довго, щоб
стати чимось більшим за продукти, які зробили його відомим.

Ось справжнє завоювання.

Не ринку.

Не дистрибуції.

Не реклами.

Семантичне завоювання.

А щойно сенс завойовано, все інше залежить лише від того,
хто ним володіє.

ПІСЛЯМОВА — Власник

Упродовж усієї книжки я говорив про засновників.

Про компанії.

Про бренди.

Про пам’ять.

Про імена.

Зрештою залишається одне питання.

Хто власник?

Найпростіша відповідь водночас найменш цікава.

Власник — той, хто юридично володіє брендом.

Це правда.

Але це лише частина правди.

Існує, власне, друге володіння.
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Його важче зареєструвати.

Його важче захистити.

Його важче виміряти.

Володіння сенсом.

Бренд може належати компанії.

Але його сенс належить стосункам, які йому вдається
збудувати зі світом.

Саме тут народжується відповідальність власника.

Бо сенс можна розширити.

Його можна берегти в довірі.

Його можна збагатити.

Його можна передати.

А можна збіднити.

Можна зменшити.

Можна спожити.

Можна забути.

Різниця залежить не від бренду.

Вона залежить від того, хто ним керує.

Розумний власник не боїться пам’яті.

Не боїться наративу.

Не боїться історій.

Розуміє, що кожна справжня історія додає імені глибини.
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І що глибоке ім’я завжди варте більше, ніж ім’я просто відоме.

Короткозорий власник робить навпаки.

Захищає продукт.

Забуває сенс.

Обороняє теперішнє.

Споживає майбутнє.

Зрештою весь вибір — ось тут.

Бренд може жити як продукт.

Або може жити як частина нашої культурної спадщини.

Він може обмежитися продажем.

Або може й далі щось означати.

Ось чому семантичне завоювання — не загроза.

Це можливість.

Воно розширює територію імені.

Робить його багатшим.

Складнішим.

Стійкішим до часу.

Важчим для забуття.

Наприкінці цієї подорожі я не знаю, хто володітиме Gillette
через сто років.

Я не знаю, які продукти існуватимуть.

Я не знаю, які ринки виживуть.
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Але одну річ я знаю.

Майбутнє імені залежатиме значно менше від фабрик, якими
володіють його власники, ніж від сенсу, який вони зуміють
зберегти.

Бо продукти мають життєвий цикл.

Корпорації мають життєвий цикл.

Навіть ринки мають життєвий цикл.

Сенс — ні.

Сенс іде далі.

І справжній власник зрештою той, хто розуміє, що він лише
тимчасовий охоронець його подорожі.

Ім’я Кінга Gillette збудувало лезо.

Покоління збудували компанію.

Час збудував міф.

Я лише розповів про подорож.

Решта належить Імені.

Ferdinando Frega

gillettenarrative.com 111


