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文學宣言

這本書不是關於刮鬍刀的。

不是關於鋼鐵的。

不是關於市場份額的。

它講的是：當一個名字存活得足夠久，久到比讓它成名的產品更重
要時，會發生什麼。

每一個偉大的品牌都誕生兩次。

第一次在市場上。

第二次在想像裡。

第一次創造顧客。

第二次創造意義。

King在看見刀片之前，先看見了一個願景。

Gillette建造了一家公司。

一代又一代人建造了一份記憶。

這本書講述的，是這份記憶變成敘事的那一刻。

不是為了取代歷史。

而是為了延續它。

獻詞

獻給我的母親。

gillettenarrative.com 2



為了一切可以歸還的。

也為了一切永遠無法歸還的。

獻給我的父親。

為了他走在我前面的那段路。

獻給King爺爺。

他在想像一片刀片之前，先想像了一個世界。

也獻給所有知道這一點的人：有些名字無法被擁有。

它們只能被託付、被守護。

封底文字

在刀片之前，有一個願景。

在公司之前，有一個人。

在品牌之前，有一個名字。

十九世紀末，King Camp Gillette想像了一個全新的社會。多年以
後，他建立了世界上辨識度最高的公司之一。

一個多世紀之後，一位前Gillette高管選擇朝相反的方向走。

從公司走向創始人。

從產品走向記憶。

從品牌走向意義。

這本書一半是工業史，一半是自傳，也是敘事，也是文化反思，它
探討一個簡單而激進的問題：

當一個名字比它的主人活得更久，會發生什麼？

序言
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這本書始於一個意外。

我以為自己在研究Gillette的歷史。

我找到的卻是一個想法的歷史。

我在研究和寫作中走得越遠，就越清楚：產品並不在故事的中心。

中心是意義。

刀片只是看得見的形式。

在它之下，是一個願景、一種文化、一份記憶，以及一條跨越幾代
人的人的鏈條。

從那一刻起，這本書不再是一次重建。

它變成了一段旅程。

前提

我不是歷史學家。

我不是傳記作者。

我甚至不是工業評論員。

我是一個講故事的人。

因此，讀者會在這些書頁裡找到事實、記憶、解讀和象徵。

這個故事講的不只是經歷過它的那些人。

它講的是名字的命運。

名字如何穿越時間。

名字如何持續產生意義。

名字如何比它們的創造者活得更久。

梗概
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King Camp Gillette在發明那片讓他成名的刀片之前，先想像了一
座能容納六千萬人的城市。

一個多世紀之後，Ferdinando Frega透過家族記憶、職業經歷、文
化傳承和Gillettenarrative的建立，重走Gillette這個名字的冒險。

穿過工業烏托邦、一次象徵性的重返法國、不可能的收購、免費贈
送的書，以及對品牌意義的思考，一個問題浮現出來：

一家偉大公司真正的遺產，是產品——還是它留下的意義？

編者按

Gillettenarrative並不是作為商業專案誕生的。

它始於一個承載故事的基礎設施。

構成這個生態系統的書，並不想在出版市場裡佔據一席之地。

它們想建立關係、記憶和意義。

這一卷是整個專案的核心文字之一，因為它探討身分、傳承、公
司、家庭與敘事之間的關係。

引言

每個故事都有一個隱藏的中心。

多年來，我以為這個故事的中心是Gillette。

後來我以為是King。

再後來我以為是我自己的經歷。

我錯了。

中心是那個名字。

那個把一位十九世紀的夢想家、一家二十世紀的跨國公司和一個二
十一世紀講故事的人連在一起的詞。
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這本書講述那個名字的旅程。

不是為了證明什麼。

而是為了理解一件簡單的事。

一個詞，怎麼能穿越一百多年的歷史，卻從未停止產生意義？

故事的序章

每個故事都開始兩次。

第一次，是它發生的時候。

第二次，是有人決定講述它的時候。

這本書誕生於第二次開始。

一個多世紀以來，Gillette這個名字穿越了人、公司、產品、市場和
一代又一代人。它帶來了創新、成功、競爭和記憶。它經歷了戰
爭、工業變革和文化轉型。然而，這些都不是這本書真正的主題。

這本書真正的主題是一個問題。

當一個名字存活得足夠久，久到比創造它的人更重要時，會發生什
麼？

這不是King Camp Gillette的傳記。

不是Gillette的公司史。

不是一篇關於刮鬍行業的論文。

也不是一部自傳。

它是一條軌跡的故事。

一段旅程：從一位十九世紀的夢想家出發，穿越一個多世紀，抵達
一個住在卡拉布里亞、仍在追問這個名字意義的講故事的人。

許多讀者走進這些書頁時，會期待讀到一個關於產品的故事。
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他們找到的，卻是一個關於意義的故事。

因為產品有開始的日期，也有結束的日期。

意義沒有。

產品會被替換。

意義會被傳遞。

產品屬於市場。

意義屬於時間。

因此，接下來的書頁並不想確立一個最終的真相。

它們尋找更有用的東西。

一種理解。

理解一個願景如何變成一家公司。

一家公司如何變成一個品牌。

一個品牌如何變成一份記憶。

一份記憶如何變成敘事。

以及一段敘事如何在它的主人公消失很久之後繼續活下去。

在這本書的中心，你不會找到一片刀片。

你不會找到一家公司。

你不會找到Wall Street。

你甚至不會找到作者。

在中心，你會找到一個名字。

因為主人公會過去。
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一代人會過去。

公司會過去。

主人會過去。

名字，有時候，會留下來。

而當它們留得足夠久，就會變成比它們的起源更大的東西。

它們變成記憶。

它們變成遺產。

它們變成意義。

接下來的故事屬於那片領地。

歷史與敘事相遇的領地。

市場與記憶相遇的地方。

創始人與時間相遇的地方。

也是在所有人都以為一個名字已經說完了一切的時候，它仍在繼續
說話的地方。

歡迎踏上旅程。

歡迎走進這個名字。

第1章——刀片之前

波士頓還不知道他是誰。

沒有人知道他是誰。

沒有印著他面孔的包裝。沒有一次性刀片。沒有一家將穿越整個二
十世紀的公司。

只有一個人在看著這個世界，無法接受它原本的樣子。
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這是King Gillette的第一項發明。

不是刀片。

是不滿。

許多人看見一個不完美的體系，便學會與它共處。

有些人抗議。

另一些人適應。

他沒有。

他觀察城市、工廠、貿易、企業之間的競爭，最後總是得出同一個
結論：

這個世界設計得很糟。

不可思議的是，這一切都發生在Gillette之前。

早得多。

那時他的名字還沒有任何意義。

那時它還不是一個品牌。

那時他只是一個想法遠遠大過自己社會地位的人。

1894年，他出版了《The Human Drift》。

那不是一本關於刮鬍的書。

不是一本關於消費者的書。

不是一本關於刀片的書。

它的野心要大得多。

它試圖重新設計美國社會。

King想像了一座名叫Metropolis的巨型城市。
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一個讓數百萬人共同生活的地方。

一個單一的體系。

一個單一的組織。

一股單一的能量。

一個單一的方向。

許多人認為他是個怪人。

有些人覺得他是個夢想家。

另一些人乾脆認定他瘋了。

歷史幾乎總是把這兩類人混為一談。

這本書正是從這裡開始的。

不是從一片刀片開始。

不是從一件產品開始。

不是從一筆銷售開始。

它從一個問題開始。

什麼先來？

物件，還是想像？

市場，還是夢想？

King Gillette的回答很清楚。

願景永遠先來。

其他一切都隨後而至。

許多年後，在一個遠離波士頓、名叫卡拉布里亞的地區，另一個人
會發現類似的東西。
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產品會變老。

公司會易主。

一代人會過去。

但名字，有時候，會存活下來。

而當它們存活得足夠久，就不再屬於市場。

它們開始屬於記憶。

這本書講的就是那一刻。

一個名字不再是品牌、而變成一個故事的那一刻。

要理解那個故事，就必須回到開頭。

回到刀片之前。

回到Gillette之前。

回到神話之前。

必須回到King爺爺那裡。

第2章——想要移動美國的人

在刀片存在之前，先有一座城市。

不是一座真實的城市。

一座想像中的城市。

一座大到荒唐的城市，即使對那些生活在大鐵路、鋼鐵廠和工廠正
改變整個大陸的美國的人來說，也是如此。

King那時還沒有在建一家公司。

他在建一個世界。
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許多年後，當他的面孔出現在包裝上、他的名字走進數百萬個家庭
時，幾乎沒有人會記得這個階段。

歷史愛物件。

對想法，愛得少得多。

它記得刀片。

它忘了夢想。

然而，夢想先來。

King觀察十九世紀末的美國，到處看見同樣的東西。

重複。

競爭。

浪費。

成千上萬的人在做同樣的事，對抗另外成千上萬的人。

成千上萬的公司一心互相廝殺。

成千上萬的能量被分散。

在他看來，這簡直是瘋狂。

於是他做了所有夢想家都會做的事。

他開始簡化。

普通人做加法。

夢想家做減法。

King做了減法。

他減掉了企業。

他減掉了競爭者。
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他減掉了碎片化。

最後，只剩下一個巨大的單一組織。

他稱之為United Company。

但這還不夠。

因為，他想，如果只存在一個組織，為什麼要有成千上萬座城市？

為什麼要有成千上萬張網路？

為什麼要有成千上萬個體系？

結論幾乎是自然而然地到來。

一個單一的國家。

一座單一的城市。

一個單一的中心。

他稱之為Metropolis。

六千萬居民。

這個數字今天令人震驚。

在當時，它簡直不可能。

尼亞加拉瀑布將提供能源。

工業將為所有人工作。

分配將被集中。

整個體系將被設計來消除他每天看到的浪費。

許多人把那些書頁當作幻想來讀。

另一些人當作烏托邦。
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還有一些人當作古怪的證據。

也許他們都對。

偉大的想法很少一出生就穿著真理的衣服。

它們幾乎總是喬裝成瘋狂出現。

這裡出現了這本書的第一課。

King Gillette不是在設計一座城市。

他是在尋找秩序。

城市只是容器。

真正的主題，是人想給混亂賦予形狀的慾望。

這是一種古老的誘惑。

每一種宗教。

每一個帝國。

每一種意識形態。

每一家公司。

都許諾同樣的東西。

秩序。

King也不例外。

不同的是，他畫了下來。

他寫了下來。

他想像了。

他把自己的執念放到了紙上。
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這就是為什麼他的故事至今仍讓我感興趣。

不是因為他對。

不是因為他錯。

而是因為他在變得重要之前，就有勇氣往大處想。

大多數人要等到有了權力才去想像。

他先想像。

權力隨後才來。

許多年後，我會再次看到同樣的機制。

不是在波士頓。

不是在尼亞加拉瀑布附近。

而是在卡拉布里亞。

那裡也有人堅信，一個專案必須先證明自己的價值，才能存在。

King走的是相反的路。

他先建造願景。

然後再尋找讓它成為可能的辦法。

也許這就是為什麼我一直叫他King爺爺。

不是因為刀片。

不是因為品牌。

不是因為成功。

而是因為，在成為實業家之前，他是一個講述未來的人。

之後的每一個故事，包括我自己的，都誕生於那個簡單的信念：
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先想像世界。

然後試著去建造它。

第3章——先知與推銷員

如果歷史很簡單，King Camp Gillette會被當作一位發明家來記
住。

歷史學家喜歡發明家。

發明家容易講述。

他們有一個日期。

一項專利。

一件物品。

一個結果。

King Camp Gillette的一生遠沒有那麼井然有序。

他身體裡住著兩個人。

第一個看著現在。

第二個觀察未來。

第一個推銷。

第二個預言。

第一個尋找顧客。

第二個尋找體系。

第一個必須謀生。

第二個想要重新設計社會。

這種張力貫穿他的一生。
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這大概也是他至今比許多其他創始人更讓我感興趣的原因。

偉大的公司裡滿是經理人。

夢想家要少見得多。

既是夢想家、又能建起一家公司的人，更是鳳毛麟角。

但這是有代價的。

要在真實世界裡建造一樣東西，你必須接受妥協。

現實總是要人付帳。

沒有例外。

連King爺爺也不例外。

一邊，是《The Human Drift》的作者。

那個想像出一個巨型集體組織的人。

那個想消除浪費、重複和衝突的人。

那個夢想著一座能容納整個國家的城市的人。

另一邊，是推銷員。

一個走街串巷的人。

一個觀察顧客的人。

一個研究人們習慣的人。

一個尋找能拿到市場上去賣的東西的人。

乍看之下，這是兩個水火不容的形象。

然而，他們是同一個人。

也許秘密恰恰就在這裡。
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想法需要現實。

現實需要想法。

缺了其中一個，就會有東西斷裂。

一個與世界沒有接觸的夢想家，只會製造幻想。

一個沒有想像力的推銷員，只會製造發票。

King C. Gillette生活在這兩個極端之間。

有一天，這兩個極端在一個微小的動作裡相遇了。

他正在刮鬍子。

他看著刮鬍刀。

一件昂貴的東西，需要磨，需要保養，需要保存。一件少數人的東
西。

他明白了。

世界不需要一把更好的刮鬍刀。

它需要一把更差的，一把可以扔掉的。

那不是一個技術上的洞見。

那是一個神學上的洞見。

為了給Metropolis籌錢，他必須停止販賣永恆。

他必須開始販賣短暫。

一次性刀片不是一件產品。

它是一個妥協。

先知找到了一種辦法，讓現在為他夢想的未來買單。

刀架五美元。然後，在你餘下的一生裡，你都會回到他那裡。
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這就是King爺爺的定理：

要建一座永遠存續的城市，你必須賣一樣完全不持久的東西。

許多年後，我會發現自己面對同一個問題。

用不同的工具。

在另一個時代。

在另一片地理。

不是在波士頓。

是在卡拉布里亞。

我的父親明白的是同一件事，只是方向相反。

King從未來出發，尋找一件能抵達那裡的產品。

我的父親從產品出發，在它裡面建造了一個未來。

King說：讓我們消滅競爭，讓我們造一座單一的城市。

我的父親說：如果Frega能在卡拉布里亞這個災區做到，你們也能
做到。

同樣對秩序的執念。

同樣完美的幾何。

拜訪路線提前四周定好。酒店、餐館、咖啡吧。沒有分心。

那不是推銷。那是應用在銷售上的城市規劃。

這就是為什麼De Wakefield在一個星期五晚上8點的故事如此重
要。

那個英國人想看看，這個體系在沒有監督的時候是否也能撐住。
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他找到一個人，正按照拜訪路線從最後一家菸草店走出來，那人對
他說：

這就是我平常的工作方式。如果您不滿意，我馬上籤辭職信。

然後又說：

您的飲料得您自己付。它不在簽過字的拜訪路線裡。

King會完全明白的。

因為他也一樣，在那些認為他瘋了的波士頓投資人面前，說過同樣
的話：要麼你們相信我的城市，要麼我照樣繼續。

先知必須變成推銷員才能活下去。

推銷員必須變成先知才能留下來。

King變成了推銷員，用一分錢的鋼買下了世界。

我的父親始終是推銷員，卻變成了先知，因為他的拜訪路線至今還
在那裡，六十年後，仍在告訴人們工作該怎麼做。

而在這兩者之間，那個名字留了下來。

不是刀片。

不是季度。

不是尼爾森百分之99.5的份額。

是那個名字。

那個存活得足夠久、久到比讓它成名的產品更重要的名字。

那個我們仍在努力守護的名字。

第4章——刀片誕生的時候

每個傳奇都有一個決定性的時刻。
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它並不總是最壯觀的。

往往是最安靜的。

對King爺爺來說，決定性的時刻不是《The Human Drift》的出
版。不是Metropolis。不是那個宏大的烏托邦。

而是一個問題。

一個看似平凡的問題。

什麼東西可以賣第二次？

多年來，他一直從高處觀察世界，試圖看懂它的設計。

後來，就像夢想家常常遇到的那樣，他被迫從低處去看它。

從顧客那一邊。

從習慣那一邊。

從日常需要那一邊。

這個悖論非同尋常。

那個曾經為六千萬人想像一個社會的人，發現自己在思考一個男人
站在鏡子前做的動作。

刮鬍子。

現代生活中最簡單、最重複的儀式之一。

然而，轉變恰恰就發生在那裡。

不是願景的誕生。

而是那個能讓願景存活下來的載體的誕生。

因為King突然明白了一件事。

想法需要一個身體。
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一個理論可以讓人激動。

一本書可以給人啟發。

但一件物品會走進家裡。

一件物品會穿越幾代人。

一件物品會建立習慣。

一件物品會創造記憶。

刀片將成為那個身體。

這個洞見很簡單。

甚至簡單得讓人卸下防備。

一片薄薄的刀片。

可替換。

註定要被再次購買。

再一次。

再一次。

再一次。

許多年後，世界會把這種機制叫作商業模式。

King看它的方式大概不同。

對他來說，那是一種連續性。

公司與使用者之間一條恆常的紐帶。

一段註定會隨時間重複的關係。

真正的創新不是刮鬍。
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是關係。

當然，光有想法是不夠的。

想法從來都不夠。

在願景和現實之間，總有一片難以穿越的土地。

它叫執行。

就在那裡，William Emery Nickerson登場了，這位工程師幫助解
決了工業化生產的技術難題。

故事的這一部分一直讓我印象深刻。

因為它提醒了一個作者們容易忘記的真相。

沒有任何偉大的建造是由一個人完成的。

創始人也需要盟友。

夢想家也需要工程師。

先知也需要能把話語變成物質的人。

於是，刀片成形了。

先是在紙上。

然後在鋼裡。

然後在市場上。

最後，在集體記憶裡。

世界只看到了最後一步。

大多數人永遠只看到最後一步。

他們看到產品。

他們看到成功。
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他們看到品牌。

他們看不到之前那段漫長的旅程。

他們看不到那個想要重建美國的人。

他們看不到那個走街串巷的推銷員。

他們看不到那個整夜想像不可能之城的夢想家。

然而，一切都還在那裡。

藏在那一條薄薄的鋼片裡。

這就是為什麼我把刀片看作一個象徵。

它代表的不只是一項發明。

它代表一個願景的壓縮。

就像一顆恆星坍縮，直到變成一個耀眼的點。

一切都在縮小。

一切都在集中。

一切都變成一件物品。

而那件物品開始了自己的生命。

從那一刻起，Gillette這個名字漸漸不再只屬於King。

它開始屬於世界。

這是所有比創造者活得更久的名字的命運。

起初它們是人。

然後它們變成故事。

而一旦變成故事，就再也沒有人能完全掌控它們。
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刀片誕生了。

然而，神話才剛剛開始。

第5章——公司的血

公司沒有血。

公司有資產負債表。

有工廠。

有高管。

有股東。

血屬於家庭。

也許正因如此，公司會過去，家庭會留下。

很長一段時間，我以為我和Gillette的故事是一個職業故事。

十八年。

一段職業生涯。

一條道路。

人生的一個章節。

後來，我開始從更遠的距離觀察這件事。

我發現，事情不止於此。

真正重要的故事，並不是在我們籤合同的時候開始的。

它們開始得早得多。

它們開始於我們還不知道自己已經身在其中的時候。

在我的情況裡，那條線早已畫好。
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不是我畫的。

是別人。

是那些在我之前來過的人。

是那些想像不到那條路會通向哪裡的人。

這就是為什麼我一直用「King爺爺」這個說法。

那不是一個家譜上的定義。

那是敘事上的。

那是一種方式，用來描述一種親緣：它透過一個名字、一種公司文
化和一連串穿越時間的事件建立起來。

公司常常談論遺產。

它們幾乎總是指市場份額。

品牌。

智慧財產權。

工廠。

我相信遺產是別的東西。

遺產是留在人身上的東西。

習慣。

語言。

原則。

信念。

執念。

這些才是真正從一代傳到下一代的東西。
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其他一切都可以賣掉。

即使是世界上最大的公司，也可以易主。

一種文化，就沒那麼容易了。

正是透過觀察這種連續性，我開始用不同的眼光看Gillette。

不再僅僅是一家刀片製造商。

不再僅僅是一個全球品牌。

而是一場漫長的對話。

一場跨越幾十年的對話。

King。

Kamp。

我的父親。

我。

同一條線上的四個點。

不一定意見一致。

不一定彼此相同。

但彼此相連。

因為每一代人都會接過一些東西。

每一代人也都會添上一些東西。

然後交出接力棒。

有意思的是，交接的時候往往沒有人察覺。

它發生得很慢。
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幾乎悄無聲息。

一句話。

一個榜樣。

一個故事。

一個決定。

一個在不知不覺中模仿來的舉止。

真正的遺產就是這樣建立起來的。

不是透過檔案。

而是透過日常生活。

這也是那個名字至今讓我感興趣的原因。

不是品牌。

是名字。

品牌屬於市場。

名字屬於記憶。

市場衡量的是下一個季度，記憶衡量的是一代又一代人。

這是兩種完全不同的時間單位。

也許互不相容。

然而，它們共存。

King永遠不會認識我。

我從未認識King。

然而，一場對話存在著。
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透過書。

透過想法。

透過一個在主人公消失很久之後仍持續產生意義的故事。

敘事走到這裡，我開始明白一件事。

也許這本書並不真的是關於Gillette的。

也許它講的是人類如何穿越時間傳遞意義。

Gillette只是載體。

看得見的結構。

具體的例子。

這本書真正的材料是別的東西。

連續性。

那條細細的線，穿過不同的人，在所有人都以為故事已經結束時，
仍在繼續移動。

因為有些故事會結束。

另一些故事會換作者。

而當它們換了作者，就會變成更大的東西。

它們變成遺產。

正是在那一刻，King爺爺的故事不再只是King爺爺的故事。

而慢慢開始，也成為我的故事。

第6章——在母公司裡的十八年

認識一家公司有兩種方式。

第一種是讀它的歷史。
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第二種是住在它裡面。

這是兩種完全不同的經歷。

書講述發生了什麼。

走廊講述事情是怎樣發生的。

十八年，我生活在Gillette裡面。

不是在旁邊。

不是在周圍。

是在裡面。

久到足以看見消費者看不見的東西。

久到足以明白，每個品牌背後都有一個看不見的宇宙。

一個人拿起一個包裝，看見的是一件產品。

當你在裡面工作，你開始看見人。

你看見討論。

決定。

錯誤。

洞見。

那份日復一日的工作：讓一樣比任何個人都大得多的東西活下去。

到了那時，公司就不再是一個詞。

它變成一個有機體。

它呼吸。

它成長。
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它自衛。

它反應。

有時它犯錯。

有時它帶來驚喜。

最重要的是，它留下痕跡。

最好的公司不只是教程序。

它們傳遞一種文化。

一種看世界的方式。

一種面對問題的方式。

一種在沒有人看著的時候如何行事的方式。

這才是從一代職業人傳給下一代的真正遺產。

不是產品。

不是目錄。

不是營業額。

是文化。

我剛進去的時候，並沒有想這些。

我想的是工作。

和所有人一樣。

你進去是為了建立一份事業。

很久以後你才意識到，事業只是故事的一部分。

看不見的那部分，是留在我們心裡的東西。
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因此，我把那十八年看作一種教育。

眾多教育中的一種。

不是唯一的一種。

但肯定是最重要的之一。

因為從外面觀察一家跨國公司是一回事。

懂得它的語言是另一回事。

明白它如何推理。

理解為什麼有些決定會被做出，有些不會。

看見願景與現實之間持續不斷的關係。

有時候我會想起King爺爺。

我想起那個想像出Metropolis的人。

我想起那個尋找簡單解決辦法的推銷員。

我想起那位創始人，他永遠無法預料一百年後自己的名字會變成什
麼。

然後我想起那些辦公室。

那些市場。

那些商務經理。

那些我一路上遇見的人。

我意識到，這兩個故事是相連的。

一邊是想法。

另一邊是執行。

一邊是創始人。
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另一邊是成千上萬的人，一代又一代，讓成果活下去。

哪一邊都離不開另一邊。

這是市場常常忘記的一課。

我們頌揚創始人。

我們忘了那些每天都在建造的人。

我們頌揚發明家。

我們忘了詮釋者。

然而，每一項偉大的事業都同時需要這兩者。

也許這也是為什麼我無法僅僅把Gillette看作一個品牌。

我把它看作一場漫長的接力。

King把一些東西傳給下一代。

下一代又把一些東西傳給再下一代。

如此延續。

直到傳到我這裡。

不是作為所有者。

不是作為法定繼承人。

而是作為那份記憶中一部分的臨時承載者。

因為這是重要故事的命運。

沒有人真正擁有它們。

你只是在一段路上替人守護它們。

然後把它們交給另一個人。
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在那十八年裡，我還沒有明白這一點。

我以為自己在一家公司裡工作。

很久以後我才明白，我是走進了一個故事。

而一旦走進一個故事，你就再也不會完全離開。

你可以離開辦公室。

你可以離開職位。

你可以離開辦公桌。

但有些敘事會一直走在我們身邊。

即使在很久以後。

這就是為什麼下一章講的不是進入。

而是關於離開。

因為每一種真正的歸屬，只有在你離開它的那一刻才會被理解。

第7章——出口那扇門

有一天，沒有人講述。

公司慶祝進入。

它們為晉升乾杯。

它們宣佈收購。

它們發布業績。

它們很少談論離開。

然而，許多故事正是在那裡才變得真正可以理解。

十八年來，我一直生活在同一座建築裡。
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我學會了它的語言。

它的節奏。

它成文的規則。

最重要的是，那些不成文的規則。

然後，那扇門的日子來了。

不是一扇實體的門。

一扇敘事的門。

那條把歸屬與記憶隔開的看不見的邊界。

當你離開一家公司，有兩件事同時發生。

第一件是立刻發生的。

你失去了職位。

你不再是前一天的那個人。

人們不再因為某些理由給你打電話。

會議沒有你也照樣進行。

系統被更新。

名字在組織架構圖上換了位置。

機器繼續運轉。

一如既往。

也將永遠如此。

第二種轉變要慢一些。

慢得多。
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也重要得多。

你開始明白自己帶走了什麼。

不是物品。

不是檔案。

不是頭銜。

是想法。

是習慣。

是文化。

是那些看不見的痕跡。

它們不會留在辦公室裡。

它們留在人身上。

很長一段時間，我不明白自己身上發生了什麼。

我以為自己結束了一個職業篇章。

實際上，我正在進入一個敘事篇章。

這是兩回事。

一段職業結束了，職業就結束了。

一種歸屬結束了，記憶就開始了。

正是在那段時間，我開始回頭看。

不是看結果。

而是看起源。

看那個產生了其他一切的東西。
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我越是觀察這條路，King爺爺的形象就越是回到我面前。

不是那個發明家。

不是那個創始人。

是那個人。

那個在想像一件產品之前，先想像了一個世界的人。

突然，那條線清晰起來。

King離開了他的時代。

公司離開了King。

後來的幾代人離開了公司。

我離開了我的職位。

然而，有樣東西繼續存在著。

那個名字。

不是品牌。

是名字。

這個區別變得至關重要。

品牌屬於所有者。

名字屬於歷史。

所有者會更換。

歷史會繼續。

也許，日後成為Gillettenarrative的那顆種子，正是在這裡、在我
不知不覺中誕生的。

不是作為一個出版專案。
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不是作為一套叢書。

而是作為一種嘗試，去回答一個非常簡單的問題。

當市場不再是一個名字唯一的詮釋者，這個名字會怎樣？

這是一個不尋常的問題。

公司幾乎從不問這個問題。

它們忙著販賣現在。

我開始觀察過去。

更重要的是，觀察未來。

因為一個存活了一個多世紀的名字，講述的不只是曾經發生過的
事。

它也講述它還可能變成什麼。

出口那扇門教會了我這一點。

並非所有的分離都是終結。

有些是轉變。

你離開一個結構。

你走進一個故事。

你放下一份職業。

你遇見一項使命。

你留下一個職位。

你繼承一個問題。

我的問題很簡單。

如果Gillette這個名字比創造它的人活得更久，它接下來會怎樣？
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答案已經不在辦公室裡了。

已經不在資產負債表裡了。

已經不在市場裡了。

要找到它，我得回到更遠的地方。

遠得多的地方。

回到這個名字本身的起源。

回到法國。

回到那個被遺忘的地方：早在公司之前，早在刀片之前，早在神話
之前，一切都從那裡開始。

第8章——債

有些債是可以還清的。

也有些債是你裝在心裡的。

前一種屬於經濟。

後一種屬於人生。

許多年來，我不明白其中的區別。

和幾乎所有人一樣，我以為債的概念與錢有關。

一個數字。

一張帳單。

一次歸還。

一次最終結清。

後來，我開始觀察自己的故事。

我注意到，真正重要的東西有一個共同的特點。
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它們無法歸還。

一份教誨，怎麼歸還？

一個榜樣，怎麼歸還？

一份信任，怎麼歸還？

一個名字，怎麼歸還？

沒有程序。

沒有發票。

沒有收據。

只有一次嘗試。

正是在那段時間，我開始更好地理解某些執念的意義，它們後來會
貫穿整個Gillettenarrative。

記憶。

感恩。

連續性。

歸還。

不同的詞，描述同一種現象。

不想讓一條鏈條斷掉的願望。

當我想起King爺爺，我看到的不再只是創始人。

我看到一個留下了一些東西的人。

不只是一家公司。

不只是一件產品。

他留下了一道痕跡。
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而痕跡有一種奇特的性質。

它們繼續影響那些從未見過它們作者的人。

我的父親也屬於那條鏈條。

我也是。

以不同的方式。

在不同的時間。

帶著不同的責任。

但始終在同一條敘事的河流裡。

就在那時，我開始懷疑一件事。

也許感恩並不在於歸還。

也許它在於繼續。

繼續一場對話。

繼續一份記憶。

繼續一種意義。

而不假裝擁有它。

大公司常常談論繼任。

家庭談論遺產。

我更喜歡另一個詞。

託管。

因為沒有人真正擁有自己接過的東西。

他們只是在一段路上替人守護它。
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然後把它交出去。

名字是這樣。

想法是這樣。

連故事也是這樣。

一本書並不完全屬於寫它的人。

一旦出版，它就開始了獨立的生命。

每個讀者都改變它。

每一代人都詮釋它。

每個時代都改變它的意義。

名字也一樣。

Gillette這個名字已經不再只屬於King。

它早就不再屬於他了。

它變成了更大的東西。

更複雜。

更難定義。

然而，它繼續產生問題。

問題往往是一個故事仍然活著的跡象。

死去的故事只產生答案。

活著的故事會不停地問。

我們從哪裡來？

我們接過了什麼？
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我們必須保存什麼？

我們必須改變什麼？

我們必須放下什麼？

漸漸地，我明白了，我的任務不是回答。

而是讓對話保持開放。

這是一個巨大的區別。

尋找答案的人建造封閉的體系。

守住問題的人建造敘事。

恰恰就在這一刻，法國重新出現在地平線上。

不是作為地理。

而是作為象徵。

作為起源。

作為一個名字出發的地方，在那之後它跨越了海洋、幾代人、工
廠、市場和人的一生。

問題已經不再是經濟上的。

已經不再是職業上的。

已經不再是公司上的。

它變成了敘事上的。

因為當一筆債無法償還，只剩下一種可能。

講述它。

於是，慢慢地，迴歸的想法誕生了。

第9章——重返法國
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所有偉大的故事，遲早都會迴歸。

不是回到過去。

而是回到起源。

這是兩回事。

過去是已經發生的事。

起源是意義持續從中流出的地方。

多年來，我觀察Gillette這個名字，就像觀察一座山。

從遠處。

我看到品牌。

公司。

工業史。

產品。

收購。

市場。

然後，慢慢地，視角變了。

我開始問另一個問題。

不是：

Gillette變成了什麼？

而是：

Gillette這個名字真正來自哪裡？

就在那時，法國回到了地圖上。
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不是政府的法國。

不是邊界的法國。

是起源的法國。

那片遙遠的土地：早在公司存在之前，一個家族就從那裡出發了。

早在產品存在之前。

早在King C. Gillette的面孔出現在包裝上之前。

這時，發生了一件奇怪的事。

我越是研究這位創始人，那個發明家就越不吸引我。

那個人就越吸引我。

那個經歷過一段家族歷史的人。

那個繼承了一個姓氏的人。

那個在不知不覺中，會把那個姓氏變成全球象徵的人。

沒有一家公司能獨自做到這樣的事。

這需要時間。

需要幾代人。

需要大量積累起來的記憶。

品牌可以建造。

名字必須贏得。

迴歸的想法正是在這裡誕生的。

不是地理上的迴歸。

是敘事上的迴歸。
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當我在腦海裡寫下BIC要約收購的故事時，我想的不是金融市場。

我不是在做一份工業計劃。

我不是在建立一個戰略。

我是在講述一次歸還。

一個不可能的舉動。

一場與一個再也無法回答的人的對話。

到最後，整件事可以歸結為一句話：

把他的法國的一部分還給爺爺。

這句話對一個金融分析師來說毫無意義。

對一個講故事的人來說，意義重大。

因為故事就是這樣運作的。

它們尋找的不只是結果。

它們尋找意義。

而意義常常住在起源之地。

人也一樣。

隨著年紀增長，他們開始關心自己的開端。

關心照片。

關心祖父母。

關心房子。

關心家族的故事。

公司通常不具備這種能力。
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它們被設計成向前看。

從不向後看。

也許這就是為什麼Gillettenarrative走了另一條路。

它尋找的不是下一個季度。

它尋找的是一份記憶。

一個看似很小的區別。

實際上，巨大無比。

因為一旦你開始追尋記憶，衡量的單位就徹底改變了。

利潤不再足夠。

市場份額不再足夠。

連成功也不再足夠。

你開始問自己：

什麼會留下？

這是一個危險的問題。

很多人迴避它。

很多公司更是如此。

而我，卻一再回到這個問題。

也許因為我已經離開了公司。

也許因為時間改變了輕重緩急。

也許因為有些名字在停止賣產品很久之後，仍在繼續提問。

到了這時，法國已經變成一個象徵。
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代表著每個人都熟悉的一樣東西。

與自己的起源和解的願望。

不是為了留在那裡。

而是為了理解它們。

因為只有當你明白一個故事從哪裡來，你才能想像它可能去向哪
裡。

而我追隨的這個故事，還沒有到達終點。

它只是到了過去與未來開始彼此對視的那一點。

接下來的一切都將從那種張力中誕生。

包括其中最不可能的一項行動。

第10章——要約收購

最奇怪的想法有一個共同的特點。

起初它們看起來荒謬。

後來它們看起來不可避免。

BIC要約收購就屬於這一類。

這個想法第一次出現時，不是誕生在投資銀行裡。

不是誕生在董事會會議室裡。

不是誕生於一個財務模型。

它誕生於一個敘事的問題。

如果一個故事能把一些東西還給它的創始人，會怎樣？

金融透過數字觀察世界。

敘事透過意義觀察世界。
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同一項行動，從不同的角度看，可以顯得完全不同。

從Wall Street的角度看，一次收購是一筆交易。

從一個講故事的人的角度看，它可以是一封信。

一封寫給再也讀不到它的人的信。

當我想像這項行動時，主角不是BIC。

也不是Gillette。

也不是我自己。

主角是那個名字。

永遠是那個名字。

那個跨越了兩個世紀的法國姓氏。

那個換過大陸的姓氏。

那個造就了地球上辨識度最高的公司之一的姓氏。

那個在創造者死後很久仍持續產生故事的姓氏。

到了這時，我不再用工業的方式思考。

它變成了象徵性的。

如果我真的有機會介入Gillette這個名字的命運，第一個舉動會是什
麼？

答案几乎自己就來了。

把它帶回法國。

不是因為法國必須被擁有。

不是因為過去必須被重建。

而是因為有些故事需要閉合一個圓。
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King從來沒能回去。

他的名字可以。

這就是為什麼BIC要約收購的文字其實並不是關於收購的。

它講的是和解。

它講的是一種嘗試：把這些放進同一個空間裡——

創始人；

起源；

現在；

記憶。

這是一個偽裝成經濟行動的文學構造。

許多讀者停留在表面。

他們看到公司。

他們看到品牌。

他們看到隱含的數字。

我看到的是別的東西。

我看到一個問題。

有可能把尊嚴還給一個故事嗎？

不是錢。

不是資產。

是尊嚴。

因為有些故事被頌揚。
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也有些故事只是被利用。

區別巨大。

一個被頌揚的故事會繼續產生意義。

一個被利用的故事最後會被消耗掉。

像一件產品。

像一個包裝。

像任何一件普通的物品。

悖論在於，King爺爺的一生都是朝相反的方向建造的。

他先想像一個社會。

然後創造一件產品。

然後產品創造了一家公司。

然後公司創造了一個神話。

一個多世紀之後，我試圖走相反的路。

從神話出發。

回到創始人。

回到那個人。

回到起源。

回到名字。

那一刻，我明白了一件事。

BIC要約收購不是一次收購的故事。

它是一次迴歸的故事。
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而所有的迴歸都有一個共同的特點。

它們不尋找未來。

它們尋找一個故事開始呼吸的那個確切的點。

因為只有在那裡，才有可能理解那個故事還可能去向哪裡。

但迴歸本身是不夠的。

每個故事遲早都要面對一個難得多的問題。

一個與起源無關的問題。

它關乎價值。

一樣免費送出的東西，價值幾何？

這就是在前面的路上等著我的問題。

它比一次要約收購危險得多。

第11章——爺爺與BIC

人們看到的始終是一支筆。

我看到的始終是一個故事。

這就是問題所在。

或者，這也許是優勢。

取決於從哪個角度看。

當我們說出BIC這個名字，幾乎所有人都會立刻想到一件物品。

一支筆。

一個打火機。

一把刮鬍刀。
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一樣你買來的東西。

用掉。

換掉。

故事結束。

我懷疑這個故事要長得多。

我早已不再把品牌僅僅看作公司。

我開始把它們看作人物。

有些人物成功了。

另一些消失了。

還有一些跨越了整整幾代人，最後變得像家庭成員一樣。

不是因為它們真的是。

而是因為它們陪伴在我們身邊足夠久，久到走進了記憶。

Gillette是其中之一。

BIC是其中之一。

到了這時，要約收購這個腦海中的計劃已經換了一種形態。

它不再是一項經濟行動。

它變成了一場對話。

一場不可能的對話，發生在兩段誕生於同一片大洋兩岸的工業故事
之間。

一邊，是征服了美國的那個法國名字。

另一邊，是用日常物品征服了世界的那家法國公司。

我越是觀察這種幾何，它就越像敘事。
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幾乎像文學。

就像那些故事：兩條分開了一個世紀的線，突然相遇。

當然，從傳統的角度看，這一切毫無道理。

金融尋找優勢。

敘事尋找意義。

我尋找的是意義。

因此，這個故事的核心人物甚至不是BIC。

而是爺爺。

永遠是爺爺。

King爺爺。

那個把一個姓氏變成一種全球存在的人。

有時我會想像那個場景。

不是作為現實。

而是作為寓言。

一位老創始人，坐在時間之外的某個地方。

對資產負債表不感興趣。

對股價不感興趣。

對新聞稿不感興趣。

只對一個問題感興趣。

你們把我的名字怎麼樣了？

說到底，這就是每一代人從上一代那裡接到的問題。
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不只是在家庭裡。

在公司裡也是。

在文化裡也是。

在國家裡也是。

我們交給你們的東西，你們把它怎麼樣了？

沒有確定的答案。

只有嘗試。

BIC要約收購就是這些嘗試之一。

一次把起源與現在連在一起的嘗試。

一次把法國與美國放在一起的嘗試。

一次讓創始人與敘事上的繼承人彼此對話的嘗試。

一次把經濟行動變成記憶之舉的嘗試。

最有意思的是，市場不容易理解這樣的舉動。

市場是對的。

這些舉動本來就不是為了讓市場理解而設計的。

它們是為了讓記憶理解而設計的。

區別巨大。

市場衡量當下的價值。

記憶衡量積累的價值。

一個活在季度裡。

另一個活在世紀裡。
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我觀察的是一個世紀。

也許正因如此，那個名字一次又一次回到中心。

每次我想談公司，最後都談到了人。

每次我想談產品，最後都談到了故事。

每次我想談收購，最後都談到了遺產。

彷彿有一股看不見的力量，不斷把一切帶回同一個點。

那個名字。

那個曾經屬於一個人的名字。

後來屬於一家公司。

後來屬於數百萬消費者。

後來屬於一整個集體記憶。

到了這時，我開始明白，這本書本身也在變。

它講述的不再只是一段工業故事。

它正在變成一種關於連續性的思考。

關於某些象徵如何穿越時間，卻不完全失去它們的意義。

就在我以為自己已經明白記憶的價值時，一個更難的問題出現了。

當你決定免費送出一樣本可以賣掉的東西，會發生什麼？

答案將徹底改變這段敘事的路徑。

第12章——物品也有祖國

很長一段時間，我以為物品就只是物品。

一支筆。
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一片刀片。

一把刮鬍刀。

一本書。

一件工具。

僅此而已。

後來，我開始仔細觀察它們。

我發現，物品擁有一部傳記。

它們誕生。

它們旅行。

它們易手。

它們穿越國家。

它們穿越幾代人。

有時，它們甚至最後講述了一個故事。

就在那一刻，我不再把品牌看作公司。

我開始把它們看作領地。

不是地理上的領地。

是敘事上的領地。

每一個偉大的品牌，身上都帶著一個看不見的祖國。

一個塑造了它性格的地方。

一個它學會說話的地方。

一個即使世界認為它已經全球化，它仍繼續居住的地方。
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Gillette這個名字從法國出發，穿越美國，然後征服了整個星球。

然而，起源從未消失。

它們只是變得沉默了。

人也會這樣。

歲月流逝。

他們長大。

他們旅行。

他們換語言。

他們換職業。

他們換國家。

但有樣東西繼續把他們和出發點連在一起。

一種腔調。

一個手勢。

一段記憶。

一張照片。

母親的一句話。

一個家族故事。

根不強迫。

根陪伴。

物品也是一樣。

一支BIC筆不只是塑膠和墨水。
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一片Gillette刀片不只是鋼。

兩者身上都帶著一長串人的決定。

有人想像了它們。

有人設計了它們。

有人生產了它們。

有人使用了它們。

有人記住了它們。

最後留下來的不是物品。

是故事。

這種認識改變了我看世界的方式。

我身邊的人繼續把一切分門別類。

產品。

市場。

行業。

消費者。

我開始看到敘事的線條。

聯絡。

看不見的親緣。

一個變成了美國名字的法國名字。

一家變成了記憶的公司。

一位變成了人物的創始人。
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一個變成了講述者的消費者。

一切似乎都連在一起。

也許因為時間把現在分開的東西連了起來。

現在愛格子。

記憶愛聯絡。

因此，Gillettenarrative不是作為檔案館誕生的。

也不是作為一套叢書。

它是作為一種探尋誕生的。

一種嘗試：去理解一件產品在哪裡結束，一個故事在哪裡開始。

我走得越遠，答案就越難。

也許根本不存在什麼分界線。

也許有些故事生來就註定長壽。

而有些產品，是學會了化為物質的故事。

我觀察一片刀片時，看到的是鋼。

我觀察那個名字時，看到的是一個世紀。

而那個世紀總是比鋼更有意思。

因為鋼會磨損。

名字，有時候，不會。

就在那時，我明白了第二件事。

如果物品有祖國，故事也有。

而故事的祖國不是一個地理上的地方。
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它是那些繼續講述它們的人的記憶。

到那時為止，我一直沿著那個名字的路走。

從起源到公司。

從公司到遺產。

從遺產到迴歸。

現在，一個完全不同的問題浮現出來。

如果一個故事擁有如此巨大的價值，當有人決定不賣它時，會發生
什麼？

當他們選擇把它免費送出時，會發生什麼？

這是一個市場覺得無法理解的問題。

恰恰正因如此，它讓我感興趣。

第13章——一百本無用的書

有些詞是市場喜歡的。

增長。

轉化。

利潤。

可擴展性。

也有些詞是市場懷疑的。

記憶。

關係。

贈予。

免費。
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Gillettenarrative誕生在後一類詞的領地裡。

當我說我不賣書，而是把書免費送出時，幾乎所有人都得出了同一
個結論。

我瘋了。

這種反應並不令人意外。

甚至合乎邏輯。

因為市場持有一個非常簡單的信念。

如果一樣東西有價值，就必須賣掉。

如果它沒被賣掉，那它一定沒有價值。

多年來，我們一直生活在這個等式裡。

價值等於價格。

價格等於價值。

這是現代性最大的幻覺之一。

我並不那麼確定這是真的。

我越是觀察King爺爺的路，就越浮現出一個有意思的矛盾。

這個人建立了一家巨大的公司。

然而，一切都誕生於一個沒有價格的願景。

沒有人能買下Metropolis。

沒有人能買下那個夢想。

沒有人能買下那份產生了其他一切的執念。

重要的想法幾乎總是誕生在市場之外。

市場後來才到。
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很久以後才到。

有時它注意到了。

有時沒有。

於是，我開始換一種方式思考。

假設我們打造一百本書。

假設我們用英語寫它們。

假設我們讓人免費獲取。

假設我們不去追暢銷榜。

假設我們不去追出版社。

假設我們不去追書評。

還剩下什麼？

大多數人會回答：

什麼也不剩。

我得出了相反的結論。

一切真正重要的東西都留下了。

與讀者的關係。

編輯上的自由。

把一個想法推到極致的可能。

不必請求許可就能寫作的能力。

這種自由很稀少。

非常稀少。
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而它常常被誤認為無足輕重。

但兩者並不相同。

有些人看不見，是因為沒人讀他們。

另一些人看不見，是因為他們在建造一樣市場還沒學會歸類的東
西。

區別巨大。

正是在那段時間，我開始把Gillettenarrative看作一個基礎設施。

不是一份目錄。

不是一座圖書館。

不是一套電子書。

是一個敘事的基礎設施。

一個書是載體而非終點的地方。

真正的目標是產生記憶。

產生關係。

產生意義。

這些詞很少出現在財務報告裡。

卻在人們的生活中佔據核心位置。

我在這條路上走得越遠，第二個問題就越清晰地浮現出來。

如果價值不等於價格，那麼它該怎麼衡量？

市場有一個答案。

透過銷量。

我有另一個答案。
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透過持久。

一年後還剩下什麼？

十年後還剩下什麼？

產品消失後還剩下什麼？

行銷沉默後還剩下什麼？

作者不在了以後還剩下什麼？

這些才是讓我感興趣的問題。

也許因為我在品牌身邊待得太久，不會再把名氣和重要性混為一
談。

兩者很少重合。

名氣是即時的。

重要性需要時間。

很多時間。

有時，需要一個世紀。

正如King爺爺的路所教給我們的。

於是，這一百本書開始換了一種形態。

它們不再是產品。

它們是留在路邊的訊息。

有些會被忽略。

另一些也許會被記住。

還有一些會在許多年後找到一位讀者。

這不重要。
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目標不是賣。

目標是建造。

建造一份記憶。

建造一段關係。

建造一個地方。

就在那時，整個專案中最奇怪的想法之一出現了。

如果每個人都給自己賣的東西賦予巨大的價值，那麼一樣免費送出
的東西，又有什麼價值？

答案會把我帶到下一章。

帶到一美元先生的故事。

第14章——一美元先生

一樣東西的價值，是在你放棄賣它的時候才被發現的。

這是一句經濟學家會覺得可疑的話。

也許甚至是不負責任的。

但我的經歷恰恰把我帶向了這個方向。

我一輩子都在為衡量而建的體系裡工作。

銷量。

市場份額。

利潤率。

業績。

數字。

到處都是數字。
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然而，我越是觀察這個世界，就越意識到最重要的東西是衡量不了
的。

信任。

友誼。

記憶。

榮譽。

影響力。

感恩。

這些沒有一樣能正確地出現在資產負債表上。

然而，恰恰是它們在推動人。

不是數字。

是人。

於是，一美元先生的想法誕生了。

不是因為一美元有經濟價值。

它沒有。

在這個語境裡沒有。

那一美元是一個象徵。

一種挑釁。

一種向世界提出問題的方式。

如果一個專案在某人可能構建的理論估值裡值數億、數十億甚至更
多，為什麼只要一美元？

答案很簡單。
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因為那一美元代表的不是價格。

它代表的是一段關係。

區別巨大。

價格結束一筆交易。

關係開啟一場對話。

市場更喜歡前者。

我感興趣的是後者。

因此，GILLETTEFRIENDS的原則在我看來一直比目錄本身更重要。

「我們不賣書。我們建立關係。」

那不是一句口號。

那是一種運作模式。

一種哲學。

一種詮釋價值的完全不同的方式。

在一個透過銷量衡量一切的世界裡，選擇關係，就意味著接受被人
認為不可理喻。

我已經準備好了。

這種事我已經遇到過。

King爺爺提出Metropolis的時候，也遇到過。

太大的想法幾乎總是被誤認為瘋狂。

直到有一天有人理解了它們。

或者永遠沒人理解。

但這並不改變它們的本質。
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我越是思考這個主題，一個矛盾就越明顯。

世界不停地談論價值。

幾乎從不談論意義。

然而，意義產生價值的情況，遠比反過來要多得多。

人們不會記得一個價格。

他們記得一個舉動。

他們不會記得一張發票。

他們記得一個故事。

他們不會記得一次促銷。

他們記得一段關係。

這就是為什麼那一美元一直吸引著我。

它把錢降到了最低的功能。

幾乎只是象徵。

它騰出了空間，給一樣更有意思的東西。

對話。

正是那場從King爺爺開始的對話。

經由我的父親繼續下去。

穿過了十八年的職業生涯。

變成了記憶。

變成了敘事。

變成了Gillettenarrative。
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到了這時，我開始更清楚地看這個專案。

我不是在建一家出版社。

我不是在建一門生意。

我不是在建一座檔案館。

我是在建一個相遇的地方。

一個關係的基礎設施。

一個書只是由頭、而不是目標的環境。

書很重要。

但它們不是中心。

中心是人。

永遠是人。

這是公司很少理解的一課。

原因很簡單。

體系是為管理產品而設計的。

不是為管理關係。

關係逃脫控制。

它們不可預測。

它們在沒有人規劃過的地方出現。

它們走自己的路。

恰恰是這一點讓它們珍貴。

於是，一美元先生最後變成了和看上去不一樣的東西。
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不是作者。

不是賣家。

不是企業家。

而是對話的守護人。

這種認識把我帶回了唯一一個能同時看清整段旅程的地方。

卡拉布里亞。

因為有時候，邊緣看中心，比中心看自己清楚得多。

第15章——卡拉布里亞

偉大的地圖有一個缺陷。

它們幾乎總是從中心畫出來的。

住在中心的人以為自己看見了一切。

住在邊緣的人往往看見更多。

卡拉布里亞就是這樣走進我的故事的。

不是作為一種侷限。

而是作為一座觀測站。

多年來，我穿越國家、公司、大陸和體系。

後來，我發現自己身處一個許多人認為是邊緣的地方。

恰恰是在那裡，我開始更清楚地看見某些東西。

中心擁有權力。

邊緣擁有視角。

這是不同的資源。
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不總是相容。

幾乎從不等價。

世界的一邊，是那些大平臺。

大出版社。

大數字。

大官方敘事。

另一邊，是一個坐在卡拉布里亞的人，用英語寫作，把自己寫出的
東西免費分發出去。

乍看之下，這是一個弱勢的位置。

非常弱勢。

後來，我開始更仔細地看它。

我發現了一件奇怪的事。

規模和影響力並不總是重合。

一樣東西可以巨大，卻毫無意義。

另一樣可以微小，卻留下持久的痕跡。

歷史上滿是這樣的例子。

許多強權消失了。

許多書存活了下來。

許多公司改了名字。

許多想法仍在流傳。

時間是一個無法預測的法官。

這就是為什麼我一次又一次回到同一個問題。
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我真正在建的是什麼？

不是一家出版社。

不是一座檔案館。

不是一門生意。

是一個觀察的位置。

一個可以觀察記憶與市場之間關係的地方。

人與體系之間。

名字與產品之間。

卡拉布里亞變成了那個地方。

不是因為它與世隔絕。

而是因為它離喧囂足夠遠。

大城市產生速度。

距離產生思考。

平臺以天為單位思考。

故事以代為單位思考。

我感興趣的是代。

也許這就是為什麼那個名字一次次浮現在一切之上。

不是品牌。

不是產品。

是名字。

King建了一家企業。
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後來的幾代人建了一家公司。

我觀察的是之後留下來的東西。

最難衡量的那一部分。

記憶。

這本書的核心直覺之一由此浮現。

地方不是因為大小而變得重要。

它們變得重要，是因為它們讓你能提出的問題。

卡拉布里亞讓我提出了在別處也許聽不到的問題。

什麼是成功？

什麼是價值？

什麼是遺產？

一個故事什麼時候不再屬於公司，而變成人的故事？

這些是慢的問題。

它們需要時間。

它們需要安靜。

它們需要距離。

因此，我從來沒有興趣與中心競爭。

中心已經被佔滿了。

邊緣，卻是一片自由的空間。

一個仍然可以觀察的空間。

可以寫作。
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可以把遙遠的點連起來。

可以把一位十九世紀的創始人、一家二十世紀的大公司和一個二十
一世紀的敘事專案放在一起對照。

從遠處看，這似乎不太可能。

從近處看，這似乎不可避免。

因為有些故事看起來彼此分離，只是在有人決定把它們放在同一頁
之前。

卡拉布里亞變成了那一頁。

就在我以為自己已經明白了從哪裡觀察世界時，敘事把我帶回了那
個讓其他一切成為可能的人。

不是一位創始人。

不是一家公司。

不是一個品牌。

我的母親。

第16章——我的母親

每個故事都在尋找一個起源。

很多人在創始人身上尋找。

有些人在市場裡尋找。

另一些人在想法裡尋找。

我的故事，最後在一個人身上找到了它。

我的母親。

很長一段時間，我沒有意識到整段旅程都在向這一點匯聚。
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我追隨了那個名字。

我追隨了King爺爺的願景。

我追隨了那家公司。

我追隨了那份遺產。

我追隨了記憶。

我以為自己在講一個工業故事。

實際上，我是在回家。

這種事常常發生。

我們用半輩子出發。

用另外半輩子去理解我們是從哪裡出發的。

大公司教會人很多東西。

紀律。

組織。

雄心。

能力。

但有一種教誨不屬於公司。

它屬於家庭。

忠誠。

一個簡單的詞。

幾乎有些過時。

然而，至關重要。

gillettenarrative.com 76



因為有些人，我們無法把從他們那裡得到的東西還給他們。

我們只能承認它。

我們只能尊崇它。

我們只能繼續下去。

許多年來，我以為我一生中最重要的債是職業上的。

後來我意識到我錯了。

職業上的債會結清。

家庭的債不會。

它們改變形式。

它們陪伴。

它們留下。

靜默地。

於是，一個讓許多人驚訝的結論來了。

當有人問：

你想要什麼回報？

我的回答越來越不像經濟上的，越來越像個人的。

不是因為錢不重要。

錢重要。

錢永遠重要。

但有些東西在意義的等級裡佔據著更高的位置。

榮譽。
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感恩。

連續性。

到了這時，我開始從一個不同的角度看整個故事。

King接過了一個名字。

我接過了一個故事。

我們兩個都是先接過了什麼，才建造了什麼。

這是世界常常忘記的部分。

我們頌揚人們創造的東西。

對他們接過的東西，頌揚得少得多。

然而，每一次建造都誕生於之前的一次交付。

沒有人從零開始。

從來沒有。

創始人也不是。

發明家也不是。

講故事的人也不是。

每個人都接過了什麼。

然後決定拿它做什麼。

於是，母親的形象慢慢開始佔據舞臺的中央。

不是因為她是主角。

而是因為她代表了連續性的原則本身。

她是一個具體的證明：每一個重要的故事都誕生於另一個故事之
中。
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早在書之前。

早在公司之前。

早在想法之前。

正因如此，贈予這個主題一再回來。

贈予不是禮物。

它是一次傳遞。

一樣東西從一個人傳到另一個人，卻沒有完全失去它的意義。

一個名字。

一個習慣。

一句話。

一個榜樣。

一個信念。

有時甚至是一段沉默。

家庭是這樣運作的。

故事是這樣運作的。

連品牌也是這樣運作的。

留下來的不是物品。

是那個繼續旅行的意義。

敘事走到這裡，我終於明白了一件事。

Gillettenarrative不是為了賣書而誕生的。

不是為了建一份目錄而誕生的。
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不是為了在市場上佔據一席之地而誕生的。

它是為了守護一次傳遞而誕生的。

一種連續性。

一次在幾代人之間的意義傳承。

這就是為什麼獻給我母親的這一章不是這本書的中斷。

它是這本書隱藏的中心。

因為當你剝掉其他一切：

公司、產品、資產負債表、收購、品牌，剩下的是人。

而且幾乎總是，在一個長得足以存活下來的故事的起源處，有一個
人給予了，卻不求任何回報。

從這一點起，敘事終於可以走進神話的領地。

因為只有理解了起源之後，才有可能理解不可能。

而在我這裡，不可能的形狀是一百億美元、一雙木屐和一扇通向
Wall Street的敞開的門。

第17章——一百億和一雙木屐

故事在不再服從現實的時候，就變成了神話。

不是在它們變成假的時候。

而是在它們變得比事實更大的時候。

到這裡為止，我走的是一條可以辨認的路。

一位創始人。

一個名字。

一家公司。
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一個家庭。

一份記憶。

一切都還能解釋。

然後，不可能來了。

不可能從不預先通知。

它以一個簡單的問題登場。

如果這真的發生了呢？

如果有一天，講故事的人發現自己坐在了桌子的另一邊呢？

不是作為觀察者。

不是作為前高管。

不是作為作者。

而是作為主角。

於是，《不可能的交易》誕生了。

不是作為預測。

不是作為專案。

而是作為寓言。

作為一次敘事實驗。

作為對一個公司世界小心迴避的問題的回應：

誰真正擁有一個品牌？

股東？

高管？
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消費者？

創始人？

還是繼續講述它的故事的人？

那個場景是故意荒誕的。

一百億美元。

Wall Street。

攝像機。

銀行家。

分析師。

而在中心，一個穿著一雙木屐出場的人。

不是領帶。

不是西裝。

不是體系要求的那身裝扮。

是木屐。

因為重點不是那項行動。

重點是那個象徵。

神話就是這樣運作的。

它們抓住一個細節，把它變成語言。

阿喀琉斯有他的腳踵。

尤利西斯有他的旅程。

亞瑟王有他的劍。
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《不可能的交易》裡的那個人有他的木屐。

故事裡的每一個元素都在重複同一個想法。

價值不在錢裡。

價值在身分裡。

那一百億並不是這個場景真正的主角。

故事才是。

這就是為什麼故事裡的銀行家們看腳比看檔案還多。

檔案代表體系。

木屐代表人。

說到底，人買人，遠比買產品要多得多。

即使他們以為不是這樣。

這個洞見又一次把我帶回King爺爺那裡。

他從一個願景開始。

願景產生了一件產品。

產品產生了一家公司。

公司產生了一個神話。

我走的是相反的路。

從神話出發。

回到名字。

回到那個人。

回到起源。
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從那一刻起，這本書又換了一種語調。

它不再講述已經發生的事。

它開始講述：當一個名字變得比圍繞它的結構更強大時，可能會發
生什麼。

因為還有一個更激進的問題。

一個等在Wall Street那扇門後的問題。

一個任何資產負債表都裝不下的問題。

當一個故事變得比生產它的公司更重要時，會發生什麼？

這就是在下一章等著我的問題。

就在權力的心臟裡。

第18章——Wall Street還沒準備好

有些地方不只是地方。

它們是象徵。

Wall Street就是其中之一。

即使從沒去過那裡的人，也知道它代表什麼。

錢。

權力。

市場。

決策。

那個認為世界可以透過一個數字來衡量的想法本身。

因此，《不可能的交易》的場景不可能設在別處。

這個場景需要的不是一家銀行。
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它需要的是神殿。

而Wall Street就是經濟價值的現代神殿。

但每一座神殿都有一個弱點。

它完全知道自己崇拜什麼。

對自己忽視的東西，卻知道得少得多。

錢懂錢。

市場懂市場。

分析師懂數字。

但有些力量逃出了這些類別。

名聲。

記憶。

神話。

信任。

故事。

這恰恰是《不可能的交易》的中心。

不是錢。

而是當敘事變得比資本更強大時，體系無法理解敘事。

多年來，我觀察過巨大的公司。

市場領導者。

全球品牌。

能夠影響數百萬消費者的組織。
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每一次都浮現出同一個問題。

人們真正買的是什麼？

官方的答案很簡單。

產品。

服務。

效能。

真實的答案要複雜得多。

人們買的是意義。

產品只是容器。

一片刀片賣的不只是鋼。

它賣的是信任。

一支筆賣的不只是墨水。

它賣的是習慣。

一本書賣的不只是字。

它賣的是一段關係。

我越是觀察這個世界，這個真相就越明顯。

恰恰正因如此，Wall Street還沒準備好。

因為Wall Street被訓練來評估工具。

不是象徵。

在故事裡，分析師們不停地問分析師們總會問的那些問題。

誰來當CEO？
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總部設在哪裡？

組織架構會是什麼樣？

運營模式會是什麼樣？

這些都是正確的問題。

甚至是不可避免的。

但它們不是決定性的問題。

決定性的問題是另一個。

人們為什麼要追隨你？

這就是改變一切的問題。

因為沒有哪張組織架構圖能回答它。

沒有哪張資產負債表能回答它。

沒有哪次收購能回答它。

只有一個故事能回答它。

敘事正是在這裡到達了它最有意思的一點。

作者其實並沒有買下公司。

他買下的是一段敘事。

他象徵性地重新組裝了一個意義的體系。

區別巨大。

收購一門生意是一個經濟事實。

收購一個故事是一個文化事實。

而文化事實存活得久得多。
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King甚至在建立Gillette之前就明白了這一點。

他想像了一個願景。

願景產生了一家企業。

企業產生了一個名字。

名字產生了一份記憶。

現在，那份記憶正以一種新的形式回來。

敘事。

幾乎是神話般的。

因此，木屐那一幕保留著它的意義。

它代表的不是不隨大流。

它代表的是獨立。

那個想法：一個人可以走進體系的心臟，卻不完全採用它的語言。

這是一個我一直覺得迷人的概念。

不是變得反對體系。

而是變得獨立於體系。

這是兩件非常不同的事。

前者產生衝突。

後者產生自由。

就在那時，我開始明白這本書真正的主題。

我寫的不是刮鬍。

我寫的不是公司。
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我寫的不是市場。

我寫的是敘事主權。

一個人講述自己的故事、而不把它完全交給別人的能力。

King做到了。

用他自己的方式。

我在試著做同樣的事。

在另一個世紀。

用另外的工具。

按另外的規則。

Wall Street還沒準備好。

因為當一個故事不再請求許可才能存在時，幾乎沒有人準備好。

下一章正是從這一點誕生的。

最簡單的宣告。

最簡短的。

也許也是整本書最重要的。

我是一片刀片。

第19章——我是一片刀片

有些話是描述。

也有些話是定義。

「我是一片刀片」屬於第二類。

它不是一個優雅的隱喻。
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它不是一句口號。

它不是一次文學練習。

它是一份身分宣告。

為了走到理解它的地方，必須穿過一條漫長的路。

King爺爺。

願景。

公司。

遺產。

記憶。

母親。

迴歸。

Wall Street。

一切都通向這裡。

通向一句非常短的話。

三個詞。

我。

是。

一片刀片。

大多數人透過一份職業來建立自己的身分。

我做這個。

我賣那個。
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我管這個。

我擁有那個。

這些是脆弱的定義。

它們很容易改變。

失去一個職位。

一張辦公桌。

一個位置。

一個頭銜。

身分的大部分就跟著一起崩塌了。

刀片不一樣。

刀片不是一個位置。

它是一種功能。

它切開。

它分開。

它區分。

它讓之前混在一起的東西變得看得見。

因此，刀片的形象一再回來。

不是作為一件產品。

而是作為一個原則。

刀片把多餘的和本質的分開。

把噪音和意義分開。

gillettenarrative.com 91



把表象和實質分開。

這正是我在整本書裡試圖做的事。

切。

不是摧毀。

是切。

一家公司去掉行銷，還剩下什麼？

一個品牌去掉產品，還剩下什麼？

一個故事去掉口號，還剩下什麼？

一段人生去掉角色，還剩下什麼？

一頁又一頁，答案總是變得一樣。

剩下的是名字。

在成為一件物品之前，刀片變成了一種看世界的方式。

也許它從King爺爺開始。

也許它經過了我的父親。

也許經過了在Gillette裡面度過的十八年。

也許經過了卡拉布里亞。

也許經過了Gillettenarrative。

這不重要。

起源很重要。

但總會有一個時刻，你必須為自己的詮釋負責。

我走到了這一個。
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我是一片刀片。

意思是：

我不完全屬於市場。

我不完全屬於懷舊。

我不完全屬於公司。

我不完全屬於過去。

我是一條分隔線。

一個詮釋者。

一個講述者。

一個不停尋找藏在表面之下的意義的人。

因此，這句話還有第二種讀法。

刀片不保存。

刀片改變。

每一代人都接過一些東西。

每一代人都改動一些東西。

每一代人都交出一些東西。

傳遞從來不是完美的。

它也不必完美。

如果它是完美的，就不會有歷史。

只會有複製。

我不想複製。
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我想繼續。

繼續一場早在我出生之前就開始了的對話。

也許這就是這句話真正的意義。

不是「我是一件產品。」

不是「我是一個品牌。」

不是「我是一個角色。」

而是：

我是一種換了形式的連續性。

這本書正是在這裡到達了它最後的門檻。

因為一旦理解了身分，就只剩下一個問題。

最後一個。

最大的一個。

那個從第一章起就藏著的問題。

當其他一切都消失時，還剩下什麼？

答案在最後一章等著。

在公司終結的地方。

創始人終結的地方。

產品終結的地方。

也是一樣難以摧毀得多的東西開始的地方。

名字。

第20章——名字
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所有的故事都會結束。

至少看上去如此。

人會終結。

公司會終結。

產品會終結。

市場會終結。

連帝國也會終結。

時間不做例外。

然而，有些東西比產生它們的結構抵抗得更久。

名字。

這本書從一個想像未來的人開始。

一個推銷員。

一個夢想家。

一個怪人。

一個在設計刀片之前先設計城市的人。

然後來了企業。

然後是產品。

然後是品牌。

然後是神話。

就像幾乎總會發生的那樣，世界記住了故事的最後一部分。

對第一部分，記得少得多。
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但時間有一種特別的天賦。

它總是回到起源。

這裡發生的正是這樣。

追隨著Gillette這個名字，我以為自己在講一家公司的故事。

後來我以為自己在講一個家族的故事。

後來是一份記憶的故事。

後來是一個敘事專案的故事。

最後，我明白自己講的是一件更簡單的事。

意義的存活。

這才是這本書真正的材料。

不是鋼。

不是刮鬍。

不是市場。

不是Wall Street。

是意義。

那種不請求許可就從一代傳到下一代的看不見的物質。

King接過了一個名字。

他把名字變成了一個願景。

願景變成了一家企業。

企業變成了一個品牌。

品牌變成了一份記憶。
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記憶變成了敘事。

而敘事繼續著旅程。

也許這就是所有足夠強大的名字的命運。

到了某個時候，它們不再屬於所有者。

甚至不再屬於創始人。

它們開始屬於那些繼續講述它們的人。

因此，我從來沒有把Gillettenarrative看作一個網站。

也沒有看作一套出版叢書。

也沒有看作一座檔案館。

我一直把它想像成一座橋。

一座連線過去與仍然可能之物的橋。

一座連線記憶與未來的橋。

一座連線人與那些幫助塑造了他們的名字的橋。

許多年前，King爺爺想像了Metropolis。

美國沒有跟隨那個計劃。

那座城市從未建成。

那個烏托邦留在了紙上。

然而，把它看作一次失敗是錯誤的。

因為想法並不總是以它們預想的形式存活。

有時它們靠轉變而存活。

Metropolis沒有變成一座城市。
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它變成了一個證明。

證明在刀片之前，曾經存在過一個願景。

也許這就是最後一課。

重要的東西不是靠完美而存活。

它們靠轉變的能力而存活。

一位創始人變成一個人物。

一家公司變成一份記憶。

一個品牌變成一個故事。

一個故事變成一段關係。

一段關係變成一份遺產。

旅程在繼續。

永遠在繼續。

即使在我們以為它已經結束的時候。

於是，讀者來到最後一頁，發現King並不是核心人物。

不是Gillette。

不是BIC。

不是Wall Street。

甚至不是作者。

主角是那個名字。

那條看不見的線，穿過人、幾代人、地方、企業和故事，卻沒有完
全斷開。

因為產品會被消耗。
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公司會被賣掉。

市場會改變。

時代會過去。

名字，有時候，會留下來。

而當它們留得足夠久，就會變成比產生它們的故事更大的東西。

它們變成記憶。

它們變成遺產。

它們變成意義。

它們變成敘事。

這本書就在那裡結束。

或者，更誠實地說，它就在那裡重新開始。

尾聲——語義征服

許多年來，我以為品牌住在超市裡。

後來我以為它們住在公司裡。

再後來我以為它們住在人身上。

今天我已經不那麼確定了。

又或許我太確定了。

品牌住在意義裡。

而意義是最難征服的領地。

一座工廠可以買下。

一項專利可以轉讓。
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一份市場份額可以奪走。

一個品牌甚至可以易主。

意義不行。

意義會抵抗。

意義會談判。

意義會戰鬥。

意義會存活。

因此，真正的征服不是工業上的。

不是金融上的。

不是商業上的。

而是語義上的。

當一個詞不再只是命名一件物品，而開始代表一整個宇宙時，語義
征服就開始了。

Gillette已經不只是一片刀片。

Gillette是一個故事。

它是一份記憶。

它是一部家譜。

它是一場跨越幾代人的對話。

於是，這個問題變得不可避免。

這種征服是加強了品牌，還是傷害了它？

答案簡單得出奇。

取決於所有者。
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一個聰明的所有者明白，每一個強大的品牌都活在兩個層面上。

第一個是商業層面。

第二個是文化層面。

商業層面產生營收。

文化層面產生持久。

如果你為了保護第一個而摧毀第二個，長遠來看你會把兩者都削
弱。

如果你能滋養第二個，第一個就會得到額外的能量。

因為人們買的是產品。

但他們記住的是意義。

而意義比產品更持久。

比產品持久得多。

King明白這一點，雖然他沒有用這個說法。

他先想像了一個願景。

然後才建造了一件產品。

大多數現代公司試圖反過來做。

先造產品。

然後拼命尋找一個故事。

區別巨大。

語義征服並不意味著佔有一個品牌。

它在於擴展這個品牌能夠棲居的意義領地。

如果所有者明白這個原則，敘事就會變成盟友。
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如果不明白，他們就會把它看作威脅。

但敘事既不是盟友，也不是敵人。

它是一股力量。

像記憶。

像時間。

像文化。

它可以被忽視。

它無法被消除。

於是，在旅程的終點，我回到了一切開始時的那個結論。

King爺爺不是從一片刀片開始的。

他是從一個願景開始的。

刀片是後來才有的。

這本書生長自同樣的洞見。

它不是關於刮鬍刀的。

它不是關於公司的。

它不是關於不可能的收購的。

它講的是：當一個名字存活得足夠久，久到變成比讓它成名的產品
更大的東西時，會發生什麼。

這才是真正的征服。

不是對市場的征服。

不是對分銷的征服。

不是對廣告的征服。
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是語義征服。

而一旦意義被征服，其他一切就只取決於誰擁有它。

後記——所有者

在整本書裡，我談到了創始人。

談到了公司。

談到了品牌。

談到了記憶。

談到了名字。

最後，還剩下一個問題。

誰是所有者？

最簡單的答案，也是最無趣的。

所有者就是在法律上擁有這個品牌的人。

這是真的。

但這只是真相的一部分。

事實上，還存在第二種所有權。

更難登記。

更難捍衛。

更難衡量。

意義的所有權。

一個品牌可以屬於一家公司。

但它的意義屬於它與世界建立起來的關係。
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所有者的責任正是在這裡誕生的。

因為意義可以被擴展。

可以被守護。

可以被豐富。

可以被傳遞。

也可以被弄得貧乏。

可以被縮減。

可以被消耗。

可以被遺忘。

區別不取決於品牌。

取決於管理它的人。

一個聰明的所有者不害怕記憶。

不害怕敘事。

不害怕故事。

他明白，每一個真實的故事都會給名字增加深度。

而一個有深度的名字，永遠比一個只是有名的名字更有價值。

一個目光短淺的所有者會反其道而行。

保護產品。

忘記意義。

捍衛現在。

消耗未來。
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說到底，選擇全在這裡。

一個品牌可以作為一件產品活著。

也可以作為我們文化遺產的一部分活著。

它可以只滿足於賣。

也可以繼續意味著什麼。

這就是為什麼語義征服不是威脅。

它是一個機會。

它擴展了名字的領地。

它讓名字更豐富。

更複雜。

更經得起時間。

更難被遺忘。

在這段旅程的終點，我不知道一百年後誰會擁有Gillette。

我不知道會有什麼產品存在。

我不知道哪些市場會存活下來。

但我知道一件事。

這個名字的未來，取決於它的所有者能保存的意義，遠多於取決於
他們擁有的工廠。

因為產品有生命週期。

公司有生命週期。

連市場也有生命週期。

意義沒有。
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意義繼續行走。

而真正的所有者，說到底，是那個明白自己只是這段旅程的臨時守
護人的人。

名字。King Gillette造了一片刀片。

一代又一代人建了一家公司。

時間建了一個神話。

我只是講述了這段旅程。

其餘的屬於那個名字。

Ferdinando Frega

gillettenarrative.com 106


