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文学宣言

这本书不是关于剃须刀的。

不是关于钢铁的。

不是关于市场份额的。

它讲的是：当一个名字存活得足够久，久到比让它成名的产品更重
要时，会发生什么。

每一个伟大的品牌都诞生两次。

第一次在市场上。

第二次在想象里。

第一次创造顾客。

第二次创造意义。

King在看见刀片之前，先看见了一个愿景。

Gillette建造了一家公司。

一代又一代人建造了一份记忆。

这本书讲述的，是这份记忆变成叙事的那一刻。

不是为了取代历史。

而是为了延续它。

献词

献给我的母亲。
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为了一切可以归还的。

也为了一切永远无法归还的。

献给我的父亲。

为了他走在我前面的那段路。

献给King爷爷。

他在想象一片刀片之前，先想象了一个世界。

也献给所有知道这一点的人：有些名字无法被拥有。

它们只能被托付、被守护。

封底文字

在刀片之前，有一个愿景。

在公司之前，有一个人。

在品牌之前，有一个名字。

十九世纪末，King Camp Gillette想象了一个全新的社会。多年以
后，他建立了世界上辨识度最高的公司之一。

一个多世纪之后，一位前Gillette高管选择朝相反的方向走。

从公司走向创始人。

从产品走向记忆。

从品牌走向意义。

这本书一半是工业史，一半是自传，也是叙事，也是文化反思，它
探讨一个简单而激进的问题：

当一个名字比它的主人活得更久，会发生什么？

序言
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这本书始于一个意外。

我以为自己在研究Gillette的历史。

我找到的却是一个想法的历史。

我在研究和写作中走得越远，就越清楚：产品并不在故事的中心。

中心是意义。

刀片只是看得见的形式。

在它之下，是一个愿景、一种文化、一份记忆，以及一条跨越几代
人的人的链条。

从那一刻起，这本书不再是一次重建。

它变成了一段旅程。

前提

我不是历史学家。

我不是传记作者。

我甚至不是工业评论员。

我是一个讲故事的人。

因此，读者会在这些书页里找到事实、记忆、解读和象征。

这个故事讲的不只是经历过它的那些人。

它讲的是名字的命运。

名字如何穿越时间。

名字如何持续产生意义。

名字如何比它们的创造者活得更久。

梗概
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King Camp Gillette在发明那片让他成名的刀片之前，先想象了一
座能容纳六千万人的城市。

一个多世纪之后，Ferdinando Frega通过家族记忆、职业经历、文
化传承和Gillettenarrative的创建，重走Gillette这个名字的冒险。

穿过工业乌托邦、一次象征性的重返法国、不可能的收购、免费赠
送的书，以及对品牌意义的思考，一个问题浮现出来：

一家伟大公司真正的遗产，是产品——还是它留下的意义？

编者按

Gillettenarrative并不是作为商业项目诞生的。

它始于一个承载故事的基础设施。

构成这个生态系统的书，并不想在出版市场里占据一席之地。

它们想建立关系、记忆和意义。

这一卷是整个项目的核心文本之一，因为它探讨身份、传承、公
司、家庭与叙事之间的关系。

引言

每个故事都有一个隐藏的中心。

多年来，我以为这个故事的中心是Gillette。

后来我以为是King。

再后来我以为是我自己的经历。

我错了。

中心是那个名字。

那个把一位十九世纪的梦想家、一家二十世纪的跨国公司和一个二
十一世纪讲故事的人连在一起的词。
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这本书讲述那个名字的旅程。

不是为了证明什么。

而是为了理解一件简单的事。

一个词，怎么能穿越一百多年的历史，却从未停止产生意义？

故事的序章

每个故事都开始两次。

第一次，是它发生的时候。

第二次，是有人决定讲述它的时候。

这本书诞生于第二次开始。

一个多世纪以来，Gillette这个名字穿越了人、公司、产品、市场和
一代又一代人。它带来了创新、成功、竞争和记忆。它经历了战
争、工业变革和文化转型。然而，这些都不是这本书真正的主题。

这本书真正的主题是一个问题。

当一个名字存活得足够久，久到比创造它的人更重要时，会发生什
么？

这不是King Camp Gillette的传记。

不是Gillette的公司史。

不是一篇关于剃须行业的论文。

也不是一部自传。

它是一条轨迹的故事。

一段旅程：从一位十九世纪的梦想家出发，穿越一个多世纪，抵达
一个住在卡拉布里亚、仍在追问这个名字意义的讲故事的人。

许多读者走进这些书页时，会期待读到一个关于产品的故事。
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他们找到的，却是一个关于意义的故事。

因为产品有开始的日期，也有结束的日期。

意义没有。

产品会被替换。

意义会被传递。

产品属于市场。

意义属于时间。

因此，接下来的书页并不想确立一个最终的真相。

它们寻找更有用的东西。

一种理解。

理解一个愿景如何变成一家公司。

一家公司如何变成一个品牌。

一个品牌如何变成一份记忆。

一份记忆如何变成叙事。

以及一段叙事如何在它的主人公消失很久之后继续活下去。

在这本书的中心，你不会找到一片刀片。

你不会找到一家公司。

你不会找到Wall Street。

你甚至不会找到作者。

在中心，你会找到一个名字。

因为主人公会过去。
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一代人会过去。

公司会过去。

主人会过去。

名字，有时候，会留下来。

而当它们留得足够久，就会变成比它们的起源更大的东西。

它们变成记忆。

它们变成遗产。

它们变成意义。

接下来的故事属于那片领地。

历史与叙事相遇的领地。

市场与记忆相遇的地方。

创始人与时间相遇的地方。

也是在所有人都以为一个名字已经说完了一切的时候，它仍在继续
说话的地方。

欢迎踏上旅程。

欢迎走进这个名字。

第1章——刀片之前

波士顿还不知道他是谁。

没有人知道他是谁。

没有印着他面孔的包装。没有一次性刀片。没有一家将穿越整个二
十世纪的公司。

只有一个人在看着这个世界，无法接受它原本的样子。
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这是King Gillette的第一项发明。

不是刀片。

是不满。

许多人看见一个不完美的体系，便学会与它共处。

有些人抗议。

另一些人适应。

他没有。

他观察城市、工厂、贸易、企业之间的竞争，最后总是得出同一个
结论：

这个世界设计得很糟。

不可思议的是，这一切都发生在Gillette之前。

早得多。

那时他的名字还没有任何意义。

那时它还不是一个品牌。

那时他只是一个想法远远大过自己社会地位的人。

1894年，他出版了《The Human Drift》。

那不是一本关于剃须的书。

不是一本关于消费者的书。

不是一本关于刀片的书。

它的野心要大得多。

它试图重新设计美国社会。

King想象了一座名叫Metropolis的巨型城市。
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一个让数百万人共同生活的地方。

一个单一的体系。

一个单一的组织。

一股单一的能量。

一个单一的方向。

许多人认为他是个怪人。

有些人觉得他是个梦想家。

另一些人干脆认定他疯了。

历史几乎总是把这两类人混为一谈。

这本书正是从这里开始的。

不是从一片刀片开始。

不是从一件产品开始。

不是从一笔销售开始。

它从一个问题开始。

什么先来？

物件，还是想象？

市场，还是梦想？

King Gillette的回答很清楚。

愿景永远先来。

其他一切都随后而至。

许多年后，在一个远离波士顿、名叫卡拉布里亚的地区，另一个人
会发现类似的东西。
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产品会变老。

公司会易主。

一代人会过去。

但名字，有时候，会存活下来。

而当它们存活得足够久，就不再属于市场。

它们开始属于记忆。

这本书讲的就是那一刻。

一个名字不再是品牌、而变成一个故事的那一刻。

要理解那个故事，就必须回到开头。

回到刀片之前。

回到Gillette之前。

回到神话之前。

必须回到King爷爷那里。

第2章——想要移动美国的人

在刀片存在之前，先有一座城市。

不是一座真实的城市。

一座想象中的城市。

一座大到荒唐的城市，即使对那些生活在大铁路、钢铁厂和工厂正
改变整个大陆的美国的人来说，也是如此。

King那时还没有在建一家公司。

他在建一个世界。
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许多年后，当他的面孔出现在包装上、他的名字走进数百万个家庭
时，几乎没有人会记得这个阶段。

历史爱物件。

对想法，爱得少得多。

它记得刀片。

它忘了梦想。

然而，梦想先来。

King观察十九世纪末的美国，到处看见同样的东西。

重复。

竞争。

浪费。

成千上万的人在做同样的事，对抗另外成千上万的人。

成千上万的公司一心互相厮杀。

成千上万的能量被分散。

在他看来，这简直是疯狂。

于是他做了所有梦想家都会做的事。

他开始简化。

普通人做加法。

梦想家做减法。

King做了减法。

他减掉了企业。

他减掉了竞争者。
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他减掉了碎片化。

最后，只剩下一个巨大的单一组织。

他称之为United Company。

但这还不够。

因为，他想，如果只存在一个组织，为什么要有成千上万座城市？

为什么要有成千上万张网络？

为什么要有成千上万个体系？

结论几乎是自然而然地到来。

一个单一的国家。

一座单一的城市。

一个单一的中心。

他称之为Metropolis。

六千万居民。

这个数字今天令人震惊。

在当时，它简直不可能。

尼亚加拉瀑布将提供能源。

工业将为所有人工作。

分配将被集中。

整个体系将被设计来消除他每天看到的浪费。

许多人把那些书页当作幻想来读。

另一些人当作乌托邦。
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还有一些人当作古怪的证据。

也许他们都对。

伟大的想法很少一出生就穿着真理的衣服。

它们几乎总是乔装成疯狂出现。

这里出现了这本书的第一课。

King Gillette不是在设计一座城市。

他是在寻找秩序。

城市只是容器。

真正的主题，是人想给混乱赋予形状的欲望。

这是一种古老的诱惑。

每一种宗教。

每一个帝国。

每一种意识形态。

每一家公司。

都许诺同样的东西。

秩序。

King也不例外。

不同的是，他画了下来。

他写了下来。

他想象了。

他把自己的执念放到了纸上。
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这就是为什么他的故事至今仍让我感兴趣。

不是因为他对。

不是因为他错。

而是因为他在变得重要之前，就有勇气往大处想。

大多数人要等到有了权力才去想象。

他先想象。

权力随后才来。

许多年后，我会再次看到同样的机制。

不是在波士顿。

不是在尼亚加拉瀑布附近。

而是在卡拉布里亚。

那里也有人坚信，一个项目必须先证明自己的价值，才能存在。

King走的是相反的路。

他先建造愿景。

然后再寻找让它成为可能的办法。

也许这就是为什么我一直叫他King爷爷。

不是因为刀片。

不是因为品牌。

不是因为成功。

而是因为，在成为实业家之前，他是一个讲述未来的人。

之后的每一个故事，包括我自己的，都诞生于那个简单的信念：
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先想象世界。

然后试着去建造它。

第3章——先知与推销员

如果历史很简单，King Camp Gillette会被当作一位发明家来记
住。

历史学家喜欢发明家。

发明家容易讲述。

他们有一个日期。

一项专利。

一件物品。

一个结果。

King Camp Gillette的一生远没有那么井然有序。

他身体里住着两个人。

第一个看着现在。

第二个观察未来。

第一个推销。

第二个预言。

第一个寻找顾客。

第二个寻找体系。

第一个必须谋生。

第二个想要重新设计社会。

这种张力贯穿他的一生。
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这大概也是他至今比许多其他创始人更让我感兴趣的原因。

伟大的公司里满是经理人。

梦想家要少见得多。

既是梦想家、又能建起一家公司的人，更是凤毛麟角。

但这是有代价的。

要在真实世界里建造一样东西，你必须接受妥协。

现实总是要人付账。

没有例外。

连King爷爷也不例外。

一边，是《The Human Drift》的作者。

那个想象出一个巨型集体组织的人。

那个想消除浪费、重复和冲突的人。

那个梦想着一座能容纳整个国家的城市的人。

另一边，是推销员。

一个走街串巷的人。

一个观察顾客的人。

一个研究人们习惯的人。

一个寻找能拿到市场上去卖的东西的人。

乍看之下，这是两个水火不容的形象。

然而，他们是同一个人。

也许秘密恰恰就在这里。
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想法需要现实。

现实需要想法。

缺了其中一个，就会有东西断裂。

一个与世界没有接触的梦想家，只会制造幻想。

一个没有想象力的推销员，只会制造发票。

King C. Gillette生活在这两个极端之间。

有一天，这两个极端在一个微小的动作里相遇了。

他正在刮胡子。

他看着剃刀。

一件昂贵的东西，需要磨，需要保养，需要保存。一件少数人的东
西。

他明白了。

世界不需要一把更好的剃刀。

它需要一把更差的，一把可以扔掉的。

那不是一个技术上的洞见。

那是一个神学上的洞见。

为了给Metropolis筹钱，他必须停止贩卖永恒。

他必须开始贩卖短暂。

一次性刀片不是一件产品。

它是一个妥协。

先知找到了一种办法，让现在为他梦想的未来买单。

刀架五美元。然后，在你余下的一生里，你都会回到他那里。
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这就是King爷爷的定理：

要建一座永远存续的城市，你必须卖一样完全不持久的东西。

许多年后，我会发现自己面对同一个问题。

用不同的工具。

在另一个时代。

在另一片地理。

不是在波士顿。

是在卡拉布里亚。

我的父亲明白的是同一件事，只是方向相反。

King从未来出发，寻找一件能抵达那里的产品。

我的父亲从产品出发，在它里面建造了一个未来。

King说：让我们消灭竞争，让我们造一座单一的城市。

我的父亲说：如果Frega能在卡拉布里亚这个灾区做到，你们也能
做到。

同样对秩序的执念。

同样完美的几何。

拜访路线提前四周定好。酒店、餐馆、咖啡吧。没有分心。

那不是推销。那是应用在销售上的城市规划。

这就是为什么De Wakefield在一个星期五晚上8点的故事如此重
要。

那个英国人想看看，这个体系在没有监督的时候是否也能撑住。
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他找到一个人，正按照拜访路线从最后一家烟草店走出来，那人对
他说：

这就是我平常的工作方式。如果您不满意，我马上签辞职信。

然后又说：

您的饮料得您自己付。它不在签过字的拜访路线里。

King会完全明白的。

因为他也一样，在那些认为他疯了的波士顿投资人面前，说过同样
的话：要么你们相信我的城市，要么我照样继续。

先知必须变成推销员才能活下去。

推销员必须变成先知才能留下来。

King变成了推销员，用一分钱的钢买下了世界。

我的父亲始终是推销员，却变成了先知，因为他的拜访路线至今还
在那里，六十年后，仍在告诉人们工作该怎么做。

而在这两者之间，那个名字留了下来。

不是刀片。

不是季度。

不是尼尔森百分之99.5的份额。

是那个名字。

那个存活得足够久、久到比让它成名的产品更重要的名字。

那个我们仍在努力守护的名字。

第4章——刀片诞生的时候

每个传奇都有一个决定性的时刻。
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它并不总是最壮观的。

往往是最安静的。

对King爷爷来说，决定性的时刻不是《The Human Drift》的出
版。不是Metropolis。不是那个宏大的乌托邦。

而是一个问题。

一个看似平凡的问题。

什么东西可以卖第二次？

多年来，他一直从高处观察世界，试图看懂它的设计。

后来，就像梦想家常常遇到的那样，他被迫从低处去看它。

从顾客那一边。

从习惯那一边。

从日常需要那一边。

这个悖论非同寻常。

那个曾经为六千万人想象一个社会的人，发现自己在思考一个男人
站在镜子前做的动作。

刮胡子。

现代生活中最简单、最重复的仪式之一。

然而，转变恰恰就发生在那里。

不是愿景的诞生。

而是那个能让愿景存活下来的载体的诞生。

因为King突然明白了一件事。

想法需要一个身体。
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一个理论可以让人激动。

一本书可以给人启发。

但一件物品会走进家里。

一件物品会穿越几代人。

一件物品会建立习惯。

一件物品会创造记忆。

刀片将成为那个身体。

这个洞见很简单。

甚至简单得让人卸下防备。

一片薄薄的刀片。

可替换。

注定要被再次购买。

再一次。

再一次。

再一次。

许多年后，世界会把这种机制叫作商业模式。

King看它的方式大概不同。

对他来说，那是一种连续性。

公司与使用者之间一条恒常的纽带。

一段注定会随时间重复的关系。

真正的创新不是剃须。
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是关系。

当然，光有想法是不够的。

想法从来都不够。

在愿景和现实之间，总有一片难以穿越的土地。

它叫执行。

就在那里，William Emery Nickerson登场了，这位工程师帮助解
决了工业化生产的技术难题。

故事的这一部分一直让我印象深刻。

因为它提醒了一个作者们容易忘记的真相。

没有任何伟大的建造是由一个人完成的。

创始人也需要盟友。

梦想家也需要工程师。

先知也需要能把话语变成物质的人。

于是，刀片成形了。

先是在纸上。

然后在钢里。

然后在市场上。

最后，在集体记忆里。

世界只看到了最后一步。

大多数人永远只看到最后一步。

他们看到产品。

他们看到成功。
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他们看到品牌。

他们看不到之前那段漫长的旅程。

他们看不到那个想要重建美国的人。

他们看不到那个走街串巷的推销员。

他们看不到那个整夜想象不可能之城的梦想家。

然而，一切都还在那里。

藏在那一条薄薄的钢片里。

这就是为什么我把刀片看作一个象征。

它代表的不只是一项发明。

它代表一个愿景的压缩。

就像一颗恒星坍缩，直到变成一个耀眼的点。

一切都在缩小。

一切都在集中。

一切都变成一件物品。

而那件物品开始了自己的生命。

从那一刻起，Gillette这个名字渐渐不再只属于King。

它开始属于世界。

这是所有比创造者活得更久的名字的命运。

起初它们是人。

然后它们变成故事。

而一旦变成故事，就再也没有人能完全掌控它们。
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刀片诞生了。

然而，神话才刚刚开始。

第5章——公司的血

公司没有血。

公司有资产负债表。

有工厂。

有高管。

有股东。

血属于家庭。

也许正因如此，公司会过去，家庭会留下。

很长一段时间，我以为我和Gillette的故事是一个职业故事。

十八年。

一段职业生涯。

一条道路。

人生的一个章节。

后来，我开始从更远的距离观察这件事。

我发现，事情不止于此。

真正重要的故事，并不是在我们签合同的时候开始的。

它们开始得早得多。

它们开始于我们还不知道自己已经身在其中的时候。

在我的情况里，那条线早已画好。
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不是我画的。

是别人。

是那些在我之前来过的人。

是那些想象不到那条路会通向哪里的人。

这就是为什么我一直用“King爷爷”这个说法。

那不是一个家谱上的定义。

那是叙事上的。

那是一种方式，用来描述一种亲缘：它通过一个名字、一种公司文
化和一连串穿越时间的事件建立起来。

公司常常谈论遗产。

它们几乎总是指市场份额。

品牌。

知识产权。

工厂。

我相信遗产是别的东西。

遗产是留在人身上的东西。

习惯。

语言。

原则。

信念。

执念。

这些才是真正从一代传到下一代的东西。
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其他一切都可以卖掉。

即使是世界上最大的公司，也可以易主。

一种文化，就没那么容易了。

正是通过观察这种连续性，我开始用不同的眼光看Gillette。

不再仅仅是一家刀片制造商。

不再仅仅是一个全球品牌。

而是一场漫长的对话。

一场跨越几十年的对话。

King。

Kamp。

我的父亲。

我。

同一条线上的四个点。

不一定意见一致。

不一定彼此相同。

但彼此相连。

因为每一代人都会接过一些东西。

每一代人也都会添上一些东西。

然后交出接力棒。

有意思的是，交接的时候往往没有人察觉。

它发生得很慢。
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几乎悄无声息。

一句话。

一个榜样。

一个故事。

一个决定。

一个在不知不觉中模仿来的举止。

真正的遗产就是这样建立起来的。

不是通过文件。

而是通过日常生活。

这也是那个名字至今让我感兴趣的原因。

不是品牌。

是名字。

品牌属于市场。

名字属于记忆。

市场衡量的是下一个季度，记忆衡量的是一代又一代人。

这是两种完全不同的时间单位。

也许互不相容。

然而，它们共存。

King永远不会认识我。

我从未认识King。

然而，一场对话存在着。
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通过书。

通过想法。

通过一个在主人公消失很久之后仍持续产生意义的故事。

叙事走到这里，我开始明白一件事。

也许这本书并不真的是关于Gillette的。

也许它讲的是人类如何穿越时间传递意义。

Gillette只是载体。

看得见的结构。

具体的例子。

这本书真正的材料是别的东西。

连续性。

那条细细的线，穿过不同的人，在所有人都以为故事已经结束时，
仍在继续移动。

因为有些故事会结束。

另一些故事会换作者。

而当它们换了作者，就会变成更大的东西。

它们变成遗产。

正是在那一刻，King爷爷的故事不再只是King爷爷的故事。

而慢慢开始，也成为我的故事。

第6章——在母公司里的十八年

认识一家公司有两种方式。

第一种是读它的历史。

gillettenarrative.com 29



第二种是住在它里面。

这是两种完全不同的经历。

书讲述发生了什么。

走廊讲述事情是怎样发生的。

十八年，我生活在Gillette里面。

不是在旁边。

不是在周围。

是在里面。

久到足以看见消费者看不见的东西。

久到足以明白，每个品牌背后都有一个看不见的宇宙。

一个人拿起一个包装，看见的是一件产品。

当你在里面工作，你开始看见人。

你看见讨论。

决定。

错误。

洞见。

那份日复一日的工作：让一样比任何个人都大得多的东西活下去。

到了那时，公司就不再是一个词。

它变成一个有机体。

它呼吸。

它成长。
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它自卫。

它反应。

有时它犯错。

有时它带来惊喜。

最重要的是，它留下痕迹。

最好的公司不只是教程序。

它们传递一种文化。

一种看世界的方式。

一种面对问题的方式。

一种在没有人看着的时候如何行事的方式。

这才是从一代职业人传给下一代的真正遗产。

不是产品。

不是目录。

不是营业额。

是文化。

我刚进去的时候，并没有想这些。

我想的是工作。

和所有人一样。

你进去是为了建立一份事业。

很久以后你才意识到，事业只是故事的一部分。

看不见的那部分，是留在我们心里的东西。
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因此，我把那十八年看作一种教育。

众多教育中的一种。

不是唯一的一种。

但肯定是最重要的之一。

因为从外面观察一家跨国公司是一回事。

懂得它的语言是另一回事。

明白它如何推理。

理解为什么有些决定会被做出，有些不会。

看见愿景与现实之间持续不断的关系。

有时候我会想起King爷爷。

我想起那个想象出Metropolis的人。

我想起那个寻找简单解决办法的推销员。

我想起那位创始人，他永远无法预料一百年后自己的名字会变成什
么。

然后我想起那些办公室。

那些市场。

那些商务经理。

那些我一路上遇见的人。

我意识到，这两个故事是相连的。

一边是想法。

另一边是执行。

一边是创始人。
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另一边是成千上万的人，一代又一代，让成果活下去。

哪一边都离不开另一边。

这是市场常常忘记的一课。

我们颂扬创始人。

我们忘了那些每天都在建造的人。

我们颂扬发明家。

我们忘了诠释者。

然而，每一项伟大的事业都同时需要这两者。

也许这也是为什么我无法仅仅把Gillette看作一个品牌。

我把它看作一场漫长的接力。

King把一些东西传给下一代。

下一代又把一些东西传给再下一代。

如此延续。

直到传到我这里。

不是作为所有者。

不是作为法定继承人。

而是作为那份记忆中一部分的临时承载者。

因为这是重要故事的命运。

没有人真正拥有它们。

你只是在一段路上替人守护它们。

然后把它们交给另一个人。
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在那十八年里，我还没有明白这一点。

我以为自己在一家公司里工作。

很久以后我才明白，我是走进了一个故事。

而一旦走进一个故事，你就再也不会完全离开。

你可以离开办公室。

你可以离开职位。

你可以离开办公桌。

但有些叙事会一直走在我们身边。

即使在很久以后。

这就是为什么下一章讲的不是进入。

而是关于离开。

因为每一种真正的归属，只有在你离开它的那一刻才会被理解。

第7章——出口那扇门

有一天，没有人讲述。

公司庆祝进入。

它们为晋升干杯。

它们宣布收购。

它们发布业绩。

它们很少谈论离开。

然而，许多故事正是在那里才变得真正可以理解。

十八年来，我一直生活在同一座建筑里。
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我学会了它的语言。

它的节奏。

它成文的规则。

最重要的是，那些不成文的规则。

然后，那扇门的日子来了。

不是一扇实体的门。

一扇叙事的门。

那条把归属与记忆隔开的看不见的边界。

当你离开一家公司，有两件事同时发生。

第一件是立刻发生的。

你失去了职位。

你不再是前一天的那个人。

人们不再因为某些理由给你打电话。

会议没有你也照样进行。

系统被更新。

名字在组织架构图上换了位置。

机器继续运转。

一如既往。

也将永远如此。

第二种转变要慢一些。

慢得多。
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也重要得多。

你开始明白自己带走了什么。

不是物品。

不是文件。

不是头衔。

是想法。

是习惯。

是文化。

是那些看不见的痕迹。

它们不会留在办公室里。

它们留在人身上。

很长一段时间，我不明白自己身上发生了什么。

我以为自己结束了一个职业篇章。

实际上，我正在进入一个叙事篇章。

这是两回事。

一段职业结束了，职业就结束了。

一种归属结束了，记忆就开始了。

正是在那段时间，我开始回头看。

不是看结果。

而是看起源。

看那个产生了其他一切的东西。
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我越是观察这条路，King爷爷的形象就越是回到我面前。

不是那个发明家。

不是那个创始人。

是那个人。

那个在想象一件产品之前，先想象了一个世界的人。

突然，那条线清晰起来。

King离开了他的时代。

公司离开了King。

后来的几代人离开了公司。

我离开了我的职位。

然而，有样东西继续存在着。

那个名字。

不是品牌。

是名字。

这个区别变得至关重要。

品牌属于所有者。

名字属于历史。

所有者会更换。

历史会继续。

也许，日后成为Gillettenarrative的那颗种子，正是在这里、在我
不知不觉中诞生的。

不是作为一个出版项目。
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不是作为一套丛书。

而是作为一种尝试，去回答一个非常简单的问题。

当市场不再是一个名字唯一的诠释者，这个名字会怎样？

这是一个不寻常的问题。

公司几乎从不问这个问题。

它们忙着贩卖现在。

我开始观察过去。

更重要的是，观察未来。

因为一个存活了一个多世纪的名字，讲述的不只是曾经发生过的
事。

它也讲述它还可能变成什么。

出口那扇门教会了我这一点。

并非所有的分离都是终结。

有些是转变。

你离开一个结构。

你走进一个故事。

你放下一份职业。

你遇见一项使命。

你留下一个职位。

你继承一个问题。

我的问题很简单。

如果Gillette这个名字比创造它的人活得更久，它接下来会怎样？
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答案已经不在办公室里了。

已经不在资产负债表里了。

已经不在市场里了。

要找到它，我得回到更远的地方。

远得多的地方。

回到这个名字本身的起源。

回到法国。

回到那个被遗忘的地方：早在公司之前，早在刀片之前，早在神话
之前，一切都从那里开始。

第8章——债

有些债是可以还清的。

也有些债是你装在心里的。

前一种属于经济。

后一种属于人生。

许多年来，我不明白其中的区别。

和几乎所有人一样，我以为债的概念与钱有关。

一个数字。

一张账单。

一次归还。

一次最终结清。

后来，我开始观察自己的故事。

我注意到，真正重要的东西有一个共同的特点。
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它们无法归还。

一份教诲，怎么归还？

一个榜样，怎么归还？

一份信任，怎么归还？

一个名字，怎么归还？

没有程序。

没有发票。

没有收据。

只有一次尝试。

正是在那段时间，我开始更好地理解某些执念的意义，它们后来会
贯穿整个Gillettenarrative。

记忆。

感恩。

连续性。

归还。

不同的词，描述同一种现象。

不想让一条链条断掉的愿望。

当我想起King爷爷，我看到的不再只是创始人。

我看到一个留下了一些东西的人。

不只是一家公司。

不只是一件产品。

他留下了一道痕迹。
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而痕迹有一种奇特的性质。

它们继续影响那些从未见过它们作者的人。

我的父亲也属于那条链条。

我也是。

以不同的方式。

在不同的时间。

带着不同的责任。

但始终在同一条叙事的河流里。

就在那时，我开始怀疑一件事。

也许感恩并不在于归还。

也许它在于继续。

继续一场对话。

继续一份记忆。

继续一种意义。

而不假装拥有它。

大公司常常谈论继任。

家庭谈论遗产。

我更喜欢另一个词。

托管。

因为没有人真正拥有自己接过的东西。

他们只是在一段路上替人守护它。
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然后把它交出去。

名字是这样。

想法是这样。

连故事也是这样。

一本书并不完全属于写它的人。

一旦出版，它就开始了独立的生命。

每个读者都改变它。

每一代人都诠释它。

每个时代都改变它的意义。

名字也一样。

Gillette这个名字已经不再只属于King。

它早就不再属于他了。

它变成了更大的东西。

更复杂。

更难定义。

然而，它继续产生问题。

问题往往是一个故事仍然活着的迹象。

死去的故事只产生答案。

活着的故事会不停地问。

我们从哪里来？

我们接过了什么？
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我们必须保存什么？

我们必须改变什么？

我们必须放下什么？

渐渐地，我明白了，我的任务不是回答。

而是让对话保持开放。

这是一个巨大的区别。

寻找答案的人建造封闭的体系。

守住问题的人建造叙事。

恰恰就在这一刻，法国重新出现在地平线上。

不是作为地理。

而是作为象征。

作为起源。

作为一个名字出发的地方，在那之后它跨越了海洋、几代人、工
厂、市场和人的一生。

问题已经不再是经济上的。

已经不再是职业上的。

已经不再是公司上的。

它变成了叙事上的。

因为当一笔债无法偿还，只剩下一种可能。

讲述它。

于是，慢慢地，回归的想法诞生了。

第9章——重返法国
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所有伟大的故事，迟早都会回归。

不是回到过去。

而是回到起源。

这是两回事。

过去是已经发生的事。

起源是意义持续从中流出的地方。

多年来，我观察Gillette这个名字，就像观察一座山。

从远处。

我看到品牌。

公司。

工业史。

产品。

收购。

市场。

然后，慢慢地，视角变了。

我开始问另一个问题。

不是：

Gillette变成了什么？

而是：

Gillette这个名字真正来自哪里？

就在那时，法国回到了地图上。
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不是政府的法国。

不是边界的法国。

是起源的法国。

那片遥远的土地：早在公司存在之前，一个家族就从那里出发了。

早在产品存在之前。

早在King C. Gillette的面孔出现在包装上之前。

这时，发生了一件奇怪的事。

我越是研究这位创始人，那个发明家就越不吸引我。

那个人就越吸引我。

那个经历过一段家族历史的人。

那个继承了一个姓氏的人。

那个在不知不觉中，会把那个姓氏变成全球象征的人。

没有一家公司能独自做到这样的事。

这需要时间。

需要几代人。

需要大量积累起来的记忆。

品牌可以建造。

名字必须赢得。

回归的想法正是在这里诞生的。

不是地理上的回归。

是叙事上的回归。
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当我在脑海里写下BIC要约收购的故事时，我想的不是金融市场。

我不是在做一份工业计划。

我不是在建立一个战略。

我是在讲述一次归还。

一个不可能的举动。

一场与一个再也无法回答的人的对话。

到最后，整件事可以归结为一句话：

把他的法国的一部分还给爷爷。

这句话对一个金融分析师来说毫无意义。

对一个讲故事的人来说，意义重大。

因为故事就是这样运作的。

它们寻找的不只是结果。

它们寻找意义。

而意义常常住在起源之地。

人也一样。

随着年纪增长，他们开始关心自己的开端。

关心照片。

关心祖父母。

关心房子。

关心家族的故事。

公司通常不具备这种能力。
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它们被设计成向前看。

从不向后看。

也许这就是为什么Gillettenarrative走了另一条路。

它寻找的不是下一个季度。

它寻找的是一份记忆。

一个看似很小的区别。

实际上，巨大无比。

因为一旦你开始追寻记忆，衡量的单位就彻底改变了。

利润不再足够。

市场份额不再足够。

连成功也不再足够。

你开始问自己：

什么会留下？

这是一个危险的问题。

很多人回避它。

很多公司更是如此。

而我，却一再回到这个问题。

也许因为我已经离开了公司。

也许因为时间改变了轻重缓急。

也许因为有些名字在停止卖产品很久之后，仍在继续提问。

到了这时，法国已经变成一个象征。
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代表着每个人都熟悉的一样东西。

与自己的起源和解的愿望。

不是为了留在那里。

而是为了理解它们。

因为只有当你明白一个故事从哪里来，你才能想象它可能去向哪
里。

而我追随的这个故事，还没有到达终点。

它只是到了过去与未来开始彼此对视的那一点。

接下来的一切都将从那种张力中诞生。

包括其中最不可能的一项行动。

第10章——要约收购

最奇怪的想法有一个共同的特点。

起初它们看起来荒谬。

后来它们看起来不可避免。

BIC要约收购就属于这一类。

这个想法第一次出现时，不是诞生在投资银行里。

不是诞生在董事会会议室里。

不是诞生于一个财务模型。

它诞生于一个叙事的问题。

如果一个故事能把一些东西还给它的创始人，会怎样？

金融通过数字观察世界。

叙事通过意义观察世界。
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同一项行动，从不同的角度看，可以显得完全不同。

从Wall Street的角度看，一次收购是一笔交易。

从一个讲故事的人的角度看，它可以是一封信。

一封写给再也读不到它的人的信。

当我想象这项行动时，主角不是BIC。

也不是Gillette。

也不是我自己。

主角是那个名字。

永远是那个名字。

那个跨越了两个世纪的法国姓氏。

那个换过大陆的姓氏。

那个造就了地球上辨识度最高的公司之一的姓氏。

那个在创造者死后很久仍持续产生故事的姓氏。

到了这时，我不再用工业的方式思考。

它变成了象征性的。

如果我真的有机会介入Gillette这个名字的命运，第一个举动会是什
么？

答案几乎自己就来了。

把它带回法国。

不是因为法国必须被拥有。

不是因为过去必须被重建。

而是因为有些故事需要闭合一个圆。
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King从来没能回去。

他的名字可以。

这就是为什么BIC要约收购的文本其实并不是关于收购的。

它讲的是和解。

它讲的是一种尝试：把这些放进同一个空间里——

创始人；

起源；

现在；

记忆。

这是一个伪装成经济行动的文学构造。

许多读者停留在表面。

他们看到公司。

他们看到品牌。

他们看到隐含的数字。

我看到的是别的东西。

我看到一个问题。

有可能把尊严还给一个故事吗？

不是钱。

不是资产。

是尊严。

因为有些故事被颂扬。
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也有些故事只是被利用。

区别巨大。

一个被颂扬的故事会继续产生意义。

一个被利用的故事最后会被消耗掉。

像一件产品。

像一个包装。

像任何一件普通的物品。

悖论在于，King爷爷的一生都是朝相反的方向建造的。

他先想象一个社会。

然后创造一件产品。

然后产品创造了一家公司。

然后公司创造了一个神话。

一个多世纪之后，我试图走相反的路。

从神话出发。

回到创始人。

回到那个人。

回到起源。

回到名字。

那一刻，我明白了一件事。

BIC要约收购不是一次收购的故事。

它是一次回归的故事。
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而所有的回归都有一个共同的特点。

它们不寻找未来。

它们寻找一个故事开始呼吸的那个确切的点。

因为只有在那里，才有可能理解那个故事还可能去向哪里。

但回归本身是不够的。

每个故事迟早都要面对一个难得多的问题。

一个与起源无关的问题。

它关乎价值。

一样免费送出的东西，价值几何？

这就是在前面的路上等着我的问题。

它比一次要约收购危险得多。

第11章——爷爷与BIC

人们看到的始终是一支笔。

我看到的始终是一个故事。

这就是问题所在。

或者，这也许是优势。

取决于从哪个角度看。

当我们说出BIC这个名字，几乎所有人都会立刻想到一件物品。

一支笔。

一个打火机。

一把剃须刀。
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一样你买来的东西。

用掉。

换掉。

故事结束。

我怀疑这个故事要长得多。

我早已不再把品牌仅仅看作公司。

我开始把它们看作人物。

有些人物成功了。

另一些消失了。

还有一些跨越了整整几代人，最后变得像家庭成员一样。

不是因为它们真的是。

而是因为它们陪伴在我们身边足够久，久到走进了记忆。

Gillette是其中之一。

BIC是其中之一。

到了这时，要约收购这个脑海中的计划已经换了一种形态。

它不再是一项经济行动。

它变成了一场对话。

一场不可能的对话，发生在两段诞生于同一片大洋两岸的工业故事
之间。

一边，是征服了美国的那个法国名字。

另一边，是用日常物品征服了世界的那家法国公司。

我越是观察这种几何，它就越像叙事。
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几乎像文学。

就像那些故事：两条分开了一个世纪的线，突然相遇。

当然，从传统的角度看，这一切毫无道理。

金融寻找优势。

叙事寻找意义。

我寻找的是意义。

因此，这个故事的核心人物甚至不是BIC。

而是爷爷。

永远是爷爷。

King爷爷。

那个把一个姓氏变成一种全球存在的人。

有时我会想象那个场景。

不是作为现实。

而是作为寓言。

一位老创始人，坐在时间之外的某个地方。

对资产负债表不感兴趣。

对股价不感兴趣。

对新闻稿不感兴趣。

只对一个问题感兴趣。

你们把我的名字怎么样了？

说到底，这就是每一代人从上一代那里接到的问题。
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不只是在家庭里。

在公司里也是。

在文化里也是。

在国家里也是。

我们交给你们的东西，你们把它怎么样了？

没有确定的答案。

只有尝试。

BIC要约收购就是这些尝试之一。

一次把起源与现在连在一起的尝试。

一次把法国与美国放在一起的尝试。

一次让创始人与叙事上的继承人彼此对话的尝试。

一次把经济行动变成记忆之举的尝试。

最有意思的是，市场不容易理解这样的举动。

市场是对的。

这些举动本来就不是为了让市场理解而设计的。

它们是为了让记忆理解而设计的。

区别巨大。

市场衡量当下的价值。

记忆衡量积累的价值。

一个活在季度里。

另一个活在世纪里。
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我观察的是一个世纪。

也许正因如此，那个名字一次又一次回到中心。

每次我想谈公司，最后都谈到了人。

每次我想谈产品，最后都谈到了故事。

每次我想谈收购，最后都谈到了遗产。

仿佛有一股看不见的力量，不断把一切带回同一个点。

那个名字。

那个曾经属于一个人的名字。

后来属于一家公司。

后来属于数百万消费者。

后来属于一整个集体记忆。

到了这时，我开始明白，这本书本身也在变。

它讲述的不再只是一段工业故事。

它正在变成一种关于连续性的思考。

关于某些象征如何穿越时间，却不完全失去它们的意义。

就在我以为自己已经明白记忆的价值时，一个更难的问题出现了。

当你决定免费送出一样本可以卖掉的东西，会发生什么？

答案将彻底改变这段叙事的路径。

第12章——物品也有祖国

很长一段时间，我以为物品就只是物品。

一支笔。
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一片刀片。

一把剃须刀。

一本书。

一件工具。

仅此而已。

后来，我开始仔细观察它们。

我发现，物品拥有一部传记。

它们诞生。

它们旅行。

它们易手。

它们穿越国家。

它们穿越几代人。

有时，它们甚至最后讲述了一个故事。

就在那一刻，我不再把品牌看作公司。

我开始把它们看作领地。

不是地理上的领地。

是叙事上的领地。

每一个伟大的品牌，身上都带着一个看不见的祖国。

一个塑造了它性格的地方。

一个它学会说话的地方。

一个即使世界认为它已经全球化，它仍继续居住的地方。
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Gillette这个名字从法国出发，穿越美国，然后征服了整个星球。

然而，起源从未消失。

它们只是变得沉默了。

人也会这样。

岁月流逝。

他们长大。

他们旅行。

他们换语言。

他们换职业。

他们换国家。

但有样东西继续把他们和出发点连在一起。

一种腔调。

一个手势。

一段记忆。

一张照片。

母亲的一句话。

一个家族故事。

根不强迫。

根陪伴。

物品也是一样。

一支BIC笔不只是塑料和墨水。
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一片Gillette刀片不只是钢。

两者身上都带着一长串人的决定。

有人想象了它们。

有人设计了它们。

有人生产了它们。

有人使用了它们。

有人记住了它们。

最后留下来的不是物品。

是故事。

这种认识改变了我看世界的方式。

我身边的人继续把一切分门别类。

产品。

市场。

行业。

消费者。

我开始看到叙事的线条。

联系。

看不见的亲缘。

一个变成了美国名字的法国名字。

一家变成了记忆的公司。

一位变成了人物的创始人。
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一个变成了讲述者的消费者。

一切似乎都连在一起。

也许因为时间把现在分开的东西连了起来。

现在爱格子。

记忆爱联系。

因此，Gillettenarrative不是作为档案馆诞生的。

也不是作为一套丛书。

它是作为一种探寻诞生的。

一种尝试：去理解一件产品在哪里结束，一个故事在哪里开始。

我走得越远，答案就越难。

也许根本不存在什么分界线。

也许有些故事生来就注定长寿。

而有些产品，是学会了化为物质的故事。

我观察一片刀片时，看到的是钢。

我观察那个名字时，看到的是一个世纪。

而那个世纪总是比钢更有意思。

因为钢会磨损。

名字，有时候，不会。

就在那时，我明白了第二件事。

如果物品有祖国，故事也有。

而故事的祖国不是一个地理上的地方。
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它是那些继续讲述它们的人的记忆。

到那时为止，我一直沿着那个名字的路走。

从起源到公司。

从公司到遗产。

从遗产到回归。

现在，一个完全不同的问题浮现出来。

如果一个故事拥有如此巨大的价值，当有人决定不卖它时，会发生
什么？

当他们选择把它免费送出时，会发生什么？

这是一个市场觉得无法理解的问题。

恰恰正因如此，它让我感兴趣。

第13章——一百本无用的书

有些词是市场喜欢的。

增长。

转化。

利润。

可扩展性。

也有些词是市场怀疑的。

记忆。

关系。

赠予。

免费。
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Gillettenarrative诞生在后一类词的领地里。

当我说我不卖书，而是把书免费送出时，几乎所有人都得出了同一
个结论。

我疯了。

这种反应并不令人意外。

甚至合乎逻辑。

因为市场持有一个非常简单的信念。

如果一样东西有价值，就必须卖掉。

如果它没被卖掉，那它一定没有价值。

多年来，我们一直生活在这个等式里。

价值等于价格。

价格等于价值。

这是现代性最大的幻觉之一。

我并不那么确定这是真的。

我越是观察King爷爷的路，就越浮现出一个有意思的矛盾。

这个人创建了一家巨大的公司。

然而，一切都诞生于一个没有价格的愿景。

没有人能买下Metropolis。

没有人能买下那个梦想。

没有人能买下那份产生了其他一切的执念。

重要的想法几乎总是诞生在市场之外。

市场后来才到。
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很久以后才到。

有时它注意到了。

有时没有。

于是，我开始换一种方式思考。

假设我们打造一百本书。

假设我们用英语写它们。

假设我们让人免费获取。

假设我们不去追畅销榜。

假设我们不去追出版社。

假设我们不去追书评。

还剩下什么？

大多数人会回答：

什么也不剩。

我得出了相反的结论。

一切真正重要的东西都留下了。

与读者的关系。

编辑上的自由。

把一个想法推到极致的可能。

不必请求许可就能写作的能力。

这种自由很稀少。

非常稀少。
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而它常常被误认为无足轻重。

但两者并不相同。

有些人看不见，是因为没人读他们。

另一些人看不见，是因为他们在建造一样市场还没学会归类的东
西。

区别巨大。

正是在那段时间，我开始把Gillettenarrative看作一个基础设施。

不是一份目录。

不是一座图书馆。

不是一套电子书。

是一个叙事的基础设施。

一个书是载体而非终点的地方。

真正的目标是产生记忆。

产生关系。

产生意义。

这些词很少出现在财务报告里。

却在人们的生活中占据核心位置。

我在这条路上走得越远，第二个问题就越清晰地浮现出来。

如果价值不等于价格，那么它该怎么衡量？

市场有一个答案。

通过销量。

我有另一个答案。
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通过持久。

一年后还剩下什么？

十年后还剩下什么？

产品消失后还剩下什么？

营销沉默后还剩下什么？

作者不在了以后还剩下什么？

这些才是让我感兴趣的问题。

也许因为我在品牌身边待得太久，不会再把名气和重要性混为一
谈。

两者很少重合。

名气是即时的。

重要性需要时间。

很多时间。

有时，需要一个世纪。

正如King爷爷的路所教给我们的。

于是，这一百本书开始换了一种形态。

它们不再是产品。

它们是留在路边的讯息。

有些会被忽略。

另一些也许会被记住。

还有一些会在许多年后找到一位读者。

这不重要。
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目标不是卖。

目标是建造。

建造一份记忆。

建造一段关系。

建造一个地方。

就在那时，整个项目中最奇怪的想法之一出现了。

如果每个人都给自己卖的东西赋予巨大的价值，那么一样免费送出
的东西，又有什么价值？

答案会把我带到下一章。

带到一美元先生的故事。

第14章——一美元先生

一样东西的价值，是在你放弃卖它的时候才被发现的。

这是一句经济学家会觉得可疑的话。

也许甚至是不负责任的。

但我的经历恰恰把我带向了这个方向。

我一辈子都在为衡量而建的体系里工作。

销量。

市场份额。

利润率。

业绩。

数字。

到处都是数字。
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然而，我越是观察这个世界，就越意识到最重要的东西是衡量不了
的。

信任。

友谊。

记忆。

荣誉。

影响力。

感恩。

这些没有一样能正确地出现在资产负债表上。

然而，恰恰是它们在推动人。

不是数字。

是人。

于是，一美元先生的想法诞生了。

不是因为一美元有经济价值。

它没有。

在这个语境里没有。

那一美元是一个象征。

一种挑衅。

一种向世界提出问题的方式。

如果一个项目在某人可能构建的理论估值里值数亿、数十亿甚至更
多，为什么只要一美元？

答案很简单。
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因为那一美元代表的不是价格。

它代表的是一段关系。

区别巨大。

价格结束一笔交易。

关系开启一场对话。

市场更喜欢前者。

我感兴趣的是后者。

因此，GILLETTEFRIENDS的原则在我看来一直比目录本身更重
要。

“我们不卖书。我们建立关系。”

那不是一句口号。

那是一种运作模式。

一种哲学。

一种诠释价值的完全不同的方式。

在一个通过销量衡量一切的世界里，选择关系，就意味着接受被人
认为不可理喻。

我已经准备好了。

这种事我已经遇到过。

King爷爷提出Metropolis的时候，也遇到过。

太大的想法几乎总是被误认为疯狂。

直到有一天有人理解了它们。

或者永远没人理解。
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但这并不改变它们的本质。

我越是思考这个主题，一个矛盾就越明显。

世界不停地谈论价值。

几乎从不谈论意义。

然而，意义产生价值的情况，远比反过来要多得多。

人们不会记得一个价格。

他们记得一个举动。

他们不会记得一张发票。

他们记得一个故事。

他们不会记得一次促销。

他们记得一段关系。

这就是为什么那一美元一直吸引着我。

它把钱降到了最低的功能。

几乎只是象征。

它腾出了空间，给一样更有意思的东西。

对话。

正是那场从King爷爷开始的对话。

经由我的父亲继续下去。

穿过了十八年的职业生涯。

变成了记忆。

变成了叙事。
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变成了Gillettenarrative。

到了这时，我开始更清楚地看这个项目。

我不是在建一家出版社。

我不是在建一门生意。

我不是在建一座档案馆。

我是在建一个相遇的地方。

一个关系的基础设施。

一个书只是由头、而不是目标的环境。

书很重要。

但它们不是中心。

中心是人。

永远是人。

这是公司很少理解的一课。

原因很简单。

体系是为管理产品而设计的。

不是为管理关系。

关系逃脱控制。

它们不可预测。

它们在没有人规划过的地方出现。

它们走自己的路。

恰恰是这一点让它们珍贵。
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于是，一美元先生最后变成了和看上去不一样的东西。

不是作者。

不是卖家。

不是企业家。

而是对话的守护人。

这种认识把我带回了唯一一个能同时看清整段旅程的地方。

卡拉布里亚。

因为有时候，边缘看中心，比中心看自己清楚得多。

第15章——卡拉布里亚

伟大的地图有一个缺陷。

它们几乎总是从中心画出来的。

住在中心的人以为自己看见了一切。

住在边缘的人往往看见更多。

卡拉布里亚就是这样走进我的故事的。

不是作为一种局限。

而是作为一座观测站。

多年来，我穿越国家、公司、大陆和体系。

后来，我发现自己身处一个许多人认为是边缘的地方。

恰恰是在那里，我开始更清楚地看见某些东西。

中心拥有权力。

边缘拥有视角。
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这是不同的资源。

不总是相容。

几乎从不等价。

世界的一边，是那些大平台。

大出版社。

大数字。

大官方叙事。

另一边，是一个坐在卡拉布里亚的人，用英语写作，把自己写出的
东西免费分发出去。

乍看之下，这是一个弱势的位置。

非常弱势。

后来，我开始更仔细地看它。

我发现了一件奇怪的事。

规模和影响力并不总是重合。

一样东西可以巨大，却毫无意义。

另一样可以微小，却留下持久的痕迹。

历史上满是这样的例子。

许多强权消失了。

许多书存活了下来。

许多公司改了名字。

许多想法仍在流传。

时间是一个无法预测的法官。
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这就是为什么我一次又一次回到同一个问题。

我真正在建的是什么？

不是一家出版社。

不是一座档案馆。

不是一门生意。

是一个观察的位置。

一个可以观察记忆与市场之间关系的地方。

人与体系之间。

名字与产品之间。

卡拉布里亚变成了那个地方。

不是因为它与世隔绝。

而是因为它离喧嚣足够远。

大城市产生速度。

距离产生思考。

平台以天为单位思考。

故事以代为单位思考。

我感兴趣的是代。

也许这就是为什么那个名字一次次浮现在一切之上。

不是品牌。

不是产品。

是名字。
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King建了一家企业。

后来的几代人建了一家公司。

我观察的是之后留下来的东西。

最难衡量的那一部分。

记忆。

这本书的核心直觉之一由此浮现。

地方不是因为大小而变得重要。

它们变得重要，是因为它们让你能提出的问题。

卡拉布里亚让我提出了在别处也许听不到的问题。

什么是成功？

什么是价值？

什么是遗产？

一个故事什么时候不再属于公司，而变成人的故事？

这些是慢的问题。

它们需要时间。

它们需要安静。

它们需要距离。

因此，我从来没有兴趣与中心竞争。

中心已经被占满了。

边缘，却是一片自由的空间。

一个仍然可以观察的空间。
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可以写作。

可以把遥远的点连起来。

可以把一位十九世纪的创始人、一家二十世纪的大公司和一个二十
一世纪的叙事项目放在一起对照。

从远处看，这似乎不太可能。

从近处看，这似乎不可避免。

因为有些故事看起来彼此分离，只是在有人决定把它们放在同一页
之前。

卡拉布里亚变成了那一页。

就在我以为自己已经明白了从哪里观察世界时，叙事把我带回了那
个让其他一切成为可能的人。

不是一位创始人。

不是一家公司。

不是一个品牌。

我的母亲。

第16章——我的母亲

每个故事都在寻找一个起源。

很多人在创始人身上寻找。

有些人在市场里寻找。

另一些人在想法里寻找。

我的故事，最后在一个人身上找到了它。

我的母亲。
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很长一段时间，我没有意识到整段旅程都在向这一点汇聚。

我追随了那个名字。

我追随了King爷爷的愿景。

我追随了那家公司。

我追随了那份遗产。

我追随了记忆。

我以为自己在讲一个工业故事。

实际上，我是在回家。

这种事常常发生。

我们用半辈子出发。

用另外半辈子去理解我们是从哪里出发的。

大公司教会人很多东西。

纪律。

组织。

雄心。

能力。

但有一种教诲不属于公司。

它属于家庭。

忠诚。

一个简单的词。

几乎有些过时。
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然而，至关重要。

因为有些人，我们无法把从他们那里得到的东西还给他们。

我们只能承认它。

我们只能尊崇它。

我们只能继续下去。

许多年来，我以为我一生中最重要的债是职业上的。

后来我意识到我错了。

职业上的债会结清。

家庭的债不会。

它们改变形式。

它们陪伴。

它们留下。

静默地。

于是，一个让许多人惊讶的结论来了。

当有人问：

你想要什么回报？

我的回答越来越不像经济上的，越来越像个人的。

不是因为钱不重要。

钱重要。

钱永远重要。

但有些东西在意义的等级里占据着更高的位置。
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荣誉。

感恩。

连续性。

到了这时，我开始从一个不同的角度看整个故事。

King接过了一个名字。

我接过了一个故事。

我们两个都是先接过了什么，才建造了什么。

这是世界常常忘记的部分。

我们颂扬人们创造的东西。

对他们接过的东西，颂扬得少得多。

然而，每一次建造都诞生于之前的一次交付。

没有人从零开始。

从来没有。

创始人也不是。

发明家也不是。

讲故事的人也不是。

每个人都接过了什么。

然后决定拿它做什么。

于是，母亲的形象慢慢开始占据舞台的中央。

不是因为她是主角。

而是因为她代表了连续性的原则本身。
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她是一个具体的证明：每一个重要的故事都诞生于另一个故事之
中。

早在书之前。

早在公司之前。

早在想法之前。

正因如此，赠予这个主题一再回来。

赠予不是礼物。

它是一次传递。

一样东西从一个人传到另一个人，却没有完全失去它的意义。

一个名字。

一个习惯。

一句话。

一个榜样。

一个信念。

有时甚至是一段沉默。

家庭是这样运作的。

故事是这样运作的。

连品牌也是这样运作的。

留下来的不是物品。

是那个继续旅行的意义。

叙事走到这里，我终于明白了一件事。

Gillettenarrative不是为了卖书而诞生的。
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不是为了建一份目录而诞生的。

不是为了在市场上占据一席之地而诞生的。

它是为了守护一次传递而诞生的。

一种连续性。

一次在几代人之间的意义传承。

这就是为什么献给我母亲的这一章不是这本书的中断。

它是这本书隐藏的中心。

因为当你剥掉其他一切：

公司、产品、资产负债表、收购、品牌，剩下的是人。

而且几乎总是，在一个长得足以存活下来的故事的起源处，有一个
人给予了，却不求任何回报。

从这一点起，叙事终于可以走进神话的领地。

因为只有理解了起源之后，才有可能理解不可能。

而在我这里，不可能的形状是一百亿美元、一双木屐和一扇通向
Wall Street的敞开的门。

第17章——一百亿和一双木屐

故事在不再服从现实的时候，就变成了神话。

不是在它们变成假的时候。

而是在它们变得比事实更大的时候。

到这里为止，我走的是一条可以辨认的路。

一位创始人。

一个名字。
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一家公司。

一个家庭。

一份记忆。

一切都还能解释。

然后，不可能来了。

不可能从不预先通知。

它以一个简单的问题登场。

如果这真的发生了呢？

如果有一天，讲故事的人发现自己坐在了桌子的另一边呢？

不是作为观察者。

不是作为前高管。

不是作为作者。

而是作为主角。

于是，《不可能的交易》诞生了。

不是作为预测。

不是作为项目。

而是作为寓言。

作为一次叙事实验。

作为对一个公司世界小心回避的问题的回应：

谁真正拥有一个品牌？

股东？
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高管？

消费者？

创始人？

还是继续讲述它的故事的人？

那个场景是故意荒诞的。

一百亿美元。

Wall Street。

摄像机。

银行家。

分析师。

而在中心，一个穿着一双木屐出场的人。

不是领带。

不是西装。

不是体系要求的那身装扮。

是木屐。

因为重点不是那项行动。

重点是那个象征。

神话就是这样运作的。

它们抓住一个细节，把它变成语言。

阿喀琉斯有他的脚踵。

尤利西斯有他的旅程。
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亚瑟王有他的剑。

《不可能的交易》里的那个人有他的木屐。

故事里的每一个元素都在重复同一个想法。

价值不在钱里。

价值在身份里。

那一百亿并不是这个场景真正的主角。

故事才是。

这就是为什么故事里的银行家们看脚比看文件还多。

文件代表体系。

木屐代表人。

说到底，人买人，远比买产品要多得多。

即使他们以为不是这样。

这个洞见又一次把我带回King爷爷那里。

他从一个愿景开始。

愿景产生了一件产品。

产品产生了一家公司。

公司产生了一个神话。

我走的是相反的路。

从神话出发。

回到名字。

回到那个人。
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回到起源。

从那一刻起，这本书又换了一种语调。

它不再讲述已经发生的事。

它开始讲述：当一个名字变得比围绕它的结构更强大时，可能会发
生什么。

因为还有一个更激进的问题。

一个等在Wall Street那扇门后的问题。

一个任何资产负债表都装不下的问题。

当一个故事变得比生产它的公司更重要时，会发生什么？

这就是在下一章等着我的问题。

就在权力的心脏里。

第18章——Wall Street还没准备好

有些地方不只是地方。

它们是象征。

Wall Street就是其中之一。

即使从没去过那里的人，也知道它代表什么。

钱。

权力。

市场。

决策。

那个认为世界可以通过一个数字来衡量的想法本身。

因此，《不可能的交易》的场景不可能设在别处。
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这个场景需要的不是一家银行。

它需要的是神殿。

而Wall Street就是经济价值的现代神殿。

但每一座神殿都有一个弱点。

它完全知道自己崇拜什么。

对自己忽视的东西，却知道得少得多。

钱懂钱。

市场懂市场。

分析师懂数字。

但有些力量逃出了这些类别。

名声。

记忆。

神话。

信任。

故事。

这恰恰是《不可能的交易》的中心。

不是钱。

而是当叙事变得比资本更强大时，体系无法理解叙事。

多年来，我观察过巨大的公司。

市场领导者。

全球品牌。
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能够影响数百万消费者的组织。

每一次都浮现出同一个问题。

人们真正买的是什么？

官方的答案很简单。

产品。

服务。

性能。

真实的答案要复杂得多。

人们买的是意义。

产品只是容器。

一片刀片卖的不只是钢。

它卖的是信任。

一支笔卖的不只是墨水。

它卖的是习惯。

一本书卖的不只是字。

它卖的是一段关系。

我越是观察这个世界，这个真相就越明显。

恰恰正因如此，Wall Street还没准备好。

因为Wall Street被训练来评估工具。

不是象征。

在故事里，分析师们不停地问分析师们总会问的那些问题。
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谁来当CEO？

总部设在哪里？

组织架构会是什么样？

运营模式会是什么样？

这些都是正确的问题。

甚至是不可避免的。

但它们不是决定性的问题。

决定性的问题是另一个。

人们为什么要追随你？

这就是改变一切的问题。

因为没有哪张组织架构图能回答它。

没有哪张资产负债表能回答它。

没有哪次收购能回答它。

只有一个故事能回答它。

叙事正是在这里到达了它最有意思的一点。

作者其实并没有买下公司。

他买下的是一段叙事。

他象征性地重新组装了一个意义的体系。

区别巨大。

收购一门生意是一个经济事实。

收购一个故事是一个文化事实。
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而文化事实存活得久得多。

King甚至在建立Gillette之前就明白了这一点。

他想象了一个愿景。

愿景产生了一家企业。

企业产生了一个名字。

名字产生了一份记忆。

现在，那份记忆正以一种新的形式回来。

叙事。

几乎是神话般的。

因此，木屐那一幕保留着它的意义。

它代表的不是不随大流。

它代表的是独立。

那个想法：一个人可以走进体系的心脏，却不完全采用它的语言。

这是一个我一直觉得迷人的概念。

不是变得反对体系。

而是变得独立于体系。

这是两件非常不同的事。

前者产生冲突。

后者产生自由。

就在那时，我开始明白这本书真正的主题。

我写的不是剃须。
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我写的不是公司。

我写的不是市场。

我写的是叙事主权。

一个人讲述自己的故事、而不把它完全交给别人的能力。

King做到了。

用他自己的方式。

我在试着做同样的事。

在另一个世纪。

用另外的工具。

按另外的规则。

Wall Street还没准备好。

因为当一个故事不再请求许可才能存在时，几乎没有人准备好。

下一章正是从这一点诞生的。

最简单的声明。

最简短的。

也许也是整本书最重要的。

我是一片刀片。

第19章——我是一片刀片

有些话是描述。

也有些话是定义。

“我是一片刀片”属于第二类。
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它不是一个优雅的隐喻。

它不是一句口号。

它不是一次文学练习。

它是一份身份声明。

为了走到理解它的地方，必须穿过一条漫长的路。

King爷爷。

愿景。

公司。

遗产。

记忆。

母亲。

回归。

Wall Street。

一切都通向这里。

通向一句非常短的话。

三个词。

我。

是。

一片刀片。

大多数人通过一份职业来建立自己的身份。

我做这个。
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我卖那个。

我管这个。

我拥有那个。

这些是脆弱的定义。

它们很容易改变。

失去一个职位。

一张办公桌。

一个位置。

一个头衔。

身份的大部分就跟着一起崩塌了。

刀片不一样。

刀片不是一个位置。

它是一种功能。

它切开。

它分开。

它区分。

它让之前混在一起的东西变得看得见。

因此，刀片的形象一再回来。

不是作为一件产品。

而是作为一个原则。

刀片把多余的和本质的分开。
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把噪音和意义分开。

把表象和实质分开。

这正是我在整本书里试图做的事。

切。

不是摧毁。

是切。

一家公司去掉营销，还剩下什么？

一个品牌去掉产品，还剩下什么？

一个故事去掉口号，还剩下什么？

一段人生去掉角色，还剩下什么？

一页又一页，答案总是变得一样。

剩下的是名字。

在成为一件物品之前，刀片变成了一种看世界的方式。

也许它从King爷爷开始。

也许它经过了我的父亲。

也许经过了在Gillette里面度过的十八年。

也许经过了卡拉布里亚。

也许经过了Gillettenarrative。

这不重要。

起源很重要。

但总会有一个时刻，你必须为自己的诠释负责。
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我走到了这一个。

我是一片刀片。

意思是：

我不完全属于市场。

我不完全属于怀旧。

我不完全属于公司。

我不完全属于过去。

我是一条分隔线。

一个诠释者。

一个讲述者。

一个不停寻找藏在表面之下的意义的人。

因此，这句话还有第二种读法。

刀片不保存。

刀片改变。

每一代人都接过一些东西。

每一代人都改动一些东西。

每一代人都交出一些东西。

传递从来不是完美的。

它也不必完美。

如果它是完美的，就不会有历史。

只会有复制。
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我不想复制。

我想继续。

继续一场早在我出生之前就开始了的对话。

也许这就是这句话真正的意义。

不是“我是一件产品。”

不是“我是一个品牌。”

不是“我是一个角色。”

而是：

我是一种换了形式的连续性。

这本书正是在这里到达了它最后的门槛。

因为一旦理解了身份，就只剩下一个问题。

最后一个。

最大的一个。

那个从第一章起就藏着的问题。

当其他一切都消失时，还剩下什么？

答案在最后一章等着。

在公司终结的地方。

创始人终结的地方。

产品终结的地方。

也是一样难以摧毁得多的东西开始的地方。

名字。
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第20章——名字

所有的故事都会结束。

至少看上去如此。

人会终结。

公司会终结。

产品会终结。

市场会终结。

连帝国也会终结。

时间不做例外。

然而，有些东西比产生它们的结构抵抗得更久。

名字。

这本书从一个想象未来的人开始。

一个推销员。

一个梦想家。

一个怪人。

一个在设计刀片之前先设计城市的人。

然后来了企业。

然后是产品。

然后是品牌。

然后是神话。

就像几乎总会发生的那样，世界记住了故事的最后一部分。
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对第一部分，记得少得多。

但时间有一种特别的天赋。

它总是回到起源。

这里发生的正是这样。

追随着Gillette这个名字，我以为自己在讲一家公司的故事。

后来我以为自己在讲一个家族的故事。

后来是一份记忆的故事。

后来是一个叙事项目的故事。

最后，我明白自己讲的是一件更简单的事。

意义的存活。

这才是这本书真正的材料。

不是钢。

不是剃须。

不是市场。

不是Wall Street。

是意义。

那种不请求许可就从一代传到下一代的看不见的物质。

King接过了一个名字。

他把名字变成了一个愿景。

愿景变成了一家企业。

企业变成了一个品牌。
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品牌变成了一份记忆。

记忆变成了叙事。

而叙事继续着旅程。

也许这就是所有足够强大的名字的命运。

到了某个时候，它们不再属于所有者。

甚至不再属于创始人。

它们开始属于那些继续讲述它们的人。

因此，我从来没有把Gillettenarrative看作一个网站。

也没有看作一套出版丛书。

也没有看作一座档案馆。

我一直把它想象成一座桥。

一座连接过去与仍然可能之物的桥。

一座连接记忆与未来的桥。

一座连接人与那些帮助塑造了他们的名字的桥。

许多年前，King爷爷想象了Metropolis。

美国没有跟随那个计划。

那座城市从未建成。

那个乌托邦留在了纸上。

然而，把它看作一次失败是错误的。

因为想法并不总是以它们预想的形式存活。

有时它们靠转变而存活。
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Metropolis没有变成一座城市。

它变成了一个证明。

证明在刀片之前，曾经存在过一个愿景。

也许这就是最后一课。

重要的东西不是靠完美而存活。

它们靠转变的能力而存活。

一位创始人变成一个人物。

一家公司变成一份记忆。

一个品牌变成一个故事。

一个故事变成一段关系。

一段关系变成一份遗产。

旅程在继续。

永远在继续。

即使在我们以为它已经结束的时候。

于是，读者来到最后一页，发现King并不是核心人物。

不是Gillette。

不是BIC。

不是Wall Street。

甚至不是作者。

主角是那个名字。

那条看不见的线，穿过人、几代人、地方、企业和故事，却没有完
全断开。
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因为产品会被消耗。

公司会被卖掉。

市场会改变。

时代会过去。

名字，有时候，会留下来。

而当它们留得足够久，就会变成比产生它们的故事更大的东西。

它们变成记忆。

它们变成遗产。

它们变成意义。

它们变成叙事。

这本书就在那里结束。

或者，更诚实地说，它就在那里重新开始。

尾声——语义征服

许多年来，我以为品牌住在超市里。

后来我以为它们住在公司里。

再后来我以为它们住在人身上。

今天我已经不那么确定了。

又或许我太确定了。

品牌住在意义里。

而意义是最难征服的领地。

一座工厂可以买下。
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一项专利可以转让。

一份市场份额可以夺走。

一个品牌甚至可以易主。

意义不行。

意义会抵抗。

意义会谈判。

意义会战斗。

意义会存活。

因此，真正的征服不是工业上的。

不是金融上的。

不是商业上的。

而是语义上的。

当一个词不再只是命名一件物品，而开始代表一整个宇宙时，语义
征服就开始了。

Gillette已经不只是一片刀片。

Gillette是一个故事。

它是一份记忆。

它是一部家谱。

它是一场跨越几代人的对话。

于是，这个问题变得不可避免。

这种征服是加强了品牌，还是伤害了它？

答案简单得出奇。
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取决于所有者。

一个聪明的所有者明白，每一个强大的品牌都活在两个层面上。

第一个是商业层面。

第二个是文化层面。

商业层面产生营收。

文化层面产生持久。

如果你为了保护第一个而摧毁第二个，长远来看你会把两者都削
弱。

如果你能滋养第二个，第一个就会得到额外的能量。

因为人们买的是产品。

但他们记住的是意义。

而意义比产品更持久。

比产品持久得多。

King明白这一点，虽然他没有用这个说法。

他先想象了一个愿景。

然后才建造了一件产品。

大多数现代公司试图反过来做。

先造产品。

然后拼命寻找一个故事。

区别巨大。

语义征服并不意味着占有一个品牌。

它在于扩展这个品牌能够栖居的意义领地。
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如果所有者明白这个原则，叙事就会变成盟友。

如果不明白，他们就会把它看作威胁。

但叙事既不是盟友，也不是敌人。

它是一股力量。

像记忆。

像时间。

像文化。

它可以被忽视。

它无法被消除。

于是，在旅程的终点，我回到了一切开始时的那个结论。

King爷爷不是从一片刀片开始的。

他是从一个愿景开始的。

刀片是后来才有的。

这本书生长自同样的洞见。

它不是关于剃须刀的。

它不是关于公司的。

它不是关于不可能的收购的。

它讲的是：当一个名字存活得足够久，久到变成比让它成名的产品
更大的东西时，会发生什么。

这才是真正的征服。

不是对市场的征服。

不是对分销的征服。
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不是对广告的征服。

是语义征服。

而一旦意义被征服，其他一切就只取决于谁拥有它。

后记——所有者

在整本书里，我谈到了创始人。

谈到了公司。

谈到了品牌。

谈到了记忆。

谈到了名字。

最后，还剩下一个问题。

谁是所有者？

最简单的答案，也是最无趣的。

所有者就是在法律上拥有这个品牌的人。

这是真的。

但这只是真相的一部分。

事实上，还存在第二种所有权。

更难登记。

更难捍卫。

更难衡量。

意义的所有权。

一个品牌可以属于一家公司。
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但它的意义属于它与世界建立起来的关系。

所有者的责任正是在这里诞生的。

因为意义可以被扩展。

可以被守护。

可以被丰富。

可以被传递。

也可以被弄得贫乏。

可以被缩减。

可以被消耗。

可以被遗忘。

区别不取决于品牌。

取决于管理它的人。

一个聪明的所有者不害怕记忆。

不害怕叙事。

不害怕故事。

他明白，每一个真实的故事都会给名字增加深度。

而一个有深度的名字，永远比一个只是有名的名字更有价值。

一个目光短浅的所有者会反其道而行。

保护产品。

忘记意义。

捍卫现在。
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消耗未来。

说到底，选择全在这里。

一个品牌可以作为一件产品活着。

也可以作为我们文化遗产的一部分活着。

它可以只满足于卖。

也可以继续意味着什么。

这就是为什么语义征服不是威胁。

它是一个机会。

它扩展了名字的领地。

它让名字更丰富。

更复杂。

更经得起时间。

更难被遗忘。

在这段旅程的终点，我不知道一百年后谁会拥有Gillette。

我不知道会有什么产品存在。

我不知道哪些市场会存活下来。

但我知道一件事。

这个名字的未来，取决于它的所有者能保存的意义，远多于取决于
他们拥有的工厂。

因为产品有生命周期。

公司有生命周期。

连市场也有生命周期。
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意义没有。

意义继续行走。

而真正的所有者，说到底，是那个明白自己只是这段旅程的临时守
护人的人。

名字。King Gillette造了一片刀片。

一代又一代人建了一家公司。

时间建了一个神话。

我只是讲述了这段旅程。

其余的属于那个名字。

Ferdinando Frega
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