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КЛИНИКА GILLETTE

(глазами тех, кто через неё прошёл)

«Клиника лечит пациентов. Заботливое сообщество поддерживает людей».

I. Клиника

Помню, мать рассказывала, что в шестидесятые годы, когда ей пришло время
меня рожать, клиник было мало, а больница была для больных; вот она и выбрала
лучшее место, какое могла: собственный дом, собственную постель.

Едва я родился, там оказалась женщина, которую называли повитухой, и она
сказала матери, что я получился на славу — и что, если матери я не нужен, она
заберёт меня к себе домой.

Мать сразила её взглядом. Но повитуха, наверное, не знала, что я никогда не буду
принадлежать одной женщине, а буду — всем женщинам, которых встречу; и
двадцать лет спустя я пришёл к ней домой. Я человек слова. Я не мог её
разочаровать.

Это вступление — не литературная ирония и не шутка. Оно означает только
одно: клиника как место — явление новое. Она не досталась нам ни от египтян,
ни от ассирийцев, ни от вавилонян. Она всего лишь продукт системы
здравоохранения, которая сделала из патологии коммерцию, а из своих лекарств
— бренд.

Она никогда не стремилась заменить больницы, которые остаются институтом; и
всё же всегда внушала пациенту, что за деньги он может получить больше —
лучшее.

Одни места выполняют функцию. Другие становятся возможностью.

Был день открытия клиники в моём городе: первой в своём роде, способной
предложить полный перечень, охватить всю медицину, по крайней мере базовую
— медицину простых людей, так сказать.
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Назначили трёх главных врачей, которым предстояло выстроить медицинскую
структуру. Проведя собеседования с кандидатами во врачи, они заперлись в
комнате, чтобы обменяться мнениями о том, как вести отбор.

То, что следует дальше, я передаю не как правду, а как нуар — мне его рассказала
компания друзей-врачей, только что ушедших на пенсию из итальянской системы
здравоохранения; они рассказывали это нам, продажникам, чтобы нас посмешить
и дать понять, что у них тоже есть свои истории.

Байка, которую лично я считаю дворовой, из тех горьких шуток, какие сами
врачи отпускали о других врачах — породе странной и особенной, которой я
больше не доверил бы даже лечение своего кота.

Я записываю её не как приговор, а как портрет того, сколько недоверия простые
люди уже накопили к медицине, которую больше не чувствовали своей.

Рассказывали так. Старший из троих — человек, работавший ещё при старом
режиме, — сказал, что объяснит, как выбирать новых врачей, по принципу,
который он называл принципом числа три.

Если найдёте врача, который понимает много, отправляйте его в общую
практику: там он с опытом на большинство вопросов ответит сам.

Если найдёте средних, способных, но не блестящих, ставьте их в операционные:
так, вскрыв, они увидят, что там есть, и научатся это исправлять.

А тем, кто понимает мало или приходит по рекомендации партий и по спискам на
трудоустройство, давайте такие задачи, где — так гласила жестокая шутка —
почти всю работу за них делает природа.

Такова, разумеется, была дворовая версия. И, как всякая дворовая байка, она
говорит не столько о врачах, сколько о тех, кто её рассказывал: о том, как мало
веры у них осталось.

Так и родилась клиника. Её подлинный опыт создавали пациенты; и говорили о
нём только живые — те, кому повезло, а не те, кого коснулось несчастье. А когда
всё оборачивалось к худшему, клиника Севера — в любой стране —
олицетворяла лучшее: потому что Север всегда вызывал мысль о богатстве и
промышленности, и там, когда платишь за лечение, кажется, что оно лучше.
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Потом закрыли судебно-психиатрические лечебницы, и появились
психиатрические клиники — позже перепрофилированные под неврологические
заболевания. Лечили уже не только официально признанных сумасшедшими, но
и другие патологии.

II. Эпилог

Клиника — это здание. Сообщество заботы — нечто большее.

III. Страница автора

Эту работу никто не заказывал.

Её не продавали.

Она создана не в коммерческих целях.

Она написана, чтобы засвидетельствовать ценность реабилитации, человеческого
достоинства и отношений между людьми.

Единственная плата, о которой я прошу, — один символический доллар — не в
уплату за труд, а в знак общей приверженности культуре заботы, надежды и
ответственности.

Фердинандо
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