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Bingkai

Malam sebelumnya aku tiba di kios tukang sayur langgananku, salah satu pembaca

Italia pertamaku.

Dia bercerita bahwa dia sudah membaca sebuah buku dari Saga Gillette, berjudul
“OUTSIDE ALL PREDICTION?, dan selain berterima kasih karena aku memberinya

peran di dalam narasi, dia bertanya kepadaku apa yang sebaiknya dia lakukan.

Kutawarkan kepadanya konsultasi gratis untuk kiosnya, mengingat aku tak pernah

menjual buah ataupun sayur, hanya pernah menjadi konsumennya.

Menurut aturan Ibu Gillette yang kudus, sejak awal kuperingatkan dia: pendekatannya
adalah penghindaran (dibolehkan hukum), bukan penggelapan (didorong keserakahan)
— garis tipis yang tak bisa ditarik oleh banyak orang di pasarnya.

Kujabarkan barang yang mudah rusak dan yang tidak mudah rusak, produk musiman,
tanggal kedaluwarsa, dan dia, sambil memandangiku, berkata: tapi yakin, kamu belum

pernah menjual barang-barang ini?

Foto harian bertanggal, setiap kali barang rusak dibuang, mutlak diperlukan untuk
mencatat pembuangan dan kerugiannya. Foto itu, yang disimpan bersama laporan
harian (tanggal, produk, berat), adalah bukti visual konkret yang menopang dokumen

akuntansi — yang membuat pembuktiannya kokoh saat diaudit.

Penilaian barang yang mudah rusak — batas atas 5% dari pendapatan adalah rekaan
sastraku sendiri, tak ada undang-undang pajak semacam itu, maksudnya hanya

memberinya batas supaya alat yang kuserahkan kepadanya tidak meledak.

Tidak adanya retur untuk beberapa lini produk, akibat perjanjian tetap dengan pemasok,
merupakan kerugian operasional — syarat kontrak yang sudah diketahui, untuk

disampaikan kepada akuntan sebagai konteks, bukan anomali dalam ketertelusuran.

Butir-butir ini, bersama laporan harian yang sudah disiapkan, menjadi dasar yang

dipakai akuntan untuk menetapkan perlakuan pajak yang benar.
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Ketika aku berhenti supaya dia merasakan bahwa aku bukan akuntan, dia memelukku
erat-erat, berterima kasih, lalu menyambar sebungkus barang dagangan untuk

dihadiahkan kepadaku — tetapi tidak kuterima.

Itu hanyalah akses gratis, seperti yang ada di gillettenarrative.com milikku.
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