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LA SAGA BIC - EDITION FRANCAISE - N° 12

I’ ACCORD IMPOSSIBLE AVEC BIC

Aujourd’hui, GILLETTENARRATIVE a eu un mois.

Une naissance venue apres quatre ans de gestation, ou le caractere, la persévérance et la
discipline ont rencontré trois générations de sang d’entreprise : cinquante-huit ans de

Grand-pere Camp, quarante ans de mon pere, dix-huit des miens.
L’accouchement a été naturel. Pas de contractions. Pas de travail. Pas de douleur.

La sage-femme, c’était le droit d’auteur. J’avais choisi la meilleure. Il n’y avait pas a
s’inquiéter — le droit d’auteur sait toujours quoi faire, et personne n’est assez fou pour lui

faire la guerre.

Ce jour-la, le web plaga un billet de GILLETTENARRATIVE sur les requétes qui comptaient.

Le titre était une OPA, déclarée sans vergogne.

Puis il se passa ce qui se passe toujours dans ces conversations. Une femme me dit que je ne
me ressemblais pas — que la gratitude envers des gens qui ne m’avaient témoigné que

distance et hostilité n’allait pas a un homme nommé Frega.
Alors une autre ascension commenga.

Le royaume de I’acier lourd. La technologie des systemes. Un vieil embléme aux lames

croisées qui semblait fait pour une seule phrase : Je suis une lame.
Puis le royaume de la peau et de I’eau, endormi sous le méme toit que le premier.
Un cheque. Deux siécles de métal.

L’architecture s’assembla toute seule. Je ne 1’avais jamais dessinée sur le papier. Le plastique
en bas. L’acier et la peau en haut. Mére Gillette prise au milieu, comme une chose serrée dans

un étau.

J’arrivai a Wall Street. Pas comme ils s’y attendaient. Sans costume. Sans cravate. La sécurité

me regarda entrer en sabots de bois et en bermuda.

Les propriétaires de la Bourse sortirent a ma rencontre. Les appareils photo crépitaient sans
relache. Deux chaines étaient déja en direct.

Personne ne dit mot. J’avais dix milliards de dollars, et avec dix milliards de dollars en poche,

on s’habille comme on veut.
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La banque ouvrit la salle. Personne ne me demanda si j’étais prét — ils se mirent simplement a
compter. L’audit préalable ne demande jamais si une affaire peut se faire. Il demande ou

signer avant qu’un autre n’arrive le premier.
Un cheque. Deux siecles de métal.

Je n’achetai pas des entreprises. Je refermai un cercle que Grand-pére Camp avait laissé

ouvert.

Le premier royaume détenait le plastique et le papier.
Le deuxiéme détenait 1’acier lourd.

Le troisieme détenait la peau et 1’eau.

Moi, je ne détenais qu’une chose : GILLETTENARRATIVE. Et un vrai nom pese plus lourd

que trois usines.

Les banquiers en veston ne cessaient de fixer mes pieds, pas les papiers. Les papiers étaient

déja signés avant mon entrée.
Les marques ne disparurent pas. Elles changerent de nom de famille.

La premiere resta dans les rayons des supermarchés, dans les papeteries qui vendaient encore

des stylos a des gens qui ne voulaient rien avoir a faire avec Amazon.

La deuxiéme porta ses lames croisées tout droit dans mon manifeste, comme si elles avaient

été forgées pour une seule ligne : Je suis une lame.

La troisiéme prit la peau et I’eau et posa autre chose par-dessus — pas la performance. Le soin

de soi.
Les anciens noms resterent sur les boites. Le vrai nom s’installa ailleurs.

Les gens cessérent d’acheter Gillette. Ils achetéerent GILLETTENARRATIVE — pas parce
que c’était moins cher. J’alignai les prix sur la qualité, pas sur le profit. Ils 1’achetérent parce
que derriere chaque lame il y avait une histoire vraie, et aucune agence de Manhattan ne sait

en écrire une qui ne sonne pas faux.

Puis les analystes poserent leurs questions habituelles : qui sont les nouveaux directeurs

généraux, ou est le siege, comment tout cela sera-t-il organisé ?

Ma réponse fut simple. Donnez-moi trois jours a Boston et j’embaucherai les gens de Gillette.

Pas tous. Seulement les vrais. Ceux qui sont comme moi.

Gillette passa de meére a grand-mere et, comme tous les anciens, elle connaissait déja la route a
venir. Le conseil de direction fut rasé de preés en moins de vingt-quatre heures, pour

incompétence. Trois questions résonnérent dans toutes les salles :
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A quoi pensiez-vous, pendant qu’il vous mettait en piéces sur Internet ?

Comment comptiez-vous battre un homme qui ne voulait pas de votre argent — seulement un
dollar ?

Pourquoi ne lui avez-vous jamais parlé, pas une seule fois ?

Ce soir-1a, un émissaire arriva, porteur d’un nom imprimé sur une boite vide — un entrepot
qui ne fabriquait plus rien que je ne puisse déja construire mieux, moins cher et avec plus

d’ame. Il me regarda et dit :
Les gens n’acheétent pas un rasoir. Ils achétent la personne qui le vend.

Et dire que je suis entré en sabots. Et que j’ai tout acheté.

Ferdinando
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