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L’ENDROIT LE PLUS PEUPLE DE GILLETTE

(vu par ceux qui attendent encore)

« Une clinique soigne les patients. Une communauté de soin soutient les personnes. »
I. L’endroit le plus peuplé

Quel est I’endroit le plus peuplé d’un établissement de santé ?

Pas le hall.

Pas les consultations.

Pas la salle d’attente.

Ni les couloirs.

L’endroit le plus peuplé est celui qui ne figure sur aucun plan.

C’est I’avenir.

Tous ceux qui entrent portent en eux une question.

Les patients.

Les familles.

Les médecins.

Les infirmiers.

Les directeurs.

Méme celui qui nettoie les sols.

Personne ne sait vraiment comment cela finira — ou peut-étre fait-on semblant, par peur.
Et pourtant, chacun continue de faire des projets pour le lendemain.

Nulle part ailleurs je n’ai vu tant de gens vivre a la fois dans le méme présent, et habiter, avec

obstination, le méme avenir.
C’est pourquoi je crois que le cimetiére est I’endroit le plus peuplé que j’aie jamais connu.
I1. Epilogue

Beaucoup pensent que le contraire de la vie, c’est la mort.
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Je n’en suis pas si sir.

Apres avoir passé du temps dans des établissements de rééducation, des hopitaux, des maisons

de retraite et des cimetiéres, je suis arrivé a une autre conclusion.
Le contraire de la vie n’est pas la mort.
C’est I’oubli.

Et c’est probablement pour cette raison que le cimetiere est I’un des endroits les plus peuplés

que je connaisse.

Non pas de gens.

De mémoire.

Toute notre vie, nous avons peur du cimetiere.

Enfants, on nous apprend que c’est le lieu de la fin.

Adultes, nous apprenons a 1’éviter.

Nous y allons par devoir, pour les anniversaires, par respect.
Nous y entrons en silence et en sortons des que nous le pouvons.

Et pourtant, en y regardant de pres, j’ai découvert que le cimetiére n’est pas le lieu des morts.

Les morts n’y sont pas.

Ils sont dans les maisons qu’ils ont habitées.
Dans les mots qu’ils ont laissés.

Dans les gestes que nous avons appris d’eux.
Dans les défauts dont nous avons hérité.

Dans les absences qui continuent de nous parler.
Le cimetiére est le lieu des vivants.

De ceux qui reviennent.

De ceux qui se souviennent.

De ceux qui ont encore quelque chose a dire a quelqu’un qui ne peut plus répondre. Et

laissez-moi vous le dire, moi qui y suis allé, mais n’y ai pas trouvé de place.
I11. Page de I’auteur

Cette ceuvre n’a pas été commandée.
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Elle n’a pas été vendue.
Elle n’a pas été réalisée a des fins commerciales.

Elle a été écrite pour témoigner de la valeur de la rééducation, de la dignité humaine et de la

relation entre les personnes.

La seule rétribution demandée est un dollar symbolique — non en paiement de 1’ceuvre, mais
en témoignage d’un engagement partagé en faveur d’une culture du soin, de I’espoir et de la

responsabilité.

Ferdinando
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