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La Casa Que Llevamos Dentro

Durante muchos anos crei que la memoria era un archivo.
Un contenedor.

Una especie de almacén interior en el cual conservar hechos,
nombres, fechas, rostros y episodios.

Era una vision ordenada.

Racional.

Incluso tranquilizadora.

Luego el tiempo me enseno algo distinto.
La memoria no conserva.

La memoria habita.

No es un archivo.

Es un lugar.

Y como todo lugar posee habitaciones.
Pasillos.

Puertas.

Ventanas.

Algunas se abren a menudo.

Otras permanecen cerradas durante anos.

Hasta que algo, de repente, las vuelve a abrir.



Puede ser un olor.

Una calle.

Una fotografia.

Una palabra escuchada distraidamente.

De repente ya no estamos en el presente.

Hemos vuelto a otro lugar.

No fisicamente.

Interiormente.

Y es sorprendente como siguen existiendo esos lugares.
Recuerdo momentos que pensaba haber olvidado.
Escenas insignificantes.

Una mesa.

Una voz.

Una puerta entreabierta.

Un dia cualquiera.

Durante décadas permanecen silenciosas.

Luego emergen con una precision casi inquietante.
Como si hubieran permanecido esperando.

Y quizé es precisamente asi.

Quiza la memoria no olvida de verdad.

Quiza selecciona.

Conserva.



Aguarda.

He vivido lo suficiente para ver desaparecer a personas.
Lugares transformarse.

Ciudades cambiar de rostro.

Mundos enteros disolverse.

Y sin embargo algo permanecia.

La memoria.

No como nostalgia.

Como continuidad.

La nostalgia mira hacia atras.

La memoria conecta.

Es una diferencia importante.

Durante afios observé a personas prisioneras del pasado.
Y a otras iluminadas por el pasado.

Las primeras intentaban regresar.

Las segundas utilizaban lo que habian vivido para
comprender mejor el presente.

La memoria puede hacer ambas cosas.
Puede convertirse en una prision.
O bien en una biblioteca.

Depende de como la utilicemos.



Con el paso del tiempo comencé a preferir la segunda
posibilidad.

No queria vivir en el pasado.

Queria dialogar con él.

Porque cada experiencia deja una huella.
Cada encuentro deja una huella.

Cada amor.

Cada error.

Cada partida.

Cada pérdida.

Cada éxito.

Todo deja algo.

Y lo que deja sigue influyéndonos mucho maés de lo que
imaginamos.

A veces me he preguntado cuantas personas siguen viviendo
dentro de nosotros.

No las presentes.
Las ausentes.

Un padre.

Un maestro.

Un amigo.

Una persona amada.

Un colega.



Una presencia ocasional.
Muchos se fueron hace afios.

Y sin embargo siguen hablando a través de las decisiones que
tomamos.

A través de los valores que defendemos.

A través de los principios que elegimos no traicionar.
En este sentido la memoria esta poblada.

Nunca estamos solos en su interior.

Llevamos con nosotros comunidades enteras invisibles.
Durante mis viajes he visitado muchos lugares.
Algunos magnificos.

Algunos olvidables.

Algunos imposibles de explicar.

Con el tiempo descubri un fendémeno curioso.

La geografia real y la interior raramente coinciden.

Existen ciudades en las que he vivido afos y que recuerdo
poco.

Y existen lugares atravesados durante pocos dias que siguen
viviendo dentro de mi.

Porque la memoria no mide el tiempo.
Mide el significado.
Conserva lo que nos ha transformado.

Deja desvanecerse lo que no dejo huellas profundas.



Por eso dos personas pueden vivir el mismo acontecimiento
y recordarlo de modos opuestos.

No conservan el hecho.

Conservan el significado.

Y el significado es siempre personal.

Con la edad aprendemos también otra leccion.
La memoria no es inmovil.

Cambia junto con nosotros.

El mismo episodio adquiere significados diferentes a los
veinte, cuarenta, sesenta u ochenta anos.

El acontecimiento permanece idéntico.
El observador cambia.
Y cambiar de observador significa cambiar de interpretacion.

Este descubrimiento me ayudo a reconciliarme con muchas
cosas.

Comprendi que no estaba obligado a recordar todo del
mismo modo.

Que podia conceder nuevas lecturas a viejas experiencias.
Que podia perdonar algunas cosas.

Comprender otras.

Aceptar otras mas.

Porque la memoria no es un tribunal.

Es un dialogo.



A veces severo.
A veces dulce.
Pero siempre abierto.

Existen personas que pasan la vida intentando borrar el
pasado.

No creo que sea posible.
Y quizé tampoco seria deseable.

Porque el pasado contiene la materia de la que estamos
hechos.

Borrarlo significaria borrarnos a nosotros mismos.
Mucho mejor comprenderlo.

Mucho mejor organizarlo.

Mucho mejor aprender a caminar junto a él.
Cuando miro hacia atras hoy, no veo una secuencia de anos.
Veo lugares.

Lugares interiores.

Algunos luminosos.

Algunos dificiles.

Algunos atin misteriosos.

Pero todos necesarios.

Todos parte de la misma construccién.

Quiza es esto lo que el tiempo intenta ensenarnos.



La memoria no sirve para regresar.
Sirve para comprender.
Sirve para dar continuidad a lo que hemos sido.

Sirve para impedir que nuestra historia se transforme en una
serie de episodios desconectados.

Al final del camino, quedan los recuerdos.

Pero no del modo superficial que a menudo imaginamos.
Quedan como territorios.

Como paisajes interiores.

Como lugares a los que regresamos cada vez que necesitamos
comprender quiénes somos.

Por eso, después de tantos anos, ya no considero la memoria
una funcién de la mente.

La considero una patria.

Una patria sin fronteras.

Sin banderas.

Sin direccion.

Un lugar que sigue acompaiiandome dondequiera que vaya.
Porque la memoria no es algo que poseemos.

Es el lugar en el que seguimos viviendo, junto con todo lo
que nos ha hecho lo que somos.

La memoria es un lugar.



