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SEUIL 3

La porte ouverte

Pendant de nombreuses années j’ai pensé que la force
consistait dans le contrôle.

Contrôler les mots.

Contrôler les émotions.

Contrôler les réactions.

Contrôler la douleur.

C’était une idée que j’avais absorbée lentement, comme il
arrive avec toutes les convictions profondes.

Personne ne me l’avait enseignée ouvertement.

Personne ne m’avait dit :

« Un homme ne doit pas pleurer. »

Et pourtant ce message était partout.

Dans les conversations.

Dans les comportements.

Dans les exemples.

Dans les regards.

Dans la culture elle-même.

Ainsi j’appris tôt une règle simple.

Résister.



Toujours.

Quoi qu’il arrive.

Résister.

Jeune, je croyais que c’était une vertu.

Aujourd’hui je sais que ce n’était qu’une stratégie.

Une stratégie utile à certains moments.

Dangereuse dans bien d’autres.

Parce que tout ce qui est retenu trop longtemps, tôt ou tard,
cherche une issue.

La douleur ne disparaît pas.

La peur ne disparaît pas.

La tristesse ne disparaît pas.

Elles changent de forme.

Elles se cachent.

Elles attendent.

Puis, quand nous nous y attendons le moins, elles frappent à
la porte.

Je me souviens d’une saison de ma vie où il semblait que
chaque chose exigeait de la force.

Le travail.

La famille.

Les responsabilités.

La maladie.



Les décisions.

Des personnes qui comptaient sur moi.

Des personnes qui avaient besoin d’une réponse.

Des personnes qui cherchaient une direction.

Je ne pouvais pas me permettre de m’arrêter.

Du moins le croyais-je.

Chaque jour j’ajoutais un nouveau poids.

Chaque jour je repoussais plus loin le moment où je
m’écouterais.

Plus loin.

Toujours plus loin.

Il est surprenant de voir combien de temps un être humain
parvient à ignorer son propre monde intérieur.

Mais pas pour toujours.

Personne ne peut le faire pour toujours.

Arrive un moment où le corps commence à raconter ce que la
voix refuse de dire.

La fatigue augmente.

Le sommeil change.

L’esprit se fatigue.

Les émotions deviennent plus fragiles.

Et lentement tu comprends que tu ne combats pas contre le
monde.



Tu combats contre toi-même.

La vérité arriva de manière simple.

Comme le font toujours les vérités authentiques.

Sans effets spéciaux.

Sans annonces.

Sans spectacle.

Un jour le poids devint trop grand.

Et les défenses trop petites.

Je me souviens du silence.

Je me souviens de la solitude.

Je me souviens de la sensation soudaine de n’avoir aucun
rôle à jouer.

Pour la première fois depuis longtemps je n’étais pas un
professionnel.

Je n’étais pas un père.

Je n’étais pas un mari.

Je n’étais pas un dirigeant.

Je n’étais pas un auteur.

J’étais seulement un être humain.

Et je pleurai.

Pas des pleurs élégants.

Pas des pleurs contrôlés.



De vrais pleurs.

De ceux qui viennent de loin.

De ceux qui traversent des années.

De ceux qui portent avec eux des choses que tu ne te
souvenais même pas d’avoir gardées.

Pendant que cela arrivait, j’eus une sensation inattendue.

Non de faiblesse.

De libération.

Comme si une pièce restée fermée trop longtemps avait enfin
ouvert les fenêtres.

Comme si l’air recommençait à circuler.

Comme si quelque chose, enfin, cessait d’être retenu.

Ce fut alors que je compris une chose fondamentale.

Les émotions ne sont pas des ennemies.

Ce sont des messagères.

Elles arrivent pour nous raconter quelque chose.

Les ignorer ne les élimine pas.

Cela les rend seulement plus bruyantes.

Pendant des années j’avais cru que le courage consistait à ne
pas céder.

À ce moment-là je compris que le courage consiste aussi à se
laisser traverser.

Par la douleur.



Par la peur.

Par la tristesse.

Par la vérité.

Les gens imaginent souvent la vulnérabilité comme une
fissure.

Moi, j’ai découvert qu’elle peut devenir une porte.

Parce qu’au moment où tu cesses de te défendre contre tout,
tu commences enfin à te connaître.

Et se connaître soi-même est bien plus difficile que de gagner
beaucoup de batailles extérieures.

À partir de ce jour quelque chose changea.

Je ne devins pas soudainement plus sage.

Je ne devins pas soudainement plus fort.

Je devins plus authentique.

Ce qui est une chose différente.

Je commençai à parler différemment.

À écouter différemment.

À regarder les autres avec plus de compréhension.

Parce que celui qui a traversé sa propre douleur reconnaît
plus facilement celle des autres.

Il ne la juge pas.

Il ne la minimise pas.

Il ne cherche pas immédiatement une solution.



Il la reconnaît.

Et cette reconnaissance est déjà une forme d’aide.

Avec le temps je commençai à voir la vulnérabilité sous un
jour nouveau.

Les personnes que j’admirais le plus n’étaient pas celles qui
semblaient invincibles.

C’étaient les authentiques.

Celles capables de montrer leur humanité sans la
transformer en spectacle.

Celles qui n’avaient pas peur de dire :

« Je fais de mon mieux. »

Parce que, au fond, c’est ce que nous faisons tous.

De notre mieux.

Certains jours c’est beaucoup.

D’autres jours c’est peu.

Mais c’est toujours ce que nous possédons.

En regardant en arrière, je ne considère pas ce moment
comme une défaite.

Je le considère comme un seuil.

L’un des plus importants de ma vie.

Avant je pensais que la force signifiait ne pas pleurer.

Ensuite je compris que la force signifie ne pas avoir peur de
ses propres larmes.



Parce qu’il existe une forme de maturité qui n’arrive que
lorsque nous cessons de feindre.

Quand nous cessons de paraître.

Quand nous cessons de jouer un rôle.

Et que nous acceptons enfin notre nature humaine.

Fragile.

Imparfaite.

Merveilleusement imparfaite.

Aujourd’hui je ne me souviens pas du jour exact.

Je ne me souviens pas de l’heure.

Je ne me souviens même pas de toutes les circonstances.

Je me souviens seulement de ce que j’ai appris.

Que la douleur partagée pèse moins.

Que la vérité libère plus que l’orgueil.

Que la vulnérabilité ne détruit pas la dignité.

Elle la complète.

Et surtout je me souviens d’une phrase que je n’aurais pas su
prononcer alors.

Une phrase simple.

Une phrase qui changea bien des choses.

J’ai appris à pleurer.

Et depuis ce jour j’ai commencé à mieux me comprendre.


