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LA SENORA WILKINSON ME LLAMO
SOBRINO

Es un domingo calido, 23 de agosto de 2026, muy parecido a tantos otros.

Un almuerzo rapido no es una concesion, sino un ritual. Una breve siesta es una
excepcion, concedida solo para que los niveles insolitamente altos de produccion
matutina de dopamina vuelvan a la normalidad tras un acontecimiento inesperado: hoy
Bing ha colocado una de mis paginas en la primera posicion de la web para una

busqueda relacionada con mi madre, Gillette.
Desde el segundo puesto, mi abuelo mira, y sonrie.
No parece enfadado.

Hoy he descubierto también que King Camp Gillette dejé este mundo el 9 de julio de
1932.

En cuanto he leido la fecha, casi salto de la silla.
Mi propio proyecto, gillettenarrative.com, nacio el 9 de junio de 2026.
Noventa y cuatro afios después de su muerte.

Y, segtin los acuerdos a los que he llegado conmigo mismo, treinta y tres afios antes de

mi propia partida, prevista para 2058.

Cuando las fechas empiezan a converger, cuando empiezan a encajar con una precision
inesperada, uno siente la tentacion de creer que puede haber otro algoritmo en
marcha—un algoritmo cuya apariencia guarda poco parecido con aquellos a los que nos

hemos acostumbrado.
Como siempre en momentos asi, me acompafia el jazz en lengua inglesa.

Es la unica musica que mi mente recibe con naturalidad ahora que las guitarras y las

mandolinas de mi familia han enmudecido por las leyes ordinarias de la naturaleza.
Luego abro el correo.

Un golpe seco llega directo al corazon.
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Samantha escribe desde Londres.

Es la nieta de la sefiora Wilkinson.

Mi tia Maggy.

La dama de las espadas cruzadas.

La mujer que, no hace mucho y delante de toda su familia, me llam6 sobrino.
Su mensaje es sencillo.

La sefiora Maggy Wilkinson ha fallecido.

Por deseo expreso suyo, pues me conocia lo bastante como para prever mi reaccion, la

noticia no se me comunicoé hasta después del entierro.
Somos ingleses.

Una lagrima encuentra su sitio.

La muerte nunca es algo hermoso.

Es simplemente algo que nunca acabas de esperar.

Entre todas las mujeres que he conocido en mi vida, esta tia adoptiva ocup6 solo un

capitulo breve.
Pero su papel fue esencial.

Me ayudé a entender que la aristocracia no se encuentra inicamente en los titulos, los

escudos de armas o los privilegios heredados.

Esta en los modales.

Esta en la conducta.

Esta en esa cualidad que los anglohablantes suelen llamar aplomb.
Hay una palabra mas sencilla para eso.

Clase.

Le escribo esta carta a ella.

Para su familia.

Para mi mismo.
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Para todo lector que algun dia pueda llegar hasta aqui.
Y empiezo con una sola frase que me sé de memoria:
Somos lo que somos por las personas que conocemos, y eso nadie nos lo puede quitar.

La literatura médica abusa a menudo de una autoridad que le conceden de buen grado

unos pacientes necesitados de certezas.

Con frecuencia nos dice lo que conviene.

Menos a menudo lo que importa.

Dicen que los nifios, desde que nacen hasta los cinco afios, no tienen recuerdos.

Que no pueden retenerlos porque las estructuras cognitivas necesarias ain no se han

desarrollado.

Segun esa teoria, cada uno de nosotros deberia cargar con cinco afios de oscuridad.
Sin embargo, yo recuerdo las bofetadas de mi madre.

Recuerdo las bofetadas de mis maestras de parvulario.

No recuerdo los niumeros.

Empezaban pares y nunca terminaban impares.

Los golpes que recibimos de adultos funcionan de manera muy parecida.
Nadie los cuenta.

L.a memoria no los archiva como estadisticas.

Los deposita en silencio dentro del alma.

Y afios después los retira en forma de escritura.

Adids, tia Maggy.

Que seas bien recibida alla donde ahora continte tu viaje.

Las espadas permanecen cruzadas hasta el dia en que pases bajo ellas.
Hasta siempre.

Tu sobrino.

Nando el Escriba
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Ferdinando
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