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UMBRAL 3
La Silla Vacia

Hay personas que dejan una habitacion.
Y hay personas que dejan una direccion.
Las primeras desaparecen.
Las segundas permanecen.

Durante muchos afios crei que la herencia era una cuestion
de bienes, propiedades, objetos para conservar o transmitir.
Con el tiempo comprendi que la verdadera herencia es
mucho mas dificil de ver.

No se encuentra en los armarios.

No se encuentra en los cajones.

No se encuentra en los documentos.

Habita en los comportamientos.

Mi padre no me dejé formulas.

No me entreg6 un manual.

No me prepar6 un mapa detallado de la vida.
Me dejo6 algo mucho mas dificil de explicar.
Un modo de estar en el mundo.

De joven no lo veia.

Los hijos raramente ven a sus padres con claridad.

Los dan por descontados.



Los consideran una presencia permanente, casi una ley de la
naturaleza.

Como el mar.

Como el cielo.

Como el pasar de las estaciones.

Los observan sin estudiarlos.

Los escuchan sin comprenderlos.

Los imitan sin darse cuenta.

Luego llega una edad en que todo cambia.

Las palabras pronunciadas muchos anos antes regresan.
Los gestos cobran un significado diferente.

Incluso los silencios adquieren una nueva voz.

Es entonces cuando comenzamos de verdad a conocer a
quienes nos precedieron.

Mi padre no me explicaba el valor de la responsabilidad.
La practicaba.

Y esa diferencia es enorme.

Las personas recuerdan poco de lo que se enseia.
Recuerdan muchisimo de lo que se vive.

Cuando un hombre cumple una promesa dificil, alguien
observa.

Cuando afronta una derrota sin buscar culpables, alguien
observa.



Cuando sigue cumpliendo su deber sin recibir aplausos,
alguien observa.

A menudo ese alguien es un hijo.
Incluso cuando parece distraido.
Incluso cuando parece lejano.
Incluso cuando parece no entender.
Observa.

Y conserva.

Muchas de las decisiones que tomé en mi vida adulta tienen
raices que se hunden en afios mucho mas lejanos.

No nacieron en los libros.

No nacieron en las empresas.

No nacieron en los cursos de formacion.
Nacieron en una casa.

En una familia.

En un conjunto de comportamientos que entonces parecian
normales y que hoy reconozco como excepcionales.

Recuerdo una cosa que el tiempo me enseno.

Todo hijo, tarde o temprano, descubre que se parece a su
padre de maneras que no habia previsto.

Ocurre de repente.
Durante una conversacion.

Mientras afronta un problema.



Mientras pronuncia una frase.
Mientras toma una decision.
De repente reconoce algo.
Una expresion.

Una actitud.

Una reaccion.

Y comprende que ciertas presencias nunca se alejan de
verdad.

Cambian de forma.

Eso es todo.

Durante afios atravesé paises diferentes.
Culturas diferentes.

Lenguas diferentes.

Trabajé con personas provenientes de todas partes del
mundo.

Y sin embargo descubri una cosa sorprendente.
En todas partes existe la misma nostalgia.

En todas partes existe el mismo respeto por quienes nos
precedieron.

En todas partes existe el deseo de estar a la altura de alguien
que nos dejé un ejemplo.

Cambian las palabras.

Cambian los nombres.



Cambia la geografia.
Pero el sentimiento sigue siendo el mismo.

Porque todo ser humano llega al mundo a través de alguien
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mas.

Nadie comienza desde cero.

Todos somos la continuacion de algo.

De una historia.

De una familia.

De una eleccion hecha mucho antes de nuestro nacimiento.

Con el tiempo aprendi a no medir a una persona por lo que
posee.

La mido por lo que deja.

Y lo que deja casi nunca coincide con lo que habia planeado
dejar.

Un padre cree construir una carrera.
Pero quiza deja un principio.

Cree dejar seguridad.

Pero quiza deja coraje.

Cree dejar respuestas.

Pero quiza deja un modo de buscarlas.
Esta es la parte invisible de la herencia.
La mas importante.

La mas duradera.



La que sigue viviendo cuando todo lo demaés se ha
consumido.

Muchas personas temen ser olvidadas.

Es un miedo antiguo.

Profundamente humano.

Pero yo creo que existe una forma diferente de permanencia.
No la de las estatuas.

No la de las fotografias.

No la de los monumentos.

La permanencia auténtica vive en las consecuencias.
En el bien que continda.

En la dignidad que se imita.

En la responsabilidad que pasa de mano en mano.
En el caracter que genera mas caracter.

Mi padre sigue viviendo justo ahi.

En las consecuencias.

No como recuerdo.

Como presencia.

A veces, en las jornadas dificiles, me sorprendo
preguntandome qué decision tomar.

Qué camino seguir.

Qué peso aceptar.



Qué responsabilidad asumir.

Y casi siempre la respuesta llega de un lugar muy antiguo.
Un lugar sin direccion.

Un lugar sin geografia.

Un lugar hecho de memoria y gratitud.

No 0igo una voz.

No veo un rostro.

Pero reconozco una direccién.

Y es suficiente.

Porque, al final, no es cierto que algunas personas se vayan.
Simplemente dejan de caminar delante de nosotros.
Empiezan a caminar dentro de nosotros.

Por eso no digo que mi padre se fue.

Digo que continua el viaje de un modo diferente.

En mis decisiones.

En mis palabras.

En mis errores.

En mis responsabilidades.

En el modo en que trato a los demas.

En el modo en que cumplo una promesa.

En el modo en que afronto el tiempo.



Y mientras algo de todo esto siga vivo, una parte de él seguira
caminando junto a mi.

Silenciosamente.

Como siempre lo han hecho los verdaderos padres.



