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Hay una regla en arquitectura y en ingenieria social: quieras construir lo que quieras, si

no tienes unos cimientos de los que partir, nunca definiras el proyecto.

La vida es nuestra mayor arquitectura. Y nosotros somos el proyecto — dentro de una
ingenieria que persigue la imperfeccion como la medida mas alta de lo que un hombre

puede alcanzar.

Hoy me encontré dentro de una clinica de rehabilitacion. Muchos enfermos, golpeados
por dolencias que les habian quitado el movimiento natural. Y entendi enseguida por

qué estaba alli.

Habia sido elegido para comprender la dificultad humana y ponerla por escrito —
porque si hay algo que los enfermos no pueden hacer es contar, con cierta precision,

cuanto sufren y por qué.

El sufrimiento es la supresion de los actos corrientes. Un dia, sencillamente, quedan
revocados. Sin explicacion. Tu vida absorbe una dolencia. Pero el precio nunca se

comunica por adelantado.

Me encontré con enfermos a los que conocia. Uno. Dos. Tres. Cuatro. Y entendi que

estaba dentro de una leccién. Pero ¢cual?

Yo seguia joven de espiritu y veia a los demas prepararse para cruzar al otro lado. ;Por

qué? ;Qué se suponia que debia entender?

El viaje de vuelta a casa en coche fue turbulento — con capas de recuerdos de
momentos compartidos, y todos recordaban a Nando por su apodo: el hombre que
anuncia su jugada — y la cuelga en la pared. El hombre que decia barbaridades y luego

las hacia. Todas y cada una de las veces. Nada se qued6 nunca en fantasia.

Mi hija me dijo que cuando me viera envejecer me encerraria en una clinica
psiquiatrica. Mi respuesta fue sencilla: le pedi que buscara una llena de mujeres. Era el

unico sitio donde me sentiria en casa.
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Nacimos de una mujer, nosotros, los hombres. Y la mayoria habriamos vuelto si
hubiéramos podido. Era inmutable. Inconfundible. Y la enfermedad, solo un transito

para decir: Yo estuve aqui.
Al final, solo quedé una lectura:

Si, lo conoci de verdad. No era el hombre que esperabas. Era Nando — el de Gillette.

Nando
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