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LA VIDA ES UN PROYECTO GILLETTE
GILLETTE AUDIO — NANDO EL ESCRIBA — GILLETTENARRATIVE.COM

Hay una regla en arquitectura y en ingeniería social: quieras construir lo que quieras, si
no tienes unos cimientos de los que partir, nunca definirás el proyecto.

La vida es nuestra mayor arquitectura. Y nosotros somos el proyecto — dentro de una
ingeniería que persigue la imperfección como la medida más alta de lo que un hombre
puede alcanzar.

Hoy me encontré dentro de una clínica de rehabilitación. Muchos enfermos, golpeados
por dolencias que les habían quitado el movimiento natural. Y entendí enseguida por
qué estaba allí.

Había sido elegido para comprender la dificultad humana y ponerla por escrito —
porque si hay algo que los enfermos no pueden hacer es contar, con cierta precisión,
cuánto sufren y por qué.

El sufrimiento es la supresión de los actos corrientes. Un día, sencillamente, quedan
revocados. Sin explicación. Tu vida absorbe una dolencia. Pero el precio nunca se
comunica por adelantado.

Me encontré con enfermos a los que conocía. Uno. Dos. Tres. Cuatro. Y entendí que
estaba dentro de una lección. Pero ¿cuál?

Yo seguía joven de espíritu y veía a los demás prepararse para cruzar al otro lado. ¿Por
qué? ¿Qué se suponía que debía entender?

El viaje de vuelta a casa en coche fue turbulento — con capas de recuerdos de
momentos compartidos, y todos recordaban a Nando por su apodo: el hombre que
anuncia su jugada — y la cuelga en la pared. El hombre que decía barbaridades y luego
las hacía. Todas y cada una de las veces. Nada se quedó nunca en fantasía.

Mi hija me dijo que cuando me viera envejecer me encerraría en una clínica
psiquiátrica. Mi respuesta fue sencilla: le pedí que buscara una llena de mujeres. Era el
único sitio donde me sentiría en casa.

gillettenarrative.com 2



Nacimos de una mujer, nosotros, los hombres. Y la mayoría habríamos vuelto si
hubiéramos podido. Era inmutable. Inconfundible. Y la enfermedad, solo un tránsito
para decir: Yo estuve aquí.

Al final, solo quedó una lectura:

Sí, lo conocí de verdad. No era el hombre que esperabas. Era Nando — el de Gillette.

Nando
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