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LE PROFESSEUR MALANDRINO DE
GILLETTE

Le lendemain, j’avais rendez-vous pour louer un appartement. La ville de Lisbonne était
fantastique, mais guére abordable vu le prix des loyers, et je fus contraint d’échouer a la
derniere frontiere de la capitale, sa banlieue historique : AMADORA BORDEA.

Le quartier était typique, car il abritait la patrie de la communauté étrangere portugaise, mais

pas seulement des citoyens du Portugal — quelques infiltrés aussi, comme moi.

Le peére et le fils vinrent m’accueillir mais, lorsque j’entrai dans la maison, ils me montrerent
un lit superposé, partagé avec trois autres personnes, dans une chambre de 9 meétres carrés,
dans un appartement comptant trois chambres, neuf personnes, une salle de bains, une petite
cuisine, trois réfrigérateurs et des cafards pour hotes a demeure — le tout dans environ 60

meétres carrés, pour 230 euros par mois.

Il me restait donc exactement 70 euros par mois pour manger et pour vivre, mais je compris
autre chose : je suivais un cours sur la maniére dont les pauvres doivent apprendre a gérer la

richesse — et cela, personne ne I’enseigne.

Un a un, les gars vinrent se présenter, donnant leur nom et leur pays d’origine, m’observant

pour deviner comment je me comporterais, et si j’étais raciste.

J’offris a chacun un sourire et un salut dans sa propre langue : ANGOLA, MOGADISCIO,
SAO TOME, BRESIL, PORTUGAL, CHINE, RUSSIE et ARABIE SAOUDITE.

Ce soir-1a, ils m’inviterent a leur diner — ils I’avaient organisé pour me souhaiter la
bienvenue. J’étais le plus agé du groupe et, apres 20 minutes passées a parler timidement avec

chacun, ma nouvelle identité portugaise naquit a I’instant ou je m’entendis appeler :
Le Professeur Malandrino

C’étaient tous de jeunes gars qui avaient laissé derriére eux une mere, une épouse ou une petite
amie, loin de chez eux et de ceux qu’ils aimaient, et je décidai de leur raconter une histoire
vraie, tirée de mon expérience — en échange, j’obtiendrais de chacun une réaction qui

m’aiderait a jauger son caractere et sa personnalité. Aucun d’eux ne connaissait ma méthode.

Je leur racontai qu’en 2021 je m’étais accordé des vacances au Brésil, dans la ville de Natal —
un lieu connu pour ses dunes et ses rituels locaux — ou, quand le jour basculait dans la nuit,
les filles postées au sommet de la dune descendaient a reculons, progressant peu a peu vers

chaque homme qui attendait en bas, imperturbable, pour faire sa connaissance et nouer de
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nouvelles relations, peut-étre méme se batir un avenir.

Je restai quarante jours dans cette ville — ce fut vraiment ma quarantaine brésilienne — mais

je ne pris jamais part au jeu. Je demeurai spectateur, et je regardai.

Aujourd’hui je mesure, plus que jamais, combien il m’a réellement servi de connaitre le Brésil
— y compris avec I’arrivée inattendue de la directrice générale de Gillette — et, si jamais elle

m’interrogeait sur son pays natal, je pourrais lui dire :
LE RITUEL DES DUNES,

JE LE CONNAIS,

MAIS JE N’Y AI JAMAIS PRIS PART,

CAR JE N’OFFRE D’AVENIR A PERSONNE,
SEULEMENT LE PRESENT.

Ce qui me frappa le plus dans cette ville, ce fut I’histoire avec la fille du recteur, que je

rencontrai par hasard un lundi soir, a une soirée pour célibataires.

J’arrivai avec 100 cartes en papier que j’avais préparées, portant mon nom et un numéro de
téléphone brésilien, que j’échangeai avec les femmes présentes dans la salle — celles qui me
plaisaient et qui se disaient célibataires, divorcées ou veuves. Le lendemain, j’en retrouvai
quatre au supermarché, faisant leurs courses avec mari et enfants, et aucun mot ne fut échangé,

seulement des regards silencieux.

Camilla, la fille du recteur, était une femme belle et impétueuse. Ce fut elle qui m’emmena
chez elle a deux heures de I’aprés-midi et me fit repartir a dix heures du soir, et c’est la que je
compris que mon collégue d’en haut avait voulu me punir — me faire comprendre qu’une
femme peut vaincre mille hommes, mais que mille hommes ne peuvent vaincre une seule

femme.

Sans entrer dans les détails, je I’emmenai, sitot apres, diner dans un restaurant italien et
commandai deux bouteilles de vin blanc et 14 langoustes rien que pour elle. Le serveur
brésilien me demanda si je voulais de la bruschetta, mais 1’épuisement — ou mon ouie

traltresse — me fit entendre le mot « bussetta », et j’étais déja a bout de forces et prét a fuir.

Tous les gars dans la piéce riaient, 1’air hypnotisé — ils en étaient restés a la version Amazon,
en douze pages, de la facon dont I’amour se vend. Comment continuer sans risquer de les voir

exploser ?
Je mis fin a la conversation et allai me coucher.

Le lendemain matin, dans toute la maison, chacun répétait « bussetta brésilienne » et

« bussettero », ce qui, en espagnol de Colombie, veut dire chauffeur de bus — mais le jeu de
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mots faisait tout de méme sourire tout le monde.

Je partis le 22 novembre 2025, et tous furent peinés de me voir m’en aller — méme les cafards
qui dormaient avec moi dans mon lit eurent un moment de tristesse, car c’est seulement a cet
instant, quand on a été heureux avec quelqu’un et qu’il s’en va, que I’on comprend ce que I’on

n’aura plus jamais.

Ferdinando
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