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LEMBRE-SE DESTE DIA GILLETTE

GILLETTE AUDIO — NANDO, O ESCRIBA

Eu achava que ja tinha visto de tudo. Nao tinha passado muito tempo quando chegou
um e-mail pedindo contato telefénico urgente: WALMART USA.

Imaginei que fosse mais uma brincadeira — mas nao era 1° de abril. S6 22 de junho,
um dia depois do inicio do solsticio de verao. Talvez o primeiro sol tivesse beijado

alguém com forca demais.

Perguntei na hora a minha mulher se ela tinha pagado as compras — vai ver o cartdo
tinha sido recusado. Ela me tranquilizou: ndo compra la. Vai as lojas do bairro, onde a

relacdo humana é sempre mais forte do que a marca.

Mas o que eles poderiam querer? Nao me lembro de ter conhecido os filhos do dono,
nem de ter tido qualquer relacao comercial com eles no passado. Nenhum gerente,
nenhum chefe de setor — sé, muito tempo atras, uma breve histéria de amor com uma

moca do caixa, mas durou sé o tempo de um cupom fiscal.

Tomei um banho. Queria estar bem acordado antes de ligar. Tomei um café e pedi a
minha mulher que se sentasse ao meu lado — ndo porque ela saiba inglés, mas porque a

presenca de uma mulher nunca faz mal.

Disquei o nimero. Uma secretaria atendeu. No instante em que eu disse meu nome, ela
deu um pulo e gritou: é ele, é ele — aguarde um momento, por favor, vou passar o

senhor para a senhora Walmart.

Meu Deus do céu, ela tem o mesmo nome do dono. Que sorte — deve ser uma

homonima.

Do outro lado da linha: Suzann Walmart. Ndo perguntei se era parente ou prima

distante dos fundadores.

Querem me conhecer. Querem me ver. Querem conversar. E me perguntam quais sao

as minhas condicGes de contratacao.

Bem — primeiro, venham a Reggio Calabria. Segundo, tragam s6 um dolar, assinado

pelo dono de vocés.
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Tudo bem. Eu mesma assino.
Meu Deus do céu. Ela é a dona.

Ela me pergunta uma coisa s6: como eu vejo a aproximac¢ao de uma mulher com a

minha escrita — a Gillette Narrative — dentro de uma das lojas deles?
A resposta veio na hora. E eu ndo tenho diploma.
Nao vejo. As mulheres nunca pedem as coisas. Elas pegam. Sempre pegaram.

Vou mandar para ela uma capa — a minha visdao das mulheres dentro da loja dela. Mas

com uma condicdo: elas nunca devem pagar por um livro meu.
Ela sorriu. E entdo disse aquilo que todo mundo sempre diz:
Mas quem diabos é vocé?

S6 alguém que vocé nunca esperou.

Nando
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