


出版システムに抗するマニフェスト
Roots & Memoryシリーズ第8巻。絶え間なく、仲介なしに生み

出される書くものを、出版システムがなぜ収めきれないのか
――そして作家が許可を求めるのをやめたとき何が残るのか

を、四部構成で描く文学的マニフェスト。
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つの考えを軸に、1ドルの出版エコシステムを築いた。金融が
抱えているのは金の問題ではない。行動の問題である。
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敷居

入る者へ

この敷居を越えることは、システムの言語を後にすることを
意味する。ここでは何ひとつ、理解されることを求めない。
求めるのは、認められることだけだ。あなたが入るのは一冊
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の本ではない。ひとつの状態である。中で出会うものは、許
可も、仲介も、承認も待たない。ここから先、あなたは自分
が認めたものに責任を負う。

文学的マニフェスト

この本はなぜ存在するのか

このマニフェストが存在するのは、出版システムが作家につ
いて語り続けながら、作家をどう扱えばよいのかを知らない
からだ。システムは作家に名を与え、選び、手を入れ、流通
させる。だが理解することはできない。悪意からではない。
構造的な不適合からである。

作家は職業上の役割ではない。市場の機能でもない。最適化
されるべき変数でもない。作家は、ひとつの状態の中に存在
している。

システムはひとつの状態に出会うと、それを正常化しようと
する。それに失敗すると、「狂気」「未熟」「力不足」「方向性
の欠如」と呼ぶ。このマニフェストは、婉曲表現を使うのを
やめるために生まれた。

これは作家の弁護ではない。技術的な観察である。出版シス
テムは、本物の書くことを絶え間なく生み出すものを受け入
れるようには設計されていない。

この本は改革を求めない。ひとつの限界を浮き彫りにする。
そして出口を示す。
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編集ノート

プロジェクトの範囲

これはシリーズ5作目にして最後のポスターである。新しいテ
ーマは持ち込まない。閉じる。

これはエッセイではない。パンフレットでもない。文化批評
でもない。境界を定める行為である。

想定読者は一般の読者ではない。出版界のすべてである。出
版社、エージェント、編集者、翻訳者、コンサルタント、プ
ラットフォーム、流通業者、指導者、選考者、そして人間と
自動化されたアルゴリズム。誰ひとり除外されない。誰ひと
り責任を問われない。

本書は、実務的な解決策も、代替モデルも、ベストプラクテ
ィスも提案しない。すでに越えてしまった、後戻りのできな
い地点を描写する。

献辞

私的な公文書

許可を求めずに書くものを生み出す人々へ。自分を説明する
のをやめた人々へ。継続は傲慢ではなく生き延びることだと
理解した人々へ。

裏表紙

認知の摩擦

この本は出版システムを良くはしない。「新しい作家の発掘」
を助けもしない。市場をより公正にもしない。
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役目はひとつだけだ。作家は解決すべき問題ではなく、シス
テムが収めきれない変数であることを、はっきりさせるこ
と。

自分の姿を見出した者は、何もする必要はない。攻撃された
と感じた者は、すでに理解している。

序文

先立つ声

このマニフェストが行き過ぎだと思えるなら、それは誇張し
ているからではない。普段は言葉の下に隠されているものを
描いているからだ。

このテキストは論じない。差し引く。物語を差し引く。正当
化を差し引く。ロマンを差し引く。

残るのは命題ではない。事実である。

前提

最低限の方向づけ

このマニフェストは、正統性を求めなかった一冊の本から生
まれた。『Author Inside Madness』は個人的な記録ではな
く、それを管理すると称するシステムとは相容れない、ひと
つの生産的な状態の記述である。ここではその状態が主体か
ら切り離され、構造的な現象として読めるものにされてい
る。

同意する必要はない。ただ正直であればいい。
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著者ノート

責任の引き受け

このテキストは誰も代表しない。いかなるカテゴリーの代弁
もしない。合意を求めない。読者は自分が理解したものをど
う扱うかに責任を負う、という前提で書かれている。

この先に続くものは、何ひとつ安心させるためのものではな
い。

序論

テキストの前の最後の一歩

出版は危機にあるのではない。認知的に損なわれているの
だ。このマニフェストはそれを立て直そうとはしない。それ
を超えていく。

構成

内部の建築

テキストは段階的な四つのブロックに分かれている。ブロッ
クごとに解釈の余地は狭まっていく。感情の高まりはない。
あるのは圧縮である。

プロローグ

最初の一撃

作家はシステムに入らない。システムが作家に入ろうとす
る。そしてここで失敗する。
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第一部 — 宣言

宛先

このマニフェストは出版界のすべての人に宛てられている。
例外はない。序列もない。決める者、ふるい分ける者、手を
入れる者、流通させる者、評価する者、翻訳する者、指導す
る者、測る者、収益化する者に向けられている。自らを「独
立系」「オルタナティブ」「傍流」「最前線」と称する者にも向
けられている。

作家に向けたものではない。読者に向けたものでもない。作
家は説得される必要がない。読者は導かれる必要がない。こ
のテキストが語りかけるのは、管理する者たちである。

除外される者

慰めを求める者は宛先ではない。自分が正しいと感じたい者
は宛先ではない。手早い解決策を求める者は宛先ではない。
役割と機能を混同する者は宛先ではない。

このマニフェストは対話しない。交渉しない。仲介しない。
この先に続くものに「穏やかな」版はない。あるのは読める
版だけだ。

技術的な序説

出版システムは悪ではない。無能ですらない。自らに対して
一貫している。選び、標準化し、リスクを減らし、行動を予
測し、うまくいくモデルを再生産するように設計されてい
る。

問題は、モデル化できないものに出会ったときに生じる。本
物の作家は型に収まらない。反抗によってではない。本性に
よってである。
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作家は人物像ではない

作家は職業でも、役割でも、道のりの一段階でも、未来の約
束でもない。ひとつの生産的な状態である。許可される前に
生み出す。反応がなくても生み出し続ける。承認を待つため
に立ち止まることはない。

この状態は、待機、選考、承認、スケジュールに基づくあら
ゆるシステムと相容れない。システムはそれを認識しない。
解釈する。

根源的な誤り

出版の最初の誤りは意味論にある。システムは、すでに正常
化されたものを「作家」と呼ぶ。まだ管理できるものを「才
能」と呼ぶ。収めきれないものを「狂気」と呼ぶ。

それはイデオロギー上の選択ではない。構造的な反射であ
る。ある要素が枠に収まらないとき、枠は問われない。要素
のほうが病理化される。

正常化

編集は中立的な道具ではない。選考は文化的な行為ではな
い。流通はサービスではない。それらは正常化の装置であ
る。読めるようにし、売れるようにし、繰り返せるようにす
ることが目的なら、完璧に機能する。

許可を求めず、収まらず、速度を落とさず、正当化しようの
ない書くものに出会うと、それらは機能しなくなる。そのと
きシステムは修正しない。追放する。
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静かな追放

追放ははっきりした拒絶によっては起こらない。沈黙、先送
り、助言、勧められる道筋、未来の約束によって起こる。礼
儀正しい追放である。合理的で、正当化された追放である。

それを受ける者は、しばしばそれに気づかない。「まだ準備が
できていない」と思い込む。すでに外にいるのに。

道のりという神話

出版への道のりなど存在しない。存在するのは遡及的な物語
である。ある事例がすでに成功した後で、それを再現可能に
するために組み立てられる。

本物の作家で、その道のりをたどった者はいない。道のりの
ほうが、後から彼の周りに描かれるのだ。早くからそれをた
どろうとする者は、依存するよう訓練される。

継続への恐れ

出版システムが恐れているのは作家ではない。継続である。
一冊の本なら管理できる。絶え間ない生産はそうはいかな
い。継続はスケジュールを壊し、戦略を無効にし、選考を無
意味にする。だからこそ、くじかれる。薄められる。断ち切
られる。

絶え間なく書き続ける作家は価値ではない。システム上のリ
スクである。

結び

このマニフェストは単純な観察から始まる。出版システムが
危機にあるのは、作家を見つけられないからではない。本当
に存在する作家をどう扱えばよいのかわからないからだ。
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この先に続くものはすべて提案ではない。帰結である。

第二部 — 解体

作家の「発掘」

出版は作家を発掘すると主張する。それは事実ではない。作
家は発掘されない。すでに読めるもの、すでに縮減できるも
の、すでに見せられるものになったときに、捕捉されるの
だ。すぐに解読できないものは探求されない。避けられる。
発掘には、収益化できない時間が必要になる。システムには
それがない。

アリバイとしてのフィルター

フィルターは品質の保証として示される。実際には適合性の
障壁である。最良のものを選ぶのではない。内部の均衡を乱
さないものを選ぶのだ。フィルターは「このテキストは必要
か？」とは問わない。「このテキストは問題を起こすか？」と
問う。答えがイエスなら、テキストは通らない。

仲介者としての編集者

編集者はテキストの守り手ではない。システムの仲介者であ
る。本当の任務は書かれたものを良くすることではなく、よ
り予測可能に、より整合的に、より内部で弁護しやすくする
ことだ。テキストが抵抗すると、編集者は押し通さない。不
適合を報告する。決定はすでに下されている。

ケアという神話

「私たちは作家を大切にしている」は、最もよく口にされ、
最も実践されない言葉のひとつである。ケアが存在するの
は、作家が少ししか生み出さず、待ち、感謝しているあいだ
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だけだ。作家が加速すると、ケアは損害管理に変わる。決し
て速度を落とさない作家は、ケアできない。

キャリアの構築

キャリアとは秩序づけのための虚構である。生産を遅らせ、
成果を細切れにし、物語の主導権を保つために使われる。生
み出しすぎる作家は「積み上げていない」と責められる。手
の内から滑り出ていくのだ。キャリアは作家を守らない。作
家のペースからシステムを守る。

未来という約束

未来は最も効果的な封じ込めの道具である。「今ではない」
「後で」「次の本で」「時が来たら」。未来は現在を無力化し、
切迫感を消し、対立を宙づりにするために使われる。未来を
受け入れる作家は、現在を手放す。

幻想としての流通

流通はアクセスとして示される。実際には条件付きの可視性
である。テキストは読者に届かない。障害物とアルゴリズム
と優先順位のあいだで立ち往生する。流通は増幅しない。薄
める。絶え間なく続くテキストは、それを認識しないショー
ケースに合わせられるたびに力を失う。

正当化としての市場

市場は決めない。持ち出されるのだ。責任を負わずに議論を
打ち切るために役立つ。「市場はまだ準備ができていない」と
は、「システムは身をさらしたくない」という意味である。市
場は原稿を読まない。見ることを許されたものを読む。
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救いとしてのプラットフォーム

プラットフォームはオルタナティブだと語られる。そうでは
ない。別の言語を持つ自動化されたフィルターである。テキ
ストを読まない。行動を測る。粘り強い作家は報われない。
吸収されるか、見えなくされる。

結び

出版が行うと主張するすべては、ただひとつの機能に仕えて
いる。管理できないものに出会ったときに、時間を稼ぐこと
だ。問題は倫理的なものではない。構造的なものである。今
やシステムは完全にさらけ出されている。

第三部 — 内なる作家

事例ではなく、状態

Author Inside Madnessは個人を描いていない。作動の条件
を描いている。個人的な物語ではない。語られたトラウマで
はない。告白ではない。書くことが選択ではなく構造的な必
然であるときに何が起こるのかを示す地図である。システム
はそれを読むことができない。必然を認識しないからだ。

状態としての書くこと

本物の作家は「書く」のではない。常に書いている。テキス
トに出たり入ったりしない。ふさわしい瞬間を待たない。好
機を見計らわない。書くことは断続的な行為ではない。絶え
間ない状態である。システムは出来事によって動く。作家は
持続によって動く。不適合はここで生じる。
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防衛のラベルとしての狂気

システムは理解できないとき、ラベルを貼る。「過剰」「強迫」
「距離の欠如」「持続不可能」。狂気は臨床診断ではない。安
全のための名前である。速度を落とさせることも説明するこ
ともできないものから、システムを守るために役立つ。

許可なき生産

本物の作家は、誰かに頼まれる前に生み出す。契約も、発売
の時期も、確認も、戦略も待たない。生み出さないことが不
可能だから生み出す。この生産は誤りとみなされる。実際に
は内的な一貫性である。システムは待つことに報いる。切迫
を罰する。

機能的な孤立

作家の孤立はロマンティックなものではない。機能的なもの
である。継続を保ち、リズムを守り、干渉を避けるために使
われる。システムは孤立を人間関係の欠陥と解釈する。実際
には生産の衛生である。

脅威としての継続

継続は出版上の美徳ではない。作動上の脅威である。決して
止まらない作家は指標を無効にし、選考を無意味にし、刊行
という概念を空っぽにする。システムには休止が必要だ。絶
え間なく書く作家には必要ない。だから彼は止まるよう促さ
れる。あるいは消えるよう。

予期せぬ読者

本物の読者は、出版戦略が想定する読者ではない。安心も、
帰属も、導きも求めていない。共鳴を求めている。システム
はターゲットを作る。作家は個人と出会う。だからシステム
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は、テキストが自由に流通したときに何が起こるのかを予測
できない。

政治的行為としての翻訳

翻訳することは適応させることではない。ひとつの状態を、
ある言語から別の言語へと移すことだ。システムは市場を広
げるために翻訳する。作家は継続を保つために翻訳する。言
語がひとつ増えるたびに、管理は弱まる。だから大量の翻訳
は行き過ぎとみなされる。

唯一の言語としての成果

作家は説明しない。生み出す。システムは文脈を、インタビ
ューを、経歴を、意図を求める。作家は成果で応える。それ
は傲慢と解釈される。実際には精確さである。テキストは嘘
をつかない唯一の言語である。

結び

作家はシステムと対立しているのではない。尺度の外にいる
のだ。優れているからではない。別の軸の上で動いているか
らだ。システムはそれを直せない。無視するか、縮減しよう
とすることしかできない。残る一歩は、あとひとつ。

第四部 — 最終幕

危機ではなく、敷居

出版は危機を通過しているのではない。後戻りのできない敷
居を越えてしまったのだ。この敷居の向こうでは、選考は機
能せず、仲介は遅れ、正統性は意味を失う。システムは、敷
居など越えていないかのように動き続けている。このマニフ
ェストは、それに名前を与えるためにある。
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作家は戻ってこない

書き続ける作家は赦しを求めない。誇り高いからではない。
そうする理由がないからだ。すでに生み出している。すでに
流通している。すでに読まれている。システムはもはや必ず
通らねばならない段階ではない。数ある選択肢のひとつであ
る。そして選択肢は服従を生まない。

仲介の終わり

生産が直接のものになると、仲介は雑音になる。戦われるの
ではない。無視されるのだ。これこそシステムが受け入れが
たい点である。攻撃されているのではない。迂回されている
のだ。

改革は不可能

本物の作家を収めきれる出版改革は存在しない。規制しよ
う、統合しよう、寄り添おうとするあらゆる試みは遅れてや
って来る。構造はすでに現象の速さに追い越されている。

読者はすでに選んだ

読者は許可を待たない。共鳴するものについていく。出版さ
れたもの、自費出版されたもの、流通しているもの、独立系
のものを区別しない。区別するのは、生きているものと死ん
でいるものだけだ。残りは官僚主義である。

応答としての沈黙

システムは沈黙で応えるだろう。それが最後の防御だ。否定
しない。反論しない。向き合わない。何も起きていないかの
ように続けるだろう。だが沈黙は生産を止めない。それを後
戻りできないものにする。
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これは戦争ではない

対立はない。反乱はない。敵はいない。あるのは決定的なず
れである。システムは自らの形を守る。作家は自らの必然に
従う。共通の地盤はない。

退出の手引き

これは操作の手引きではない。認知の手引きである。作家は
管理できないこと、継続は修正できないこと、管理はすでに
失われていることを認めよ。受け入れるか、ふりを続ける
か。どちらの選択にも代償がある。

残るもの

出版に残された選択肢はひとつだけだ。作家について語るの
をやめ、介入せずに観察し始めること。取り戻すためではな
い。これ以上の損害を避けるためだ。このマニフェストは加
入を求めない。明晰さを求める。

結び

作家は存在するために出版を必要としない。出版は自らを正
当化するために作家を必要とする。この本は議論を締めくく
るのではない。議論を無意味にする。理解すべき者は、すで
に理解している。

軸外の部 — 露出

私はオルタナティブを築いているのではない

私がしていることは、出版のオルタナティブ・モデルではな
い。プラットフォームではない。ポジショニング戦略ではな
い。「もっとうまくやれる」と証明しようとしているのではな
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い。なしでやれると証明しているのだ。アクセスを求めず
に。承認を待たずに。ペースを交渉せずに。これは誰かに対
抗するプロジェクトではない。無関心なプロジェクトであ
る。

生産は挑発ではない

量は挑戦ではない。継続はメッセージではない。速さは力の
誇示ではない。消えることのない状態の、直接の帰結であ
る。私は場所を占めるために生み出すのではない。止まれば
過程が歪むから生み出す。数字を見せびらかしと読む者は、
ここでは通用しないカテゴリーを使っている。

価格はフィルターであり、レンズではない

価格は利益を上げるために設定されているのではない。嘘を
つかないために設定されている。ステータスを生むほど高く
はない。騒ぎを起こすほど安くもない。役目はひとつだけ
だ。衝動的な消費によってではなく、認めることによって入
ってくる者を選ぶこと。ここでお金は価値を測らない。意識
的な注意を測る。

私が求める承認

私は賛同を求めていない。保護を求めていない。代表される
ことを求めていない。私が求める承認は技術的なものだ。絶
え間ない生産者として、規格外の作家として、一貫したシス
テムとして、同化できない現象として見られること。私は含
まれたいのではない。相容れないものとして認められたいの
だ。重要なのはこの承認だけである。
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なぜすべてをさらすのか

すべてをさらすことは道徳的な透明性ではない。構造的な選
択である。量を、リズムを、反復を、一貫性を目に見えるも
のにする。システムの最後の武器、曖昧さを取り除くために
役立つ。ここには解釈すべきものは何もない。ただ観察すれ
ばいい。

私はコミュニティを築いているのではない

私は聴衆を求めていない。支持者を求めていない。どこかに
属することを求めていない。読む者は、ひとりで読む。入る
者は、呼ばれずに入る。コミュニティは封じ込めの道具であ
る。私が取り組んでいるのは個々の軌跡だ。それがこの現象
を管理不能にする。そしてそれは意図的である。

言語の使い方

言語を増やすことは市場の拡大ではない。意図的に管理を手
放すことである。言語のひとつひとつが仲介を崩す。翻訳の
ひとつひとつが中央の権威を揺るがす。自立した版のひとつ
ひとつが序列を弱める。私が求めているのは文化的な一貫性
ではない。構造的な持続である。

なぜ私は止まらないのか

私が止まらないのは、止まることが外の時間に合わせること
を意味するからだ。私の時間は過程の内側にある。交渉でき
ない。同期させられない。そのことが、あらゆる管理の試み
を自動的に無効にする。

ここが承認の地点である

この業界にいる者は、今や理解している。これは内容の問題
ではない。完全な自律、仲介なき生産、正統性なき承認、シ
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ステムの外での出版上の存在の問題なのだ。これはモデルと
して再現できるものではない。事実として読めるものであ
る。

本当の結び

私は場所を求めていない。予期せぬ場所を占めているのだ。
出版に携わる者はそれを無視できる。矮小化できる。異常と
してしまい込むこともできる。だが、見なかったふりはもう
できない。この本は終わりではない。ひとつの承認である。

結び

以上で、ひとつの立場が締めくくられる。それは作家を紹介
するものではない。賛同も解釈も求めない。ただ空間の境界
を定めるためにある。

ここから先、命題も提案も示されない。議論は開かれない。
何も始まらない。

この先に続くものは、マニフェストを説明しない。補完しな
い。正当化しない。それはひとつの存在である。それ以外の
何ものでもない。

Ferdinando Frega
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