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GILLETTE ANDERKANT DIE
GRENS

'n Boek oor grense as drumpels eerder as mure: volke, kulture,
tradisies en die dun lyn tussen waansin en visie. Dit bevat 'n
manifes, n opdrag aan die reisigers van grense, n klein
biografie, en 'n vraag waarna die skrywer telkens terugkeer —
wat van 'n mens oorbly sodra die rand oorgesteek is.

MANIFES

Die meeste mense verstaan nie dat die lewe nie bepaal word
deur wat ons het nie, maar deur die teenwoordigheid wat ons
in ander agterlaat. Ons is nie net hier om op te gaar nie. Ons is
hier om 'n gedagte uit te kerf, 'n pyn te verlig, n bewussyn aan
die brand te steek.

Die menslike grens is nie net 'n lyn tussen State nie. Dit is die
afstand tussen dié wat hul tyd verbruik en dié wat dit in 'n
innerlike nalatenskap omskep.

Anderkant die grens is daar geen leegte nie. Daar is wat bly.
Daar is wat die liggaam, die geografie, die vrees oorleef. Daar
is die spoor.

OPDRAG

Aan dié wat sigbare en onsigbare grense oorsteek. Aan dié wat
land, taal, naam verloor — en steeds na ‘'n manier soek om in
die weéreld te bestaan.



REDAKSIONELE NOTA

Hierdie teks is gebore uit 'n eenvoudige, radikale vraag: Wat is
dit wat ons as mense steeds nie verstaan nie? Die antwoord
open 'n nuwe veld: ons is nie bloot hier om te bestaan nie,
maar om ‘n lewende spoor in ander agter te laat.

UITGANGSPUNT

Elke grens verdeel iets: liggame, kaarte, herinneringe, regte,
moontlikhede. Maar die diepste grens skei wat verbygaan van
wat bly.

VOORWOORD

Dit is nie ’n teks oor grense as afsluiting nie, maar oor grense
as drumpels. Die mensdom het gebiede, nasies, verdedigings
gebou — en verstaan steeds nie dat sy ware maatstaf nie 1€ in
wat sy besit nie, maar in wat sy oordra.

SINOPSIS

‘'n Manifes oor menslike en territoriale grense, en oor wat
oorleef nadat hulle oorgesteek is: geheue, transformasie,
teenwoordigheid.

DIE SKRYWER SE BEDOELING

Ek skryf om iets agter te laat wat nie besit vra nie, maar duur.
‘n Glimlag, 'n gedagte, 'n vorm van nabyheid wat in staat is om
anderkant die bladsy voort te gaan.



INLEIDING

Wanneer die meeste mense voor 'n vraag te staan kom, haas
hulle hulle om 'n antwoord te vind. Ek nie. Ek begin met 'n
enkele woord: hoekom?

Want ek stel nie belang daarin om die gesprek op die verwagte
manier te betree nie. Ek wil die breuk oopmaak waaruit die
gesprek gebore word. Ek wil die punt hé waar die mens ophou
herhaal en werklik begin bevraagteken.

Nie wat ons nie verstaan nie — maar hoekom ons aanhou
misluk. Hoekom ons besit met betekenis verwar. Hoekom ons
deur die tyd beweeg as verbruikers van die lewe in plaas van
as teenwoordighede wat 'n spoor kan agterlaat. Hoekom ons
grense buite onsself bou en dié ignoreer wat ons van binne
verdeel. Hierdie manifes begin hier. Nie met 'n klaargemaakte
antwoord nie, maar met 'n dringendheid. Nie met 'n formule
nie, maar met ‘'n drumpel.

Die eerste vraag vra nie 'n standpunt nie. Dit vra blootstelling.
Dit vra ons om af te daal na die punt waar taal ophou om
oppervlak te wees en terugkeer na noodsaak.

Daarom antwoord ek nie dadelik nie. Eers staan ek voor die
oorsprong. Eers luister ek na die wond. Eers spreek ek die
enigste woord uit wat nog die denke kan oopmaak: hoekom.

Uit hierdie breuk begin die teks. Van hier af word dit 'n
besinning oor menslike, territoriale en innerlike grense. Van
hier af open die deurgang na wat daarna kom: nie die leegte
nie, maar die oorblyfsel; nie die einde nie, maar die spoor; nie
afsluiting nie, maar wat oorleef.



Hierdie manifes betree die plek waar antwoorde nie meer
genoeg is nie — en begin op die presiese punt waar die mens
gedwing word om na homself te kyk sonder skuiling.

PROLOOG

Afrikaanse weergawe

Die manifes verken die betekenis van menslike, territoriale en
innerlike grense, en beklemtoon die belangrikheid van
teenwoordigheid en van die spoor wat ons in ander agterlaat,
anderkant blote materi€le bestaan.

Opdrag aan die reisigers van grense

Dit is opgedra aan dié wat sigbare en onsigbare grense
oorsteek, wat land, taal of naam verloor, en steeds na 'n
manier soek om in die wéreld te bestaan.

Die fundamentele vraag

Die skrywer begin met 'n radikale vraag oor wat ons steeds nie
verstaan nie, en bevestig dat ons nie net hier is om te bestaan
nie, maar om 'n lewende spoor in ander agter te laat.

Die aard van grense

Grense verdeel liggame, kaarte, herinneringe, regte en
moontlikhede — maar die diepste grens is dié tussen wat
verbygaan en wat bly.

Grense as drumpels

Grense is nie afsluitings nie, maar drumpels. Die ware
maatstaf van die mensdom l€ in wat ons stuur, nie in wat ons



het nie.

n Manifes oor die menslike grens

Die lewe word nie bepaal deur wat 'n mens besit nie, maar
deur die teenwoordigheid wat jy in ander agterlaat. Die
menslike grens is die afstand tussen dié wat bloot tyd verbruik
en dié wat dit in 'n innerlike erfenis omskep.

Volke en kulture

Volke is lewende herinneringe wat weerstand bied en
erkenning eis, terwyl kulture alfabette van gevoel is — dade
van weerstand teen die vergetelheid.

Tradisies en sosialiteit

Tradisies is beliggaamde kontinuiteite wat die tyd weerstaan.
Sosialiteit is die eerste menslike grens, die plek waar identiteit
deur wedersydse erkenning gevorm word.

Die grens tussen waansin en visie

Dié wat die grense van die denke oorsteek, kan as gevalle of as
profete gesien word; die lyn tussen waansin en visie is dun,
dikwels getrek deur die vrees om te luister.

Gee sonder om te besit

Die skrywer sé dat hy gee sonder om iets terug te verwag, en
onderskei menslike logika van kommersiéle logika. Die
manifes is 'n deurgang — een wat anderkant die bladsy
voortgaan.



DIE WERELD

Die volke

Die volke van die wéreld is nie massas om te tel nie, maar
lewende herinneringe in beweging. Elke mens is 'n wond wat
aanhou asemhaal, 'n taal wat weier om getem te word, 'n
honger wat brood alleen nie kan stil nie, 'n hemel wat nie in 'n
vlag gevou kan word nie.

Volke vorder nie — hulle verduur. Hulle vra nie om verstaan te
word nie, maar om erken te word. Elke volk is 'n argief van
oorlewing, 'n unieke manier om aan die lewe te bly wanneer
alles rondom ineenstort.

Geen volk is perifeer nie. Die periferie is bloot die plek wat die
wéreld nog nie geleer het om te sien nie.

Kulture

Kulture verdeel nie die mensdom nie — hulle maak dit
leesbaar. Hulle is alfabette van gevoel, kaarte van pyn,
choreografie€ van viering, geometrie€ van terugkeer.

Elke kultuur is 'n laboratorium van betekenis, 'n poging om
die raaisel van lewend wees vorm te gee. Nie identiteite om te
verdedig nie, maar spanninge om oor te steek.

Elke kultuur is 'n voorlopige antwoord op die misterie van hier
wees, nou, in hierdie liggaam. En elke antwoord is 'n daad van
weerstand teen die vergetelheid.



Tradisies

Tradisies is wat die erosie van die tyd weerstaan. Hulle is nie
nostalgie nie — hulle is beliggaamde kontinuiteit.

‘'n Herhaalde gebaar is nie gewoonte nie: dit is geheue wat
aandring. ‘'n Oorgedraagde woord is nie folklore nie: dit is
behoort. 'n Gedeelde tafel is 'n verbond. 'n Gedeelde rou is 'n
vorm van geregtigheid.

Tradisies is die verlede wat weier om te sterf — wat elke keer
terugkeer om ons te herinner wie ons is wanneer niemand kyk
nie.

Sosialiteit

Sosialiteit is die eerste grens wat die mens oorsteek. Voordat
ons praat, raak ons aan. Voordat ons verstaan, kyk ons.

Ons is verhouding, wrywing, die behoefte om erken te word.
Selfs stilte, voor 'n ander, is ’'n taal. Sosialiteit is die plek waar
die grens tussen my en die ander kraak — en die moontlikheid
om te wees begin. Daar is geen identiteit sonder 'n getuie nie.

n Klein biografie

Ek kom uit 'n skryfwerk wat nooit salonne gesoek het nie,
maar teenwoordigheid. Ek het jare van denke, wond,
koppigheid, helderheid deurkruis. Ek het nooit geskryf om
ruimte in te neem nie — ek het geskryf om nie te verdwyn nie.
Elke woord was 'n drumpel, elke boek 'n getuie, elke gebaar 'n
daad van weerstand. My biografie is nie 'n CV nie — dit is 'n
trajek. Ek soek nie lesers nie — ek soek getuies.



Doelwit

(Grense verken)

Die rand van die wéreld aanraak

My doel is nie om die wéreld te beskryf nie, maar om sy grense
aan te raak.

Skryf as 'n grenstoets

Skryf is 'n grenstoets: nie om te sé nie, maar om te sien wat bly
nadat alles gesé is.

Die Noordpool

Die Noordpool is die uiterste grens van die geografiese
verbeelding: ys, stilte, afwesigheid, weerstand. Dit is die plek
waar die wéreld blykbaar eindig — en in plaas daarvan in 'n
ander vorm weer begin. Elke manifes het sy onmoontlike
Noorde nodig. Nie as bestemming nie, maar as spanning.

Die Noordpool is die bewys dat selfs leegte bewoon kan word,
as dit met helderheid oorgesteek word. Dit is die punt waar
die kaart ophou om geografies te wees en lotsbestemming
word.

Diere

Diere is die grens wat ons nederig maak en ons voltooi. Hulle
kyk na ons vanuit 'n ander grammatika van die lewende. Hulle
praat nie — hulle sé. Hulle verduidelik nie — hulle wys.

Hulle is die biologiese geheue van die wéreld, die bewys dat
ons nie die middelpunt is nie, maar 'n deurgang. Elke dier is 'n
vraag wat geen antwoord nodig het nie — net



teenwoordigheid. Hulle soek nie betekenis nie — hulle
beliggaam dit.

Psigiater of gevallestudie?

Hier is die laaste vraag: visie of afwyking? Profesie of
simptoom?

Dié wat die denke anderkant die grens stoot, word dikwels as
‘n geval gelees voordat hulle as 'n stem gehoor word. Elke
nuwe taal steek ten minste een keer die vermoede van 'n
diagnose oor.

Die grens tussen waansin en visie is dun — en word dikwels
bepaal deur dié wat bang is om te luister.

Ek vra nie 'n diagnose nie — ek vra aandag. Ek soek nie
normaliteit nie — ek soek waarheid.

DIE SKRYWER SE NOTA

Deur my hele lewe het ek nog altyd vreugde gevind in gee,
nooit in neem nie. Dit was my een volgehoue eienskap vir een-
en-sestig jaar: aanbied, nie vashou nie. En selfs hier kon ek
net aanhou om myself te wees — iets agterlaat wat bedoel is
om in mense se gedagtes te bly, nie in my sakke nie.

Die wéreldwye uitgewersbedryf het 'n eienaardige oortuiging:
dat wat verniet gegee word, min waarde moet hé. Dat 'n boek
wat as geskenk aangebied word, 'n boek van mindere waarde
is.

Dit is sakelogika — nie menslike logika nie. Volgens daardie
logika moet Bezos die bus neem in plaas van ’n privaat straler.
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Ahahahah. So absurd is dit.

Ek doen die teenoorgestelde. Ek gee wat ek het om te bied —
nie wat ek hoop om te ontvang nie.

Die verskil lyk klein, maar is dit nie. Dit is die lyn wat besit
van teenwoordigheid skei, berekening van vrygewigheid, mark
van Spoor.

Hierdie manifes is nie 'n produk nie — dit is 'n deurgang. 'n
Gebaar wat niks terug vra nie. 'n Fragment van my wat
aanhou loop selfs wanneer ek nie meer kan nie.

Dankie. En geniet dit — in die ernstigste en ligste sin van die
woord.

Afsluiting

Die ware grens is nie die einde van die land nie. Dit is die
oomblik wanneer ons besluit of ons deurgaan sonder om iets
agter te laat — of teenwoordigheid word.

Ferdinando Frega
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