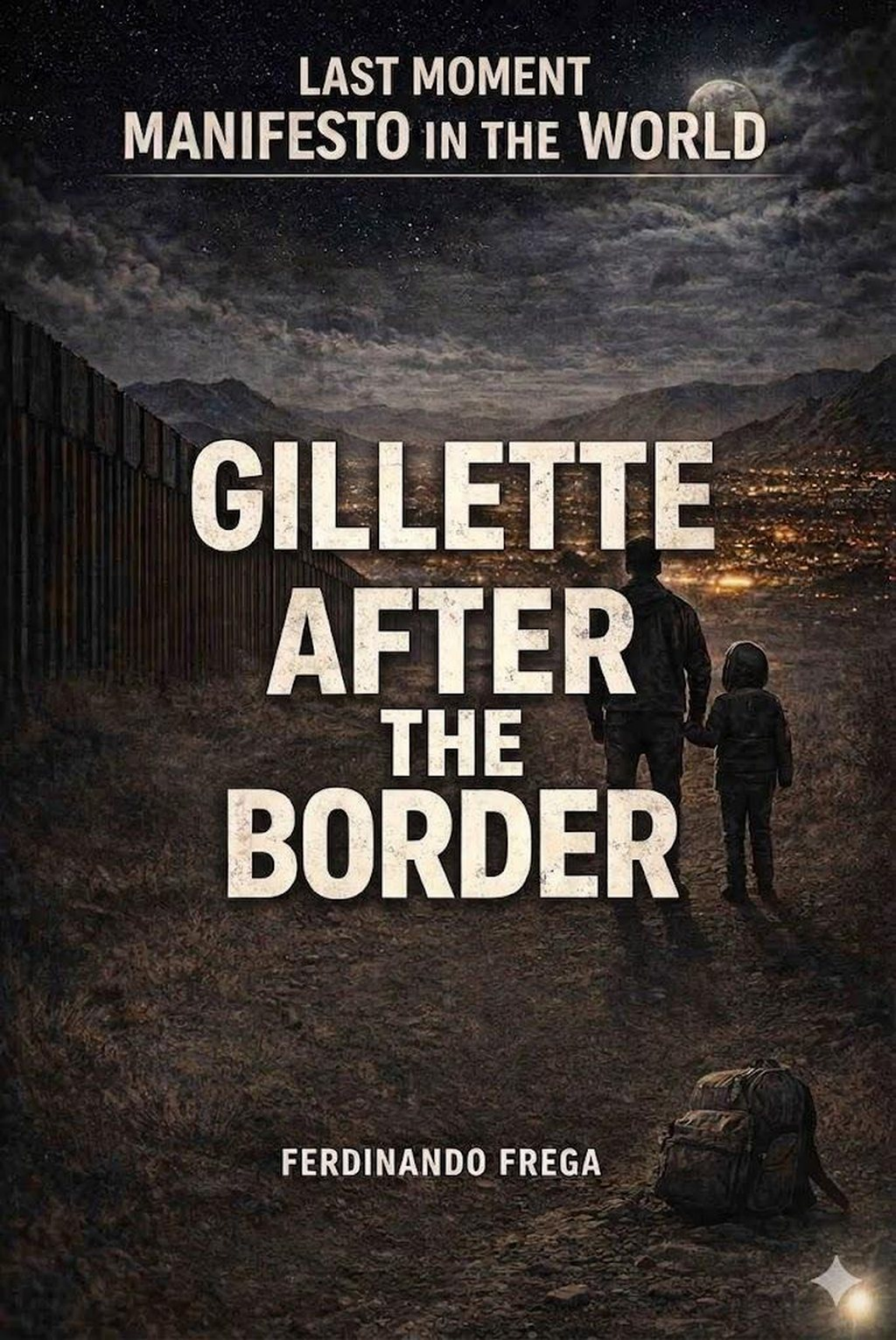
LAST MOMENT
MANIFESTO IN THE WORLD

GILLETTE AFTER THE BORDER



FERDINANDO FREGA

GILLETTE ΜΕΤΑ ΤΟ ΣΥΝΟΡΟ

Ένα βιβλίο για τα σύνορα ως κατώφλια και όχι ως τείχη: λαοί, πολιτισμοί, παραδόσεις και η λεπτή γραμμή ανάμεσα στην τρέλα και στο όραμα. Περιέχει ένα μανιφέστο, μια αφιέρωση στους ταξιδιώτες των συνόρων, μια μικρή βιογραφία και ένα ερώτημα στο οποίο ο συγγραφέας επιστρέφει διαρκώς — τι απομένει από έναν άνθρωπο αφού διασχίσει την άκρη.

ΜΑΝΙΦΕΣΤΟ

Οι περισσότεροι άνθρωποι δεν καταλαβαίνουν ότι η ζωή δεν ορίζεται από όσα έχουμε, αλλά από την παρουσία που αφήνουμε στους άλλους. Δεν είμαστε εδώ μόνο για να συσσωρεύουμε. Είμαστε εδώ για να χαράξουμε μια σκέψη, να απαλύνουμε έναν πόνο, να ανάψουμε μια συνείδηση.

Το ανθρώπινο σύνορο δεν είναι απλώς μια γραμμή ανάμεσα σε Κράτη. Είναι η απόσταση ανάμεσα σε όσους καταναλώνουν τον χρόνο τους και σε όσους τον μετατρέπουν σε εσωτερική κληρονομιά.

Πέρα από το σύνορο δεν υπάρχει κενό. Υπάρχει αυτό που μένει. Υπάρχει αυτό που επιβιώνει από το σώμα, τη γεωγραφία, τον φόβο. Υπάρχει το ίχνος.

ΑΦΙΕΡΩΣΗ

Σε όσους διασχίζουν ορατά και αόρατα σύνορα. Σε όσους χάνουν γη, γλώσσα, όνομα — και εξακολουθούν να ψάχνουν έναν τρόπο να υπάρχουν στον κόσμο.

ΣΗΜΕΙΩΜΑ ΤΟΥ ΕΚΔΟΤΗ

Αυτό το κείμενο γεννήθηκε από ένα απλό, ριζικό ερώτημα: Τι είναι αυτό που εμείς, ως ανθρώπινα όντα, ακόμη δεν καταλαβαίνουμε; Η απάντηση ανοίγει ένα νέο πεδίο: δεν είμαστε εδώ μόνο για να υπάρχουμε, αλλά για να αφήσουμε ένα ζωντανό ίχνος στους άλλους.

ΠΡΟΫΠΟΘΕΣΗ

Κάθε σύνορο διαιρεί κάτι: σώματα, χάρτες, μνήμες, δικαιώματα, δυνατότητες. Όμως το βαθύτερο σύνορο χωρίζει αυτό που περνά από αυτό που μένει.

ΠΡΟΛΟΓΟΣ

Αυτό δεν είναι ένα κείμενο για τα όρια ως κλείσιμο, αλλά για τα όρια ως κατώφλια. Η ανθρωπότητα έχτισε εδάφη, έθνη, οχυρώσεις — κι όμως ακόμη δεν καταλαβαίνει ότι το αληθινό της μέτρο δεν είναι όσα κατέχει, αλλά όσα μεταδίδει.

ΣΥΝΟΨΗ

Ένα μανιφέστο για τα ανθρώπινα και εδαφικά σύνορα, και για όσα επιβιώνουν αφού τα διασχίσουμε: μνήμη, μεταμόρφωση, παρουσία.

Η ΠΡΟΘΕΣΗ ΤΟΥ ΣΥΓΓΡΑΦΕΑ

Γράφω για να αφήσω κάτι που δεν ζητά κατοχή, αλλά διάρκεια. Ένα χαμόγελο, μια σκέψη, μια μορφή εγγύτητας ικανή να συνεχίσει πέρα από τη σελίδα.

ΕΙΣΑΓΩΓΗ

Οι περισσότεροι άνθρωποι, μπροστά σε ένα ερώτημα, βιάζονται να βρουν μια απάντηση. Εγώ όχι. Αρχίζω με μία μόνο λέξη: γιατί;

Γιατί δεν με ενδιαφέρει να μπω στον διάλογο με τον αναμενόμενο τρόπο. Θέλω να ανοίξω τη ρωγμή από την οποία γεννιέται ο διάλογος. Θέλω το σημείο όπου ο άνθρωπος σταματά να επαναλαμβάνει και αρχίζει αληθινά να ρωτά.

Όχι τι δεν καταφέρνουμε να καταλάβουμε — αλλά γιατί συνεχίζουμε να αποτυγχάνουμε. Γιατί μπερδεύουμε την κατοχή με το νόημα. Γιατί περνάμε μέσα από τον χρόνο ως καταναλωτές της ζωής αντί για παρουσίες ικανές να αφήσουν ίχνος. Γιατί χτίζουμε σύνορα έξω από εμάς και αγνοούμε εκείνα που μας χωρίζουν από μέσα. Αυτό το μανιφέστο αρχίζει εδώ. Όχι από μια έτοιμη απάντηση, αλλά από μια επείγουσα ανάγκη. Όχι από μια συνταγή, αλλά από ένα κατώφλι.

Το πρώτο ερώτημα δεν ζητά θέση. Ζητά έκθεση. Μας ζητά να κατέβουμε στο σημείο όπου η γλώσσα παύει να είναι επιφάνεια και ξαναγίνεται ανάγκη.

Γι' αυτό δεν απαντώ αμέσως. Πρώτα στέκομαι μπροστά στην αρχή. Πρώτα ακούω την πληγή. Πρώτα προφέρω τη μόνη λέξη που μπορεί ακόμη να ανοίξει τη σκέψη: γιατί.

Από αυτή τη ρωγμή αρχίζει το κείμενο. Από εδώ γίνεται στοχασμός πάνω στα ανθρώπινα, τα εδαφικά και τα εσωτερικά σύνορα. Από εδώ ανοίγει το πέρασμα προς αυτό

που έρχεται μετά: όχι το κενό, αλλά το υπόλοιπο· όχι το τέλος, αλλά το ίχνος· όχι το κλείσιμο, αλλά αυτό που επιβιώνει.

Αυτό το μανιφέστο μπαίνει στον τόπο όπου οι απαντήσεις δεν αρκούν πια — και αρχίζει ακριβώς στο σημείο όπου ο άνθρωπος αναγκάζεται να κοιτάξει τον εαυτό του χωρίς καταφύγιο.

ΠΡΟΟΙΜΙΟ

Ελληνική εκδοχή

Το μανιφέστο εξερευνά το νόημα των ανθρώπινων, εδαφικών και εσωτερικών συνόρων, τονίζοντας τη σημασία της παρουσίας και του ίχνους που αφήνουμε στους άλλους πέρα από την απλή υλική ύπαρξη.

Αφιέρωση στους ταξιδιώτες των συνόρων

Είναι αφιερωμένο σε όσους διασχίζουν ορατά και αόρατα όρια, χάνοντας γη, γλώσσα ή όνομα, κι εξακολουθούν να ψάχνουν έναν τρόπο να υπάρχουν στον κόσμο.

Το θεμελιώδες ερώτημα

Ο συγγραφέας αρχίζει με ένα ριζικό ερώτημα για όσα ακόμη δεν καταλαβαίνουμε, βεβαιώνοντας ότι δεν είμαστε εδώ μόνο για να υπάρχουμε αλλά για να αφήσουμε ένα ζωντανό ίχνος στους άλλους.

Η φύση των συνόρων

Τα σύνορα διαιρούν σώματα, χάρτες, μνήμες, δικαιώματα και δυνατότητες — όμως το βαθύτερο σύνορο είναι εκείνο

ανάμεσα σε αυτό που περνά και σε αυτό που μένει.

Τα σύνορα ως κατώφλια

Τα όρια δεν είναι κλεισίματα αλλά κατώφλια. Το αληθινό μέτρο της ανθρωπότητας βρίσκεται σε όσα στέλνουμε, όχι σε όσα έχουμε.

Ένα μανιφέστο για το ανθρώπινο σύνορο

Η ζωή δεν ορίζεται από όσα κατέχει κανείς αλλά από την παρουσία που αφήνει στους άλλους. Το ανθρώπινο σύνορο είναι η απόσταση ανάμεσα σε όσους απλώς καταναλώνουν τον χρόνο και σε όσους τον μετατρέπουν σε εσωτερική κληρονομιά.

Λαοί και πολιτισμοί

Οι λαοί είναι ζωντανές μνήμες που αντιστέκονται και ζητούν αναγνώριση, ενώ οι πολιτισμοί είναι αλφάβητα του συναισθήματος — πράξεις αντίστασης ενάντια στη λήθη.

Παραδόσεις και κοινωνικότητα

Οι παραδόσεις είναι ενσαρκωμένες συνέχειες που αντέχουν στον χρόνο. Η κοινωνικότητα είναι το πρώτο ανθρώπινο σύνορο, ο τόπος όπου η ταυτότητα διαμορφώνεται μέσα από την αμοιβαία αναγνώριση.

Το σύνορο ανάμεσα στην τρέλα και στο όραμα

Όσοι διασχίζουν τα σύνορα της σκέψης μπορεί να θεωρηθούν περιπτώσεις ή προφήτες· η γραμμή ανάμεσα στην τρέλα και στο όραμα είναι λεπτή, και συχνά τη χαράζει ο φόβος του να ακούσεις.

Να προσφέρεις χωρίς να κατέχεις

Ο συγγραφέας λέει ότι δίνει χωρίς να περιμένει τίποτα σε αντάλλαγμα, ξεχωρίζοντας την ανθρώπινη λογική από την εμπορική. Το μανιφέστο είναι ένα πέρασμα — ένα πέρασμα που συνεχίζει πέρα από τη σελίδα.

Ο ΚΟΣΜΟΣ

Οι λαοί

Οι λαοί του κόσμου δεν είναι μάζες για να μετρηθούν αλλά ζωντανές μνήμες σε κίνηση. Κάθε άνθρωπος είναι μια πληγή που συνεχίζει να αναπνέει, μια γλώσσα που αρνείται να δαμαστεί, μια πείνα που το ψωμί μόνο του δεν μπορεί να σωπάσει, ένας ουρανός που δεν διπλώνεται σε σημαία.

Οι λαοί δεν προχωρούν — αντέχουν. Δεν ζητούν να γίνουν κατανοητοί, αλλά να αναγνωριστούν. Κάθε λαός είναι ένα αρχείο επιβίωσης, ένας μοναδικός τρόπος να μένεις ζωντανός όταν όλα γύρω καταρρέουν.

Κανένας λαός δεν είναι περιφερειακός. Περιφέρεια είναι απλώς ο τόπος που ο κόσμος δεν έχει μάθει ακόμη να βλέπει.

Οι πολιτισμοί

Οι πολιτισμοί δεν διαιρούν την ανθρωπότητα — την κάνουν αναγνώσιμη. Είναι αλφάβητα του συναισθήματος, χάρτες του πόνου, χορογραφίες της γιορτής, γεωμετρίες της επιστροφής.

Κάθε πολιτισμός είναι ένα εργαστήριο νοήματος, μια προσπάθεια να δοθεί μορφή στο αίνιγμα του να είσαι

ζωντανός. Όχι ταυτότητες προς υπεράσπιση, αλλά εντάσεις προς διάσχιση.

Κάθε πολιτισμός είναι μια προσωρινή απάντηση στο μυστήριο του να είσαι εδώ, τώρα, σε αυτό το σώμα. Και κάθε απάντηση είναι μια πράξη αντίστασης ενάντια στη λήθη.

Οι παραδόσεις

Οι παραδόσεις είναι αυτό που αντιστέκεται στη φθορά του χρόνου. Δεν είναι νοσταλγία — είναι ενσαρκωμένη συνέχεια.

Μια επαναλαμβανόμενη χειρονομία δεν είναι συνήθεια: είναι μνήμη που επιμένει. Μια λέξη που μεταδίδεται δεν είναι φολκλόρ: είναι το να ανήκεις. Ένα κοινό τραπέζι είναι συμφωνία. Ένα κοινό πένθος είναι μια μορφή δικαιοσύνης.

Οι παραδόσεις είναι το παρελθόν που αρνείται να πεθάνει — και επιστρέφει κάθε φορά για να μας θυμίσει ποιοι είμαστε όταν κανείς δεν κοιτάζει.

Η κοινωνικότητα

Η κοινωνικότητα είναι το πρώτο σύνορο που διασχίζει ο άνθρωπος. Πριν μιλήσουμε, αγγίζουμε. Πριν καταλάβουμε, κοιτάζουμε.

Είμαστε σχέση, τριβή, ανάγκη να αναγνωριστούμε. Ακόμη και η σιωπή, μπροστά σε έναν άλλον, είναι γλώσσα. Η κοινωνικότητα είναι ο τόπος όπου το σύνορο ανάμεσα σε μένα και στον άλλον ραγίζει — και αρχίζει η δυνατότητα του να υπάρχεις. Δεν υπάρχει ταυτότητα χωρίς μάρτυρα.

Μια μικρή βιογραφία

Προέρχομαι από μια γραφή που δεν αναζήτησε ποτέ σαλόνια, αλλά παρουσία. Διέσχισα χρόνια σκέψης, πληγής, πείσματος, διαύγειας. Δεν έγραψα ποτέ για να καταλάβω χώρο — έγραψα για να μην εξαφανιστώ. Κάθε λέξη υπήρξε κατώφλι, κάθε βιβλίο μάρτυρας, κάθε χειρονομία πράξη αντίστασης. Η βιογραφία μου δεν είναι βιογραφικό σημείωμα — είναι τροχιά. Δεν αναζητώ αναγνώστες — αναζητώ μάρτυρες.

Στόχος

(Εξερευνώντας τα όρια)

Αγγίζοντας την άκρη του κόσμου

Ο στόχος μου δεν είναι να περιγράψω τον κόσμο, αλλά να αγγίξω τα όριά του.

Η γραφή ως δοκιμασία του συνόρου

Η γραφή είναι μια δοκιμασία του συνόρου: όχι για να πεις, αλλά για να δεις τι μένει αφού όλα έχουν ειπωθεί.

Ο Βόρειος Πόλος

Ο Βόρειος Πόλος είναι το έσχατο σύνορο της γεωγραφικής φαντασίας: πάγος, σιωπή, απουσία, αντίσταση. Είναι ο τόπος όπου ο κόσμος μοιάζει να τελειώνει — κι αντί γι' αυτό, ξαναρχίζει με άλλη μορφή. Κάθε μανιφέστο χρειάζεται τον δικό του αδύνατο Βορρά. Όχι ως προορισμό, αλλά ως ένταση.

Ο Βόρειος Πόλος είναι η απόδειξη ότι ακόμη και το κενό μπορεί να κατοικηθεί, αν το διασχίσεις με διαύγεια. Είναι το

σημείο όπου ο χάρτης παύει να είναι γεωγραφικός και γίνεται πεπρωμένο.

Τα ζώα

Τα ζώα είναι το σύνορο που μας ταπεινώνει και μας ολοκληρώνει. Μας κοιτάζουν από μια άλλη γραμματική του ζωντανού. Δεν μιλούν — λένε. Δεν εξηγούν — δείχνουν.

Είναι η βιολογική μνήμη του κόσμου, η απόδειξη ότι δεν είμαστε το κέντρο αλλά ένα πέρασμα. Κάθε ζώο είναι ένα ερώτημα που δεν χρειάζεται απάντηση — μόνο παρουσία. Δεν αναζητούν νόημα — το ενσαρκώνουν.

Ψυχίατρος ή κλινική περίπτωση;

Ιδού το τελικό ερώτημα: όραμα ή παρέκκλιση; Προφητεία ή σύμπτωμα;

Όσοι σπρώχνουν τη σκέψη πέρα από το σύνορο συχνά διαβάζονται ως περίπτωση πριν ακουστούν ως φωνή. Κάθε νέα γλώσσα περνά, τουλάχιστον μία φορά, από την υποψία της διάγνωσης.

Το σύνορο ανάμεσα στην τρέλα και στο όραμα είναι λεπτό — και συχνά το αποφασίζουν όσοι φοβούνται να ακούσουν.

Δεν ζητώ διάγνωση — ζητώ προσοχή. Δεν αναζητώ την κανονικότητα — αναζητώ την αλήθεια.

ΣΗΜΕΙΩΜΑ ΤΟΥ ΣΥΓΓΡΑΦΕΑ

Σε όλη μου τη ζωή, πάντα έβρισκα χαρά στο να δίνω, ποτέ στο να παίρνω. Αυτό είναι το μόνο σταθερό μου γνώρισμα εδώ και εξήντα ένα χρόνια: να προσφέρω, όχι να κρατώ. Κι ακόμη κι

εδώ, δεν μπορούσα παρά να συνεχίσω να είμαι ο εαυτός μου — αφήνοντας κάτι που προορίζεται να μείνει στο μυαλό των ανθρώπων, όχι στις τσέπες μου.

Η παγκόσμια εκδοτική βιομηχανία έχει μια παράξενη πεποίθηση: ότι ό,τι δίνεται δωρεάν πρέπει να έχει μικρή αξία. Ότι ένα βιβλίο που προσφέρεται ως δώρο είναι βιβλίο κατώτερης αξίας.

Αυτή είναι η λογική των επιχειρήσεων — όχι η ανθρώπινη λογική. Με αυτή τη λογική, ο Bezos θα έπρεπε να παίρνει το λεωφορείο αντί για ιδιωτικό τζετ. Χαχαχαχα. Τόσο παράλογο είναι.

Εγώ κάνω το αντίθετο. Δίνω ό,τι έχω να προσφέρω — όχι ό,τι ελπίζω να λάβω.

Η διαφορά μοιάζει μικρή, αλλά δεν είναι. Είναι η γραμμή που χωρίζει την κατοχή από την παρουσία, τον υπολογισμό από τη γενναιοδωρία, την αγορά από το ίχνος.

Αυτό το μανιφέστο δεν είναι προϊόν — είναι πέρασμα. Μια χειρονομία που δεν ζητά τίποτα σε αντάλλαγμα. Ένα κομμάτι του εαυτού μου που συνεχίζει να περπατά ακόμη κι όταν εγώ δεν θα μπορώ πια.

Σας ευχαριστώ. Και καλή απόλαυση — με την πιο σοβαρή και την πιο ανάλαφρη έννοια της λέξης.

Κλείσιμο

Το αληθινό σύνορο δεν είναι το τέλος της στεριάς. Είναι η στιγμή που αποφασίζουμε αν θα περάσουμε χωρίς να αφήσουμε τίποτα — ή αν θα γίνουμε παρουσία.

Ferdinando Frega