LASTMOMENT
MANIFESTO IN THE WORLD

v,
o N

L - ‘\‘;}:"-\. - o

t f'éLETTE
AFTER =

THE

BORDER’

FERDINANDO FREGA



GILLETTE DESPUES DE LA
FRONTERA

Un libro sobre las fronteras como umbrales y no como muros:
pueblos, culturas, tradiciones y la delgada linea entre la locura
y la vision. Contiene un manifiesto, una dedicatoria a los
viajeros de las fronteras, una pequena biografia y una pregunta
a la que el autor vuelve una y otra vez — qué queda de una
persona una vez cruzado el limite.

MANIFIESTO

La mayoria de las personas no entiende que la vida no se
define por lo que tenemos, sino por la presencia que dejamos
en los demas. No estamos aqui solo para acumular. Estamos
aqui para tallar un pensamiento, aliviar un dolor, encender
una conciencia.

La frontera humana no es solo una linea entre Estados. Es la
distancia entre quienes consumen su tiempo y quienes lo
transforman en legado interior.

Mas alla de la frontera no hay vacio. Esta lo que queda. Esta lo
que sobrevive al cuerpo, a la geografia, al miedo. Esta la

huella.

DEDICATORIA

A quienes cruzan fronteras visibles e invisibles. A quienes
pierden tierra, lengua, nombre — y aun asi buscan una
manera de existir en el mundo.



NOTA EDITORIAL

Este texto naci6 de una pregunta sencilla y radical: équé es lo
que nosotros, como seres humanos, todavia no entendemos?
La respuesta abre un campo nuevo: no estamos aqui
simplemente para existir, sino para dejar una huella viva en
los demas.

PREMISA

Toda frontera divide algo: cuerpos, mapas, recuerdos,
derechos, posibilidades. Pero la frontera més profunda separa
lo que pasa de lo que queda.

PREFACIO

Este no es un texto sobre los limites como cierre, sino sobre
los limites como umbrales. La humanidad ha construido
territorios, naciones, defensas — y aun asi sigue sin entender
que su verdadera medida no es lo que posee, sino lo que
transmite.

SINOPSIS

Un manifiesto sobre las fronteras humanas y territoriales, y
sobre lo que sobrevive tras cruzarlas: memoria,
transformacion, presencia.

INTENCION DEL AUTOR

Escribo para dejar algo que no pide posesion, sino duracion.
Una sonrisa, un pensamiento, una forma de cercania capaz de



continuar mas alla de la pagina.

INTRODUCCION

La mayoria de las personas, ante una pregunta, se apresura a
encontrar una respuesta. Yo no. Empiezo con una sola
palabra: ¢por qué?

Porque no me interesa entrar en el dialogo de la manera
esperada. Quiero abrir la fractura de la que nace el dialogo.
Quiero el punto en el que el ser humano deja de repetir y
empieza a preguntar de verdad.

No qué es lo que no logramos entender — sino por qué
seguimos sin lograrlo. Por qué confundimos posesion con
sentido. Por qué atravesamos el tiempo como consumidores
de vida en lugar de como presencias capaces de dejar una
huella. Por qué construimos fronteras fuera de nosotros e
ignoramos las que nos dividen por dentro. Este manifiesto
empieza aqui. No desde una respuesta prefabricada, sino
desde una urgencia. No desde una formula, sino desde un
umbral.

La primera pregunta no pide una postura. Pide exposicion.
Nos pide descender hasta el punto en que el lenguaje deja de
ser superficie y vuelve a ser necesidad.

Por eso no respondo enseguida. Primero me sittio ante el
origen. Primero escucho la herida. Primero pronuncio la tinica
palabra que todavia puede abrir el pensamiento: por qué.

Desde esta fractura empieza el texto. Desde aqui se convierte
en una reflexion sobre las fronteras humanas, territoriales e



interiores. Desde aqui se abre el paso hacia lo que viene
después: no el vacio, sino el resto; no el final, sino la huella; no
el cierre, sino lo que sobrevive.

Este manifiesto entra en el lugar donde las respuestas ya no
bastan — y empieza en el punto exacto en que el ser humano
se ve obligado a mirarse a si mismo sin refugio.

PROLOGO

Version en espaiiol

El manifiesto explora el significado de las fronteras humanas,
territoriales e interiores, y subraya la importancia de la
presencia y de la huella que dejamos en los deméas mas alla de
la mera existencia material.

Dedicatoria a los viajeros de las fronteras

Esta dedicado a quienes cruzan limites visibles e invisibles,
perdiendo tierra, lengua o nombre, y aun asi buscan una
manera de existir en el mundo.

La pregunta fundamental

El autor parte de una pregunta radical sobre lo que todavia no
entendemos, y afirma que no estamos aqui solo para existir,
sino para dejar una huella viva en los demas.

La naturaleza de las fronteras

Las fronteras dividen cuerpos, mapas, recuerdos, derechos y
posibilidades — pero la frontera mas profunda es la que
separa lo que pasa de lo que queda.



Las fronteras como umbrales

Los limites no son cierres, sino umbrales. La verdadera
medida de la humanidad est4 en lo que enviamos, no en lo que
tenemos.

Un manifiesto sobre la frontera humana

La vida no se define por lo que uno posee, sino por la
presencia que deja en los demés. La frontera humana es la
distancia entre quienes simplemente consumen el tiempo y
quienes lo transforman en herencia interior.

Pueblos y culturas

Los pueblos son memorias vivas que resisten y exigen
reconocimiento, mientras que las culturas son alfabetos del
sentir — actos de resistencia contra el olvido.

Tradiciones y sociabilidad

Las tradiciones son continuidades encarnadas que resisten al
tiempo. La sociabilidad es la primera frontera humana, el
lugar donde la identidad se forma a través del reconocimiento
reciproco.

La frontera entre la locura y la vision

Quienes cruzan las fronteras del pensamiento pueden ser
vistos como casos o como profetas; la linea entre la locura y la
vision es delgada, y a menudo la traza el miedo a escuchar.



Ofrrecer sin poseer

El autor dice que da sin esperar nada a cambio, y distingue la
l6gica humana de la 16gica comercial. El manifiesto es un paso
— uno que continda maés alla de la pagina.

EL MUNDO

Los pueblos

Los pueblos del mundo no son masas que contar, sino
memorias vivas en movimiento. Cada persona es una herida
que sigue respirando, una lengua que se niega a ser domada,
un hambre que el pan por si solo no puede acallar, un cielo
que no se puede doblar dentro de una bandera.

Los pueblos no avanzan — perduran. No piden ser
comprendidos, sino reconocidos. Cada pueblo es un archivo
de supervivencia, una manera tnica de seguir con vida cuando
todo alrededor se derrumba.

Ningtn pueblo es periférico. La periferia es simplemente el
lugar que el mundo todavia no ha aprendido a ver.

Las culturas

Las culturas no dividen a la humanidad — la hacen legible.
Son alfabetos del sentir, mapas del dolor, coreografias de la
celebracion, geometrias del regreso.

Cada cultura es un laboratorio de sentido, un intento de dar
forma al enigma de estar vivos. No identidades que defender,

sino tensiones que atravesar.



Cada cultura es una respuesta provisional al misterio de estar
aqui, ahora, en este cuerpo. Y cada respuesta es un acto de
resistencia contra el olvido.

Las tradiciones

Las tradiciones son lo que resiste a la erosion del tiempo. No
son nostalgia — son continuidad encarnada.

Un gesto repetido no es costumbre: es memoria que insiste.
Una palabra transmitida no es folclore: es pertenencia. Una
mesa compartida es un pacto. Un luto compartido es una
forma de justicia.

Las tradiciones son el pasado que se niega a morir — y que
vuelve cada vez para recordarnos quiénes somos cuando nadie
nos mira.

La sociabilidad

La sociabilidad es la primera frontera que cruza el ser
humano. Antes de hablar, tocamos. Antes de comprender,
miramos.

Somos relacion, friccion, necesidad de ser reconocidos.
Incluso el silencio, frente a otro, es un lenguaje. La
sociabilidad es el lugar donde se agrieta la frontera entre yo y
el otro — y empieza la posibilidad de ser. No hay identidad sin
un testigo.

Una pequernia biografia

Vengo de una escritura que nunca buscé salones, sino
presencia. He atravesado anos de pensamiento, herida,
obstinacion, claridad. Nunca escribi para ocupar espacio —



escribi para no desaparecer. Cada palabra ha sido un umbral,
cada libro un testigo, cada gesto un acto de resistencia. Mi
biografia no es un curriculum — es una trayectoria. No busco
lectores — busco testigos.

Objetivo

(Explorar los limites)

Tocar el borde del mundo

Mi objetivo no es describir el mundo, sino tocar sus limites.

La escritura como prueba de frontera

Escribir es una prueba de frontera: no para decir, sino para
ver qué queda después de que todo se ha dicho.

El Polo Norte

El Polo Norte es la frontera extrema de la imaginacion
geogréfica: hielo, silencio, ausencia, resistencia. Es el lugar
donde el mundo parece terminar — y en cambio vuelve a
empezar bajo otra forma. Todo manifiesto necesita su Norte
imposible. No como destino, sino como tension.

El Polo Norte es la prueba de que incluso el vacio puede
habitarse, si se atraviesa con lucidez. Es el punto donde el
mapa deja de ser geografico y se convierte en destino.

Los animales

Los animales son la frontera que nos hace humildes y nos
completa. Nos miran desde otra gramética de lo vivo. No
hablan — dicen. No explican — muestran.



Son la memoria biolégica del mundo, la prueba de que no
somos el centro, sino un paso. Cada animal es una pregunta
que no necesita respuesta — solo presencia. No buscan sentido
— lo encarnan.

éPsiquiatra o caso clinico?

Esta es la pregunta final: ¢vision o desviacion? ¢Profecia o
sintoma?

A quienes llevan el pensamiento més alla de la frontera se les
suele leer como un caso antes de escucharlos como una voz.
Todo lenguaje nuevo cruza, al menos una vez, la sospecha del
diagnostico.

La frontera entre la locura y la vision es delgada — y a menudo
la deciden quienes tienen miedo de escuchar.

No pido un diagnoéstico — pido atenciéon. No busco la
normalidad — busco la verdad.

NOTA DEL AUTOR

Alo largo de mi vida siempre he encontrado alegria en dar,
nunca en tomar. Ha sido mi tinico rasgo constante durante
sesenta y un afos: ofrecer, no retener. E incluso aqui no podia
sino seguir siendo yo mismo — dejar algo destinado a
quedarse en la mente de las personas, no en mis bolsillos.

La industria editorial mundial tiene una creencia curiosa: que
lo que se da gratis debe de tener poco valor. Que un libro
ofrecido como regalo es un libro de menor valor.
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Esa es la logica del negocio — no la l6gica humana. Segtin esa
logica, Bezos deberia coger el autobus en lugar de un jet
privado. Jajajaja. Asi de absurdo es.

Yo hago lo contrario. Doy lo que tengo para ofrecer — no lo
que espero recibir.

La diferencia parece pequeina, pero no lo es. Es la linea que
separa la posesion de la presencia, el calculo de la
generosidad, el mercado de la huella.

Este manifiesto no es un producto — es un paso. Un gesto que
no pide nada a cambio. Un fragmento de mi que sigue
caminando incluso cuando yo ya no pueda.

Gracias. Y disfruta — en el sentido més serio y mas ligero de la
palabra.

Cierre

La verdadera frontera no es el final de la tierra. Es el momento
en que decidimos si pasar sin dejar nada — o convertirnos en
presencia.

Ferdinando Frega
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