

**LAST MOMENT
MANIFESTO IN THE WORLD**

A man and a child are walking away from a tall, dark border fence on the left side of the frame. They are walking on a dirt path towards a city with lights visible in the distance under a dark, cloudy night sky. A backpack sits on the ground in the foreground.

**GILLETTE
AFTER
THE
BORDER**

FERDINANDO FREGA

GILLETTE DOPPO 'O CUNFINE

*Nu libro 'ncopp'e cunfine comme soglie e nun comme mure:
popole, culture, tradiziune e 'a linea fina tra pazzia e visione.*

*Porta nu manifesto, 'na dedica a chi viaggia 'e cunfine, 'na
piccerella biografia e 'na dumanda ca ll'autore se torna sempe a
fa — che resta 'e nu cristiano quanno 'o bordo è stato passato.*

MANIFESTO

'A maggior parte d''a gente nun capisce ca 'a vita nun se
misura cu chello ca tenimmo, ma c''a presenza ca lassammo
dint'a ll'ate. Nun stammo ccà sulo p'accucchià. Stammo ccà pe
sculpi nu pensiero, allievà nu dolore, appicchià 'na cuscienza.

'O cunfine umano nun è sulo 'na linea tra Stati. È 'a distanza
tra chi se cunsuma 'o tiempo suojo e chi 'o trasforma in eredità
'e dinto.

Aldilà d''o cunfine nun ce sta 'o vacante. Ce sta chello ca resta.
Ce sta chello ca sopravvive ô corpo, â geografia, â paura. Ce
sta 'a traccia.

DEDICA

A chi passa cunfine ca se vedeno e ca nun se vedeno. A chi
perde terra, lengua, nomme — e cerca ancora 'na manera
d'esistere dint''o munno.

NOTA EDITORIALE

Stu testo è nato 'a 'na dumanda semplice e radicale: che cos'è
ca nuje, comme cristiane, ancora nun capimmo? 'A risposta

arape nu campo nuovo: nun stammo ccà sulo p'esistere, ma pe lassà 'na traccia viva dint'a ll'ate.

PREMESSA

Ogne cunfine sparte quaccosa: cuorpe, carte, ricorde, diritte, pussibilità. Ma 'o cunfine cchiù funno sparte chello ca passa 'a chello ca resta.

PREFAZIONE

Chisto nun è nu testo 'ncopp'e limmete comme chiusura, ma 'ncopp'e limmete comme soglie. 'A umanità ha custruito territorie, nazziune, difese — e ancora nun capisce ca 'a misura soja overa nun è chello ca tene, ma chello ca trasmette.

SINOSI

Nu manifesto 'ncopp'e cunfine umane e 'e territorio, e 'ncopp'a chello ca sopravvive doppo ca s'è passato: memoria, trasformazione, presenza.

L'INTENZIONE 'E LL'AUTORE

Scrivo pe lassà quaccosa ca nun cerca pussesso, ma durata. Nu sorriso, nu pensiero, 'na forma 'e vicinanza capace 'e cuntinua aldilà d'a paggena.

INTRODUZIONE

'A maggior parte d'a gente, quanno tene annanze 'na dumanda, corre a truvà 'na risposta. Io no. Accummencio cu

'na parola sola: pecché?

Pecché nun me 'mporta 'e trasì dint''o dialogo comme s'aspettano. Voglio arapì 'a crepa 'a dò nasce 'o dialogo. Voglio 'o punto addò 'o cristiano lassa 'e ripetere e accummencia overamente a se fa dumande.

Nun chello ca nun riuscimmo a capì — ma pecché seguitammo a sbaglià. Pecché cunfunnimmo 'o pussesso c''o significato. Pecché passammo dint''o tempo comme cunzumature 'e vita invece 'e presenze capace 'e lassà 'na traccia. Pecché custruimmo cunfine fore 'e nuje e nun guardammo chille ca ce sparteno 'a dinto. Stu manifesto accummencia ccà. Nun 'a 'na risposta già pronta, ma 'a n'urgenza. Nun 'a 'na formula, ma 'a 'na soglia.

'A primma dumanda nun cerca 'na pusizione. Cerca ca te miette annuro. Ce cerca 'e scennere fino ô punto addò 'a lingua lassa d'essere superficie e torna a essere necessità.

Pe chesto nun risponno subbeto. Primma me metto annanze a ll'origine. Primma sento 'a ferita. Primma dico ll'unica parola ca pò ancora arapì 'o pensiero: pecché.

'A chesta crepa accummencia 'o testo. 'A ccà addeventa 'na riflessione 'ncopp''e cunfine umane, 'e territorio e 'e dinto. 'A ccà s'arape 'o passaggio verso chello ca vene doppo: nun 'o vacante, ma 'o rimanente; nun 'a fine, ma 'a traccia; nun 'a chiusura, ma chello ca sopravvive.

Stu manifesto trase dint''o posto addò 'e risposte nun abbastanza cchiù — e accummencia justo ô punto addò 'o cristiano è custretto a se guardà senza riparo.

PROLOGO

Versione napoletana

'O manifesto esplora 'o significato d''e cunfine umane, 'e territorio e 'e dinto, e mette 'nnanze 'a mpurtanza d''a presenza e d''a traccia ca lassammo dint'a ll'ate, aldilà d''a sola esistenza materiale.

Dedica a chi viaggia 'e cunfine

È dedicato a chi passa cunfine ca se vedeno e ca nun se vedeno, e perde terra, lengua o nomme, ma cerca ancora 'na maniera d'esistere dint''o munno.

'A dumanda fondamentale

L'autore accummencia cu 'na dumanda radicale 'ncopp'a chello ca ancora nun capimmo, e dice ca nun stammo ccà sulo p'esistere ma pe lassà 'na traccia viva dint'a ll'ate.

'A natura d''e cunfine

'E cunfine sparteno cuorpe, carte, ricorde, diritte e pussibilità — ma 'o cunfine cchiù funno è chillo tra chello ca passa e chello ca resta.

'E cunfine comme soglie

'E limmete nun so' chiusure ma soglie. 'A misura overa 'e ll'umanità sta dint'a chello ca tramannammo, nun dint'a chello ca tenimmo.

Nu manifesto 'ncopp''o cunfine umano

'A vita nun se misura cu chello ca se tene ma c''a presenza ca se lassa dint'a ll'ate. 'O cunfine umano è 'a distanza tra chi se cunzuma sulo 'o tiempo e chi 'o trasforma in eredità 'e dinto.

Popole e culture

'E popole so' ricorde vive ca resisteno e vonno essere ricanusciute, e 'e culture so' alfabbete d''o sentimento — atte 'e resistenza contro 'a scurdanza.

Tradiziune e vita 'nzieme

'E tradiziune so' cuntinuità fatte carne ca resisteno ô tiempo. 'O stà 'nzieme è 'o primmo cunfine umano, 'o posto addò ll'identità se forma c''o ricanuscimento 'e ll'uno e 'e ll'ato.

'O cunfine tra pazzia e visione

Chi passa 'e cunfine d''o penziero pò essere visto comme nu caso o comme nu prufeta; 'a linea tra pazzia e visione è fina, e spisso 'a tira 'a paura 'e sentì.

Offrì senza pussédé

L'autore dice ca dà senza aspettà niente arreto, e sparte 'a logica umana d''a logica d''o cummercio. 'O manifesto è nu passaggio — uno ca cuntinua aldilà d''a paggena.

'O MUNNO

'E popole

'E popole d'o munno nun so' massa 'a cuntà ma ricorde vive ca cammenano. Ogne cristiano è 'na ferita ca seguita a respirà, 'na lingua ca nun se fa ammansà, 'na famma ca 'o ppane sulo nun pò fa stà zitta, nu cielo ca nun se pò appiegà dint'a 'na bandiera.

'E popole nun avanzano — durano. Nun cercano d'essere capite, ma d'essere ricanusciute. Ogne popolo è n'archivio 'e sopravvivenza, 'na maniera sola 'e restà vive quanno tutto attuorno cade.

Nisciuno popolo è 'e periferia. 'A periferia è sulo 'o posto ca 'o munno ancora nun ha 'mparato a vedé.

'E culture

'E culture nun sparteno ll'umanità — 'a fanno leggere. So' alfabbete d'o sentimento, carte d'o dolore, curiografie d'a festa, geometrie d'o ritorno.

Ogne cultura è nu laboratorio 'e significato, nu tentativo 'e dà forma a ll'enigma d'essere vive. Nun identità 'a difendere, ma tensiune 'a passà.

Ogne cultura è 'na risposta pruvvisoria ô mistero d'essere ccà, mo, dint'a stu cuorpo. E ogne risposta è n'atto 'e resistenza contro 'a scurdanza.

'E tradiziune

'E tradiziune so' chello ca resiste ô tiempo ca se magna tutto. Nun so' nustalgia — so' cuntinuità fatta carne.

Nu gesto ripetuto nun è abitudine: è 'a memoria ca 'nzista. 'Na parola tramannata nun è folclore: è appartenenza. 'Na tavola spartuta è nu patto. Nu lutto spartuto è 'na forma 'e giustizia.

'E tradiziune so' 'o passato ca nun vo' murì — ca torna ogni vota pe ce ricurdà chi simmo quanno nisciuno guarda.

'O stà 'nzieme

'O stà 'nzieme è 'o primmo cunfine ca 'o cristiano passa. Primma 'e parlà, tuccammo. Primma 'e capì, guardammo.

Simmo relazione, attrito, 'o bisogno d'essere ricanosciute. Pure 'o silenzio, annanze a n'ato, è 'na lingua. 'O stà 'nzieme è 'o posto addò 'o cunfine tra me e ll'ato se crepa — e accummencia 'a pussibbilità d'essere. Nun ce sta identità senza nu testimone.

'Na piccerella biografia

Vengo 'a 'na scrittura ca nun ha maje cercato salotte, ma presenza. Aggio passato anne 'e pensiero, 'e ferita, 'e capa tosta, 'e chiarezza. Nun aggio maje scritto pe occupà spazio — aggio scritto pe nun scumparì. Ogni parola è stata 'na soglia, ogni libro nu testimone, ogni gesto n'atto 'e resistenza. 'A biografia mia nun è nu curriculum — è 'na traiettoria. Nun cerco letture — cerco testimone.

L'obbiettivo

(Esplorà 'e limmete)

Tuccà 'o bordo d''o munno

L'obbiettivo mio nun è descrivere 'o munno, ma tuccà 'e limmete suoje.

'A scrittura comme prova d''o cunfine

'A scrittura è 'na prova d''o cunfine: nun pe dicere, ma pe vedé chello ca resta doppo ca s'è ditto tutto.

'O Polo Nord

'O Polo Nord è 'o cunfine estremo d''a fantasia geografica: ghiaccio, silenzio, mancanza, resistenza. È 'o posto addò 'o munno pare ca fernesce — e invece accummencia n'ata vota sott'a n'ata forma. Ogne manifesto tene bisogno d''o Nord suojo impussibile. Nun comme destinazione, ma comme tensione.

'O Polo Nord è 'a prova ca pure 'o vacante se pò abbità, si se passa cu chiarezza. È 'o punto addò 'a carta lassa d'essere geografia e addeventa destino.

'E bestie

'E bestie so' 'o cunfine ca ce fa piccerille e ce fa cumplete. Ce guardano 'a n'ata grammatica d''o vivo. Nun parlano — dicono. Nun spiegano — fanno vedé.

So' 'a memoria biologica d''o munno, 'a prova ca nun simmo 'o centro ma nu passaggio. Ogne bestia è 'na dumanda ca nun

tene bisogno 'e risposta — sulo 'e presenza. Nun cercano significato — 'o so' llo ro stesse.

Psichiatra o caso clinico?

Ecco 'a dumanda finale: visione o deviazione? Profezia o sintomo?

Chi spigne 'o penziero aldilà d''o cunfine spisso è liggiuto comme nu caso primma d'essere sentuto comme 'na voce. Ogne lengua nova passa, almeno 'na vota, 'o suspetto d''a diagnosi.

'O cunfine tra pazzia e visione è fino — e spisso 'o decidenno chille ca teneno paura 'e sentì.

Nun cerco diagnosi — cerco attenzione. Nun cerco normalità — cerco verità.

NOTA 'E LL'AUTORE

Pe tutta 'a vita mia aggio sempe truvato priezza dint''o dà, maje dint''o piglià. È stata 'a sola cosa ca nun m'ha maje lassato pe sessantun'anne: offrì, nun trattené. E pure ccà nun puteva fà ata cosa ca seguità a essere chi so' — lassanno quaccosa fatto pe restà dint''a capa d''a gente, nun dint''e sacche meje.

L'editoria d''o munno sana tene 'na cunvinzione curiosa: ca chello ca se dà gratis adda valé poco. Ca nu libro rialato è nu libro ca vale 'e meno.

Chesta è logica 'e cummercio — nun logica umana. Cu sta logica, Bezos avesse 'a piglià ll'autobbus invece d''o jet privato.

Ahahahah. Tanto è assurdo.

Io faccio 'o cuntrario. Dongo chello ca tengo 'a offrì — nun chello ca spero 'e ricevere.

'A differenza pare piccerella, ma nun è. È 'a linea ca sparte 'o pussesso d''a presenza, 'o calcolo d''a generosità, 'o mercato d''a traccia.

Stu manifesto nun è nu prodotto — è nu passaggio. Nu gesto ca nun cerca niente arreto. Nu piezzo 'e me ca seguita a cammenà pure quanno io nun pozzo cchiù.

Grazie. E gudìteve — int''o senso cchiù serio e cchiù leggero d''a parola.

Chiusura

'O cunfine overo nun è 'a fine d''a terra. È 'o mumento ca decidimmo si passà senza lassà niente — o addeventà presenza.

Ferdinando Frega