


GILLETTE DOPPO ’O CUNFINE
Nu libbro ’ncopp’’e cunfine comme soglie e nun comme mure:
popole, culture, tradiziune e ’a linea fina tra pazzia e visione.

Porta nu manifesto, ’na dedica a chi viaggia ’e cunfine, ’na
piccerella biografia e ’na dumanda ca ll’autore se torna sempe a

fa — che resta ’e nu cristiano quanno ’o bordo è stato passato.

MANIFESTO

’A maggior parte d’’a gente nun capisce ca ’a vita nun se
misura cu chello ca tenimmo, ma c’’a presenza ca lassammo
dint’a ll’ate. Nun stammo ccà sulo p’accucchià. Stammo ccà pe
sculpì nu penziero, allievà nu dulore, appiccià ’na cuscienza.

’O cunfine umano nun è sulo ’na linea tra Stati. È ’a distanza
tra chi se cunzuma ’o tiempo suojo e chi ’o trasforma in eredità
’e dinto.

Aldilà d’’o cunfine nun ce sta ’o vacante. Ce sta chello ca resta.
Ce sta chello ca sopravvive ô cuorpo, â geografia, â paura. Ce
sta ’a traccia.

DEDICA

A chi passa cunfine ca se vedeno e ca nun se vedeno. A chi
perde terra, lengua, nomme — e cerca ancora ’na manera
d’esistere dint’’o munno.

NOTA EDITORIALE

Stu testo è nato ’a ’na dumanda semplice e radicale: che cos’è
ca nuje, comme cristiane, ancora nun capimmo? ’A risposta
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arape nu campo nuovo: nun stammo ccà sulo p’esistere, ma pe
lassà ’na traccia viva dint’a ll’ate.

PREMESSA

Ogne cunfine sparte quaccosa: cuorpe, carte, ricorde, diritte,
pussibbilità. Ma ’o cunfine cchiù funno sparte chello ca passa
’a chello ca resta.

PREFAZIONE

Chisto nun è nu testo ’ncopp’’e limmete comme chiusura, ma
’ncopp’’e limmete comme soglie. ’A umanità ha custruito
territorie, nazziune, difese — e ancora nun capisce ca ’a misura
soja overa nun è chello ca tene, ma chello ca trasmette.

SINOSSI

Nu manifesto ’ncopp’’e cunfine umane e ’e territorio, e
’ncopp’a chello ca sopravvive doppo ca s’è passato: memoria,
trasfurmazione, presenza.

L’INTENZIONE ’E LL’AUTORE

Scrivo pe lassà quaccosa ca nun cerca pussesso, ma durata. Nu
surriso, nu penziero, ’na forma ’e vicinanza capace ’e cuntinuà
aldilà d’’a paggena.

INTRODUZIONE

’A maggior parte d’’a gente, quanno tene annanze ’na
dumanda, corre a truvà ’na risposta. Io no. Accummencio cu
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’na parola sola: pecché?

Pecché nun me ’mporta ’e trasì dint’’o dialogo comme
s’aspettano. Voglio arapì ’a crepa ’a dò nasce ’o dialogo. Voglio
’o punto addò ’o cristiano lassa ’e ripetere e accummencia
overamente a se fa dumande.

Nun chello ca nun riuscimmo a capì — ma pecché seguitammo
a sbaglià. Pecché cunfunnimmo ’o pussesso c’’o significato.
Pecché passammo dint’’o tiempo comme cunzumature ’e vita
invece ’e presenze capace ’e lassà ’na traccia. Pecché
custruimmo cunfine fore ’e nuje e nun guardammo chille ca ce
sparteno ’a dinto. Stu manifesto accummencia ccà. Nun ’a ’na
risposta già pronta, ma ’a n’urgenza. Nun ’a ’na formula, ma ’a
’na soglia.

’A primma dumanda nun cerca ’na pusizione. Cerca ca te
miette annuro. Ce cerca ’e scennere fino ô punto addò ’a
lengua lassa d’essere superficie e torna a essere necessità.

Pe chesto nun risponno subbeto. Primma me metto annanze a
ll’origgine. Primma sento ’a ferita. Primma dico ll’unica parola
ca pò ancora arapì ’o penziero: pecché.

’A chesta crepa accummencia ’o testo. ’A ccà addeventa ’na
riflessione ’ncopp’’e cunfine umane, ’e territorio e ’e dinto. ’A
ccà s’arape ’o passaggio verso chello ca vene doppo: nun ’o
vacante, ma ’o rimanente; nun ’a fine, ma ’a traccia; nun ’a
chiusura, ma chello ca sopravvive.

Stu manifesto trase dint’’o posto addò ’e risposte nun
abbastano cchiù — e accummencia justo ô punto addò ’o
cristiano è custretto a se guardà senza riparo.
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PROLOGO

Versione napulitana

’O manifesto esplora ’o significato d’’e cunfine umane, ’e
territorio e ’e dinto, e mette ’nnanze ’a mpurtanza d’’a
presenza e d’’a traccia ca lassammo dint’a ll’ate, aldilà d’’a sola
esistenza materiale.

Dedica a chi viaggia ’e cunfine

È dedicato a chi passa cunfine ca se vedeno e ca nun se
vedeno, e perde terra, lengua o nomme, ma cerca ancora ’na
manera d’esistere dint’’o munno.

’A dumanda fondamentale

L’autore accummencia cu ’na dumanda radicale ’ncopp’a
chello ca ancora nun capimmo, e dice ca nun stammo ccà sulo
p’esistere ma pe lassà ’na traccia viva dint’a ll’ate.

’A natura d’’e cunfine

’E cunfine sparteno cuorpe, carte, ricorde, diritte e pussibbilità
— ma ’o cunfine cchiù funno è chillo tra chello ca passa e
chello ca resta.

’E cunfine comme soglie

’E limmete nun so’ chiusure ma soglie. ’A misura overa ’e
ll’umanità sta dint’a chello ca tramannammo, nun dint’a
chello ca tenimmo.
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Nu manifesto ’ncopp’’o cunfine umano

’A vita nun se misura cu chello ca se tene ma c’’a presenza ca
se lassa dint’a ll’ate. ’O cunfine umano è ’a distanza tra chi se
cunzuma sulo ’o tiempo e chi ’o trasforma in eredità ’e dinto.

Popole e culture

’E popole so’ ricorde vive ca resisteno e vonno essere
ricanusciute, e ’e culture so’ alfabbete d’’o sentimento — atte ’e
resistenza contro ’a scurdanza.

Tradiziune e vita ’nzieme

’E tradiziune so’ cuntinuità fatte carne ca resisteno ô tiempo.
’O stà ’nzieme è ’o primmo cunfine umano, ’o posto addò
ll’identità se forma c’’o ricanuscimento ’e ll’uno e ’e ll’ato.

’O cunfine tra pazzia e visione

Chi passa ’e cunfine d’’o penziero pò essere visto comme nu
caso o comme nu prufeta; ’a linea tra pazzia e visione è fina, e
spisso ’a tira ’a paura ’e sentì.

Offrì senza pussedé

L’autore dice ca dà senza aspettà niente arreto, e sparte ’a
logica umana d’’a logica d’’o cummercio. ’O manifesto è nu
passaggio — uno ca cuntinua aldilà d’’a paggena.

6



’O MUNNO

’E popole

’E popole d’’o munno nun so’ massa ’a cuntà ma ricorde vive
ca cammenano. Ogne cristiano è ’na ferita ca seguita a rispirà,
’na lengua ca nun se fa ammansà, ’na famma ca ’o ppane sulo
nun pò fa stà zitta, nu cielo ca nun se pò appiegà dint’a ’na
bandiera.

’E popole nun avanzano — durano. Nun cercano d’essere
capite, ma d’essere ricanusciute. Ogne popolo è n’archivio ’e
sopravvivenza, ’na manera sola ’e restà vive quanno tutto
attuorno cade.

Nisciuno popolo è ’e periferia. ’A periferia è sulo ’o posto ca ’o
munno ancora nun ha ’mparato a vedé.

’E culture

’E culture nun sparteno ll’umanità — ’a fanno leggere. So’
alfabbete d’’o sentimento, carte d’’o dulore, curiografie d’’a
festa, geometrie d’’o ritorno.

Ogne cultura è nu laboratorio ’e significato, nu tentativo ’e dà
forma a ll’enigma d’essere vive. Nun identità ’a difendere, ma
tensiune ’a passà.

Ogne cultura è ’na risposta pruvvisoria ô mistero d’essere ccà,
mo, dint’a stu cuorpo. E ogne risposta è n’atto ’e resistenza
contro ’a scurdanza.
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’E tradiziune

’E tradiziune so’ chello ca resiste ô tiempo ca se magna tutto.
Nun so’ nustalgia — so’ cuntinuità fatta carne.

Nu gesto ripetuto nun è abbitudine: è ’a memoria ca ’nzista.
’Na parola tramannata nun è folclore: è appartenenza. ’Na
tavola spartuta è nu patto. Nu lutto spartuto è ’na forma ’e
giustizia.

’E tradiziune so’ ’o passato ca nun vo’ murì — ca torna ogne
vota pe ce ricurdà chi simmo quanno nisciuno guarda.

’O stà ’nzieme

’O stà ’nzieme è ’o primmo cunfine ca ’o cristiano passa.
Primma ’e parlà, tuccammo. Primma ’e capì, guardammo.

Simmo relazione, attrito, ’o bisogno d’essere ricanusciute.
Pure ’o silenzio, annanze a n’ato, è ’na lengua. ’O stà ’nzieme è
’o posto addò ’o cunfine tra me e ll’ato se crepa — e
accummencia ’a pussibbilità d’essere. Nun ce sta identità
senza nu testimone.

’Na piccerella biografia

Vengo ’a ’na scrittura ca nun ha maje cercato salotte, ma
presenza. Aggio passato anne ’e penziero, ’e ferita, ’e capa
tosta, ’e chiarezza. Nun aggio maje scritto pe occupà spazio —
aggio scritto pe nun scumparì. Ogne parola è stata ’na soglia,
ogne libbro nu testimone, ogne gesto n’atto ’e resistenza. ’A
biografia mia nun è nu curriculum — è ’na traiettoria. Nun
cerco letture — cerco testimone.
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L’obbiettivo

(Esplorà ’e limmete)

Tuccà ’o bordo d’’o munno

L’obbiettivo mio nun è descrivere ’o munno, ma tuccà ’e
limmete suoje.

’A scrittura comme prova d’’o cunfine

’A scrittura è ’na prova d’’o cunfine: nun pe dicere, ma pe vedé
chello ca resta doppo ca s’è ditto tutto.

’O Polo Nord

’O Polo Nord è ’o cunfine estremo d’’a fantasia geografica:
ghiaccio, silenzio, mancanza, resistenza. È ’o posto addò ’o
munno pare ca fernesce — e invece accummencia n’ata vota
sott’a n’ata forma. Ogne manifesto tene bisogno d’’o Nord
suojo impussibbile. Nun comme destinazione, ma comme
tensione.

’O Polo Nord è ’a prova ca pure ’o vacante se pò abbità, si se
passa cu chiarezza. È ’o punto addò ’a carta lassa d’essere
geografia e addeventa destino.

’E bestie

’E bestie so’ ’o cunfine ca ce fa piccerille e ce fa cumplete. Ce
guardano ’a n’ata grammatica d’’o vivo. Nun parlano —
diceno. Nun spiegano — fanno vedé.

So’ ’a memoria biologica d’’o munno, ’a prova ca nun simmo ’o
centro ma nu passaggio. Ogne bestia è ’na dumanda ca nun
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tene bisogno ’e risposta — sulo ’e presenza. Nun cercano
significato — ’o so’ lloro stesse.

Psichiatra o caso clinico?

Ecco ’a dumanda finale: visione o deviazione? Profezia o
sintomo?

Chi spigne ’o penziero aldilà d’’o cunfine spisso è liggiuto
comme nu caso primma d’essere sentuto comme ’na voce.
Ogne lengua nova passa, almeno ’na vota, ’o suspetto d’’a
diagnosi.

’O cunfine tra pazzia e visione è fino — e spisso ’o decideno
chille ca teneno paura ’e sentì.

Nun cerco diagnosi — cerco attenzione. Nun cerco normalità
— cerco verità.

NOTA ’E LL’AUTORE

Pe tutta ’a vita mia aggio sempe truvato priezza dint’’o dà,
maje dint’’o piglià. È stata ’a sola cosa ca nun m’ha maje
lassato pe sessantun’anne: offrì, nun trattené. E pure ccà nun
puteva fà ata cosa ca seguità a essere chi so’ — lassanno
quaccosa fatto pe restà dint’’a capa d’’a gente, nun dint’’e
sacche meje.

L’editoria d’’o munno sana tene ’na cunvinzione curiosa: ca
chello ca se dà gratis adda valé poco. Ca nu libbro rialato è nu
libbro ca vale ’e meno.

Chesta è logica ’e cummercio — nun logica umana. Cu sta
logica, Bezos avesse ’a piglià ll’autobbus invece d’’o jet privato.
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Ahahahah. Tanto è assurdo.

Io faccio ’o cuntrario. Dongo chello ca tengo ’a offrì — nun
chello ca spero ’e ricevere.

’A differenza pare piccerella, ma nun è. È ’a linea ca sparte ’o
pussesso d’’a presenza, ’o calcolo d’’a generosità, ’o mercato
d’’a traccia.

Stu manifesto nun è nu prodotto — è nu passaggio. Nu gesto
ca nun cerca niente arreto. Nu piezzo ’e me ca seguita a
cammenà pure quanno io nun pozzo cchiù.

Grazie. E gudìteve — int’’o senso cchiù serio e cchiù leggero
d’’a parola.

Chiusura

’O cunfine overo nun è ’a fine d’’a terra. È ’o mumento ca
decidimmo si passà senza lassà niente — o addeventà
presenza.

Ferdinando Frega
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