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GILLETTE ZA GRANICA

Ksigzka o granicach jako progach, a nie murach: ludy, kultury,
tradycje i cienka linia miedzy szalenstwem a wizjq. Zawiera
manifest, dedykacje dla wedrowcoéw granic, krotkq biografie i
pytanie, do ktérego autor wciqz powraca — co zostaje z
czlowieka, gdy przekroczy juz krawedz.

MANIFEST

Wiekszo$¢ ludzi nie rozumie, ze zycia nie okresla to, co mamy,
lecz obecnos¢, jaka zostawiamy w innych. Nie jesteSmy tu
tylko po to, by gromadzié. JesteSmy tu, by wyrzezbi¢ mysl,
ukoié bol, rozpali¢ Swiadomos¢.

Ludzka granica to nie tylko linia miedzy panstwami. To
odleglo$¢ miedzy tymi, ktorzy zuzywaja swoj czas, a tymi,
ktorzy przemieniaja go w wewnetrzne dziedzictwo.

Za granicg nie ma pustki. Jest to, co zostaje. Jest to, co
przetrwa cialo, geografie, strach. Jest $lad.

DEDYKACJA

Tym, ktorzy przekraczaja granice widzialne i niewidzialne.
Tym, ktorzy tracg ziemie, jezyk, imie — i wciaz szukaja
sposobu, by istnie¢ w Swiecie.

NOTA REDAKCYJNA

Ten tekst zrodzil sie z prostego, radykalnego pytania: czego
my, ludzie, wciaz nie rozumiemy? Odpowiedz otwiera nowe



pole: nie jestedmy tu po to, by jedynie istniec¢, lecz by zostawic
w innych zywy $lad.

ZALOZENIE

Kazda granica co$ dzieli: ciala, mapy, wspomnienia, prawa,
mozliwos$ci. Ale najglebsza granica oddziela to, co przemija, od
tego, co zostaje.

PRZEDMOWA

To nie jest tekst o granicach jako zamknieciu, lecz o granicach
jako progach. Ludzko$¢ zbudowala terytoria, narody, systemy
obrony — a wcigz nie rozumie, ze jej prawdziwa miarg nie jest
to, co posiada, lecz to, co przekazuje.

STRESZCZENIE

Manifest o granicach ludzkich i terytorialnych oraz o tym, co
przetrwa po ich przekroczeniu: pamieé, przemiana, obecnos¢.

ZAMIAR AUTORA

Pisze, by zostawi¢ co$, co nie domaga sie posiadania, lecz
trwania. USmiech, mysl, forme bliskoSci zdolng trwac dalej
poza strona.

WSTEP

Wiekszos$¢ ludzi, stajac przed pytaniem, spieszy sie, by znalez¢
odpowiedz. Ja nie. Zaczynam od jednego slowa: dlaczego?



Bo nie interesuje mnie wejScie w dialog w oczekiwany sposob.
Chce otworzy¢ pekniecie, z ktérego rodzi sie dialog. Chce
dotrze¢ do punktu, w ktorym czlowiek przestaje powtarzac i
zaczyna naprawde pytac.

Nie o to, czego nie rozumiemy — lecz dlaczego wcigz
zawodzimy. Dlaczego mylimy posiadanie z sensem. Dlaczego
przechodzimy przez czas jako konsumenci zycia, a nie jako
obecnosci zdolne zostawi¢ §lad. Dlaczego budujemy granice na
zewnatrz siebie i ignorujemy te, ktore dziela nas od $rodka.
Ten manifest zaczyna sie tutaj. Nie od gotowej odpowiedzi,
lecz od pilnej potrzeby. Nie od formuly, lecz od progu.

Pierwsze pytanie nie domaga sie stanowiska. Domaga sie
odsloniecia. Prosi, bySmy zeszli do punktu, w ktorym jezyk
przestaje by¢ powierzchnig i wraca do koniecznoSci.

Dlatego nie odpowiadam od razu. Najpierw staje przed
zrodlem. Najpierw wshuchuje sie w rane. Najpierw
wypowiadam jedyne stowo, ktore wciaz potrafi otworzy¢ mysl:
dlaczego.

Z tego pekniecia zaczyna sie tekst. Stad staje sie refleksja o
granicach ludzkich, terytorialnych i wewnetrznych. Stad
otwiera sie przejscie ku temu, co przychodzi potem: nie ku
pustce, lecz ku temu, co pozostaje; nie ku koncowi, lecz ku
Sladowi; nie ku zamknieciu, lecz ku temu, co przetrwa.

Ten manifest wchodzi tam, gdzie odpowiedzi juz nie
wystarczaja — i zaczyna sie dokladnie w punkcie, w ktorym
czlowiek jest zmuszony spojrze¢ na siebie bez schronienia.



PROLOG

Wersja polska

Manifest bada znaczenie granic ludzkich, terytorialnych i
wewnetrznych, podkres$lajac wage obecnosci i §ladu, jaki
zostawiamy w innych, ponad samo materialne istnienie.

Dedykacja dla wedrowcoéw granic

Jest dedykowany tym, ktorzy przekraczaja widzialne i
niewidzialne granice, tracac ziemie, jezyk lub imie, a mimo to
wciaz szukaja sposobu, by istnie¢ w §wiecie.

Pytanie zasadnicze

Autor zaczyna od radykalnego pytania o to, czego wciaz nie
rozumiemy, i stwierdza, ze jesteSmy tu nie tylko po to, by
istnie¢, lecz by zostawi¢ w innych zywy $lad.

Natura granic

Granice dzielg ciala, mapy, wspomnienia, prawa i mozliwosci
— ale najglebsza granica to ta miedzy tym, co przemija, a tym,
co zostaje.

Granice jako progi

Granice nie sa zamknieciami, lecz progami. Prawdziwa miara
czlowieczenstwa lezy w tym, co przekazujemy, a nie w tym, co
mamy.

Manifest o ludzkiej granicy

Zycia nie okresla to, co sie posiada, lecz obecnoé¢, jaka
zostawia sie w innych. Ludzka granica to odleglo$¢ miedzy



tymi, ktorzy jedynie zuzywaja czas, a tymi, ktdrzy przemieniaja
go w wewnetrzne dziedzictwo.

Ludy i kultury

Ludy sa zywymi wspomnieniami, ktére stawiajg opor i
domagaja sie uznania, a kultury sg alfabetami uczu¢ — aktami
oporu przeciw zapomnieniu.

Tradycje i wiezi spoteczne

Tradycje sg ucielesniong ciggloscia, ktora opiera sie czasowi.
Wiezi spoleczne sg pierwsza ludzka granicg, miejscem, w
ktorym tozsamosé ksztaltuje sie przez wzajemne uznanie.

Granica miedzy szalenstwem a wizjq

Ci, ktorzy przekraczaja granice mysli, moga by¢ postrzegani
jako przypadki kliniczne albo prorocy; linia miedzy
szalenstwem a wizjg jest cienka, czesto wyznaczana przez
strach przed stuchaniem.

Dawaé, nie posiadajqc

Autor méwi, ze daje, nie oczekujac niczego w zamian, i
odroéznia logike ludzka od logiki handlowej. Manifest jest
przej$ciem — takim, ktore trwa dalej poza strona.

SWIAT

Ludy

Ludy $wiata nie sa masami do policzenia, lecz zywymi
wspomnieniami w ruchu. Kazdy czlowiek jest rang, ktéra
wcigz oddycha, jezykiem, ktory nie daje sie oswoié, glodem,



ktorego sam chleb nie uciszy, niebem, ktorego nie da sie zlozy¢
w flage.

Ludy nie posuwaja sie naprzod — one trwaja. Nie prosza, by je
zrozumiano, lecz by je uznano. Kazdy lud jest archiwum
przetrwania, jedynym w swoim rodzaju sposobem pozostania
przy zyciu, gdy wszystko wokél sie wali.

Zaden lud nie jest peryferyjny. Peryferie to po prostu miejsce,
ktorego Swiat jeszcze nie nauczyl sie widziec.

Kultury

Kultury nie dzielg ludzko$ci — czynia ja czytelna. Sa
alfabetami uczué¢, mapami bolu, choreografiami Swietowania,
geometriami powrotu.

Kazda kultura jest laboratorium sensu, proba nadania ksztattu
zagadce bycia zywym. Nie tozsamoSciami do obrony, lecz
napieciami do przekroczenia.

Kazda kultura jest tymczasowg odpowiedzia na tajemnice
bycia tutaj, teraz, w tym ciele. I kazda odpowiedz jest aktem
oporu przeciw zapomnieniu.

Tradycje

Tradycje sg tym, co opiera sie erozji czasu. Nie sa nostalgia —
sq uciele$niong ciagloscia.

Powtarzany gest nie jest nawykiem: jest pamiecia, ktora
nalega. Przekazane stowo nie jest folklorem: jest
przynalezno$cia. Wspolny stol jest paktem. Wspolna zaloba
jest forma sprawiedliwoSci.



Tradycje to przeszlo$¢, ktora nie chce umrze¢ — powraca za
kazdym razem, by przypomnie¢ nam, kim jeste$my, gdy nikt
nie patrzy.

Wiezi spoleczne

Wiezi spoleczne s3 pierwszg granicg, jaka przekracza czlowiek.
Zanim przemowimy, dotykamy. Zanim zrozumiemy,

patrzymy.

JesteSmy relacja, tarciem, potrzeba bycia uznanym. Nawet
milczenie wobec drugiego czlowieka jest jezykiem. Wiezi
spoleczne sa miejscem, w ktorym peka granica miedzy mng a
drugim — i zaczyna sie mozliwo$¢ bycia. Nie ma tozsamo$ci
bez $wiadka.

Krotka biografia

Wywodze sie z pisarstwa, ktore nigdy nie szukalo salonéw, lecz
obecno$ci. Przeszedlem przez lata mysli, ran, uporu, jasnosci.
Nigdy nie pisalem, by zajmowa¢ miejsce — pisalem, by nie
zniknaé. Kazde stowo bylo progiem, kazda ksigzka $wiadkiem,
kazdy gest aktem oporu. Moja biografia nie jest zyciorysem
zawodowym — jest trajektorig. Nie szukam czytelnikow —
szukam $wiadkow.

Cel

(Badanie granic)

Dotknqgé¢ krawedzi swiata

Moim celem nie jest opisac §wiat, lecz dotkna¢ jego granic.



Pisanie jako proba granicy

Pisanie jest proba granicy: nie po to, by méwic¢, lecz by
zobaczy¢, co zostaje, gdy wszystko juz zostalo powiedziane.

Biegun Pélnocny

Biegun PoInocny to skrajna granica wyobrazni geograficzne;j:
16d, cisza, nieobecno$¢, opor. To miejsce, w ktorym swiat zdaje
sie konczy¢ — a zamiast tego zaczyna sie na nowo w innej
postaci. Kazdy manifest potrzebuje swojej niemozliwej
Polnocy. Nie jako celu podrozy, lecz jako napiecia.

Biegun Polnocny jest dowodem, ze nawet pustke mozna
zamieszkad, jesli przekracza sie j3 z jasno$cig. To punkt, w
ktoérym mapa przestaje by¢ geograficzna i staje sie
przeznaczeniem.

Zwierzeta

Zwierzeta sg granica, ktéra nas upokarza i dopelnia. Patrza na
nas z innej gramatyki zycia. Nie mowig — wyrazaja. Nie
tlumacza — pokazuja.

Sa biologiczna pamiecia $wiata, dowodem, ze nie jesteSmy
centrum, lecz przejSciem. Kazde zwierze jest pytaniem, ktore

nie potrzebuje odpowiedzi — tylko obecnosci. Nie szukaja
sensu — one go uciele$niajg.

Psychiatra czy przypadek kliniczny?

Oto ostatnie pytanie: wizja czy odchylenie? Proroctwo czy
objaw?



Tych, ktorzy pchaja mysl poza granice, czesto odczytuje sie
jako przypadek, zanim zostang wystuchani jako glos. Kazdy
nowy jezyk przechodzi, przynajmniej raz, przez podejrzenie
diagnozy.

Granica miedzy szalenstwem a wizjg jest cienka — i czesto
wyznaczaja ja ci, ktorzy boja sie stuchac.

Nie prosze o diagnoze — prosze o uwage. Nie szukam
normalno$ci — szukam prawdy.

NOTA AUTORA

Przez cale zycie zawsze znajdowalem rado$¢ w dawaniu, nigdy
w braniu. To moja jedyna niezmienna cecha od sze$¢dziesieciu
jeden lat: ofiarowywa¢, nie zatrzymywac. I nawet tutaj
moglem jedynie dalej by¢ sobg — zostawiajac co$, co ma zostaé
w ludzkich umystach, a nie w moich kieszeniach.

Swiatowy przemyst wydawniczy wyznaje osobliwe
przekonanie: ze to, co dane za darmo, musi mie¢ niewielka
warto$é. Ze ksigzka podarowana jest ksigzka mniej warta.

To logika biznesu — nie logika ludzka. Wedlug tej logiki Bezos
powinien jezdzi¢ autobusem zamiast lata¢ prywatnym
odrzutowcem. Ahahahah. Tak absurdalne to jest.

Ja robie odwrotnie. Daje to, co mam do zaoferowania — nie to,
co mam nadzieje otrzymac.

Ro6znica wydaje sie niewielka, ale taka nie jest. To linia, ktéra
oddziela posiadanie od obecnosci, kalkulacje od hojnosci,
rynek od $ladu.
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Ten manifest nie jest produktem — jest przejSciem. Gestem,
ktory nie prosi o nic w zamian. Fragmentem mnie, ktory idzie
dalej, nawet gdy ja juz nie bede mogt.

Dziekuje. I milej lektury — w najpowazniejszym i najlzejszym
znaczeniu tego slowa.

Zakonczenie

Prawdziwa granica to nie koniec 1adu. To chwila, w ktérej
decydujemy, czy przej$¢, nie zostawiajac niczego — czy stac sie
obecnoscia.

Ferdinando Frega
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