


GILLETTE BAADA YA MPAKA
Kitabu kuhusu mipaka kama vizingiti badala ya kuta: watu,

tamaduni, mapokeo na mstari mwembamba kati ya wazimu na
maono. Kina ilani, tabaruku kwa wasafiri wa mipaka, wasifu

mfupi, na swali ambalo mwandishi analirudia daima —
kinachobaki cha mtu mara ukingo unapovukwa.

ILANI

Watu wengi hawaelewi kwamba maisha hayafafanuliwi kwa
kile tulicho nacho, bali kwa uwepo tunaouacha ndani ya
wengine. Hatupo hapa ili kulimbikiza tu. Tupo hapa kuchonga
wazo, kupunguza maumivu, kuwasha fahamu.

Mpaka wa kibinadamu si mstari tu kati ya Mataifa. Ni umbali
kati ya wale wanaotumia muda wao na wale wanaoubadilisha
kuwa urithi wa ndani.

Ng’ambo ya mpaka hakuna utupu. Kuna kile kinachobaki.
Kuna kile kinachodumu zaidi ya mwili, jiografia, hofu. Kuna
alama.

TABARUKU

Kwa wale wanaovuka mipaka inayoonekana na isiyoonekana.
Kwa wale wanaopoteza ardhi, lugha, jina — na bado
wanatafuta njia ya kuwepo duniani.

DOKEZO LA MHARIRI

Maandishi haya yalizaliwa kutokana na swali rahisi na la
msingi kabisa: Ni nini ambacho sisi, kama wanadamu, bado
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hatukielewi? Jibu linafungua uwanja mpya: hatupo hapa ili
kuwepo tu, bali kuacha alama hai ndani ya wengine.

MSINGI

Kila mpaka hugawanya kitu: miili, ramani, kumbukumbu,
haki, uwezekano. Lakini mpaka wenye kina zaidi
hutenganisha kile kinachopita na kile kinachobaki.

DIBAJI

Haya si maandishi kuhusu mipaka kama kufungwa, bali
mipaka kama vizingiti. Ubinadamu umejenga maeneo,
mataifa, ulinzi — lakini bado hauelewi kwamba kipimo chake
cha kweli si kile unachomiliki, bali kile unachorithisha.

MUHTASARI

Ilani kuhusu mipaka ya kibinadamu na ya kieneo, na kuhusu
kile kinachodumu baada ya kuivuka: kumbukumbu,
mabadiliko, uwepo.

NIA YA MWANDISHI

Ninaandika ili kuacha kitu kisichoomba kumilikiwa, bali
kudumu. Tabasamu, wazo, aina ya ukaribu inayoweza
kuendelea zaidi ya ukurasa.

UTANGULIZI

Watu wengi, wanapokabiliwa na swali, hukimbilia kutafuta
jibu. Mimi sifanyi hivyo. Ninaanza na neno moja tu: kwa nini?
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Kwa sababu sina hamu ya kuingia kwenye mazungumzo kwa
namna inayotarajiwa. Nataka kufungua ufa ambao
mazungumzo huzaliwa kutoka kwake. Nataka mahali ambapo
mwanadamu huacha kurudia na kuanza kuuliza kwa kweli.

Si kile tunachoshindwa kuelewa — bali kwa nini tunaendelea
kushindwa. Kwa nini tunachanganya kumiliki na maana. Kwa
nini tunapita katika muda kama watumiaji wa maisha badala
ya kuwa uwepo unaoweza kuacha alama. Kwa nini tunajenga
mipaka nje yetu na kupuuza ile inayotugawanya kutoka ndani.
Ilani hii inaanzia hapa. Si kutoka kwa jibu lililo tayari, bali
kutoka kwa dharura. Si kutoka kwa kanuni, bali kutoka kwa
kizingiti.

Swali la kwanza haliombi msimamo. Linaomba kujifunua.
Linatuomba tushuke hadi mahali ambapo lugha huacha kuwa
uso wa juu na kurudi kuwa hitaji.

Ndiyo sababu sijibu mara moja. Kwanza ninasimama mbele
ya chanzo. Kwanza ninasikiliza jeraha. Kwanza ninatamka
neno pekee ambalo bado linaweza kufungua fikra: kwa nini.

Kutoka katika ufa huu maandishi yanaanza. Kutoka hapa
yanakuwa tafakari kuhusu mipaka ya kibinadamu, ya kieneo
na ya ndani. Kutoka hapa njia inafunguka kuelekea kile
kinachokuja baadaye: si utupu, bali kinachosalia; si mwisho,
bali alama; si kufungwa, bali kile kinachodumu.

Ilani hii inaingia mahali ambapo majibu hayatoshi tena — na
inaanzia hasa pale ambapo mwanadamu analazimika
kujitazama bila kimbilio.
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UTANGULIZI WA HADITHI

Toleo la Kiswahili

Ilani inachunguza maana ya mipaka ya kibinadamu, ya kieneo
na ya ndani, ikisisitiza umuhimu wa uwepo na wa alama
tunayoiacha ndani ya wengine zaidi ya kuwepo kwa kimwili
tu.

Tabaruku kwa Wasafiri wa Mipaka

Imetolewa kwa wale wanaovuka mipaka inayoonekana na
isiyoonekana, wakipoteza ardhi, lugha au jina, lakini bado
wakitafuta njia ya kuwepo duniani.

Swali la Msingi

Mwandishi anaanza na swali la msingi kabisa kuhusu kile
ambacho bado hatukielewi, akithibitisha kwamba tupo hapa si
ili kuwepo tu bali kuacha alama hai ndani ya wengine.

Asili ya Mipaka

Mipaka hugawanya miili, ramani, kumbukumbu, haki na
uwezekano — lakini mpaka wenye kina zaidi ni ule ulio kati ya
kile kinachopita na kile kinachobaki.

Mipaka kama Vizingiti

Mipaka si kufungwa bali ni vizingiti. Kipimo cha kweli cha
ubinadamu kiko katika kile tunachotuma, si katika kile tulicho
nacho.
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Ilani Kuhusu Mpaka wa Kibinadamu

Maisha hayafafanuliwi kwa kile mtu anachomiliki bali kwa
uwepo anaouacha ndani ya wengine. Mpaka wa kibinadamu ni
umbali kati ya wale wanaotumia muda tu na wale
wanaoubadilisha kuwa urithi wa ndani.

Watu na Tamaduni

Watu ni kumbukumbu hai zinazostahimili na kudai
kutambuliwa, ilhali tamaduni ni alfabeti za hisia — matendo
ya upinzani dhidi ya kusahauliwa.

Mapokeo na Maisha ya Kijamii

Mapokeo ni mwendelezo uliojikita mwilini unaostahimili
muda. Maisha ya kijamii ndiyo mpaka wa kwanza wa
kibinadamu, mahali ambapo utambulisho huundwa kupitia
kutambuana.

Mpaka Kati ya Wazimu na Maono

Wale wanaovuka mipaka ya fikra wanaweza kuonekana kama
wagonjwa au manabii; mstari kati ya wazimu na maono ni
mwembamba, na mara nyingi huchorwa na hofu ya kusikiliza.

Kutoa Bila Kumiliki

Mwandishi anasema kwamba hutoa bila kutarajia chochote
kama malipo, akitofautisha mantiki ya kibinadamu na mantiki
ya kibiashara. Ilani ni njia ya kupita — inayoendelea zaidi ya
ukurasa.
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DUNIA

Watu wa Dunia

Watu wa dunia si makundi ya kuhesabiwa bali ni
kumbukumbu hai zinazosonga. Kila mtu ni jeraha
linaloendelea kupumua, lugha inayokataa kufugwa, njaa
ambayo mkate peke yake hauwezi kuinyamazisha, anga
lisiloweza kukunjwa kuwa bendera.

Watu hawasongi mbele — wanastahimili. Hawaombi
kueleweka, bali kutambuliwa. Kila jamii ni hifadhi ya kuishi,
njia ya kipekee ya kubaki hai wakati kila kitu kinachozunguka
kinaporomoka.

Hakuna jamii iliyo pembezoni. Pembezoni ni mahali tu
ambapo dunia bado haijajifunza kupaona.

Tamaduni

Tamaduni haziugawanyi ubinadamu — zinaufanya usomeke.
Ni alfabeti za hisia, ramani za maumivu, michezo ya ngoma ya
sherehe, jiometri za kurudi.

Kila utamaduni ni maabara ya maana, jaribio la kuupa umbo
fumbo la kuwa hai. Si utambulisho wa kutetea, bali mivutano
ya kuvuka.

Kila utamaduni ni jibu la muda kwa fumbo la kuwa hapa, sasa,
ndani ya mwili huu. Na kila jibu ni tendo la upinzani dhidi ya
kusahauliwa.
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Mapokeo

Mapokeo ni kile kinachostahimili mmomonyoko wa muda. Si
kutamani yaliyopita — ni mwendelezo uliojikita mwilini.

Ishara inayorudiwa si mazoea: ni kumbukumbu inayoshikilia.
Neno linalorithishwa si hadithi za kale tu: ni kuwa sehemu ya
jamii. Meza inayoshirikiwa ni agano. Maombolezo
yanayoshirikiwa ni aina ya haki.

Mapokeo ni yaliyopita yanayokataa kufa — yakirudi kila mara
kutukumbusha sisi ni nani wakati hakuna anayetazama.

Maisha ya Kijamii

Maisha ya kijamii ndiyo mpaka wa kwanza ambao
mwanadamu huuvuka. Kabla ya kuongea, tunagusa. Kabla ya
kuelewa, tunatazama.

Sisi ni uhusiano, msuguano, hitaji la kutambuliwa. Hata
ukimya, mbele ya mwingine, ni lugha. Maisha ya kijamii ni
mahali ambapo mpaka kati yangu na mwingine unapasuka —
na uwezekano wa kuwa unaanza. Hakuna utambulisho bila
shahidi.

Wasifu Mfupi

Ninatoka katika uandishi ambao haukuwahi kutafuta kumbi
za watu mashuhuri, bali uwepo. Nimevuka miaka ya fikra,
majeraha, ukaidi, uwazi. Sikuwahi kuandika ili kujaza nafasi
— niliandika ili nisitoweke. Kila neno limekuwa kizingiti, kila
kitabu shahidi, kila ishara tendo la upinzani. Wasifu wangu si
orodha ya sifa za kazi — ni mwelekeo wa safari. Sitafuti
wasomaji — natafuta mashahidi.
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Lengo

(Kuchunguza Mipaka)

Kugusa Ukingo wa Dunia

Lengo langu si kuieleza dunia, bali kugusa mipaka yake.

Uandishi kama Jaribio la Mpaka

Kuandika ni jaribio la mpaka: si kusema, bali kuona kile
kinachobaki baada ya kila kitu kusemwa.

Ncha ya Kaskazini

Ncha ya Kaskazini ni mpaka wa mwisho kabisa wa mawazo ya
kijiografia: barafu, ukimya, kutokuwepo, ustahimilivu. Ni
mahali ambapo dunia inaonekana kufikia mwisho — na
badala yake, inaanza upya katika umbo jingine. Kila ilani
inahitaji Kaskazini yake isiyowezekana. Si kama mahali pa
kufika, bali kama mvutano.

Ncha ya Kaskazini ni ushahidi kwamba hata utupu unaweza
kukaliwa, ukivukwa kwa uwazi. Ni mahali ambapo ramani
huacha kuwa ya kijiografia na kuwa majaliwa.

Wanyama

Wanyama ni mpaka unaotunyenyekeza na kutukamilisha.
Wanatutazama kutoka katika sarufi nyingine ya viumbe hai.
Hawaongei — wanasema. Hawaelezi — wanaonyesha.

Wao ni kumbukumbu ya kibiolojia ya dunia, ushahidi kwamba
sisi si kitovu bali njia ya kupita. Kila mnyama ni swali
lisilohitaji jibu — bali uwepo tu. Hawatafuti maana — wao
ndio maana yenyewe.
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Daktari wa Akili au Mgonjwa wa Kuchunguzwa?

Hili ndilo swali la mwisho: maono au kupotoka? Unabii au
dalili ya ugonjwa?

Wale wanaosukuma fikra zaidi ya mpaka mara nyingi
husomwa kama kesi ya ugonjwa kabla ya kusikilizwa kama
sauti. Kila lugha mpya huvuka, angalau mara moja, shaka ya
kupewa utambuzi wa ugonjwa.

Mpaka kati ya wazimu na maono ni mwembamba — na mara
nyingi huamuliwa na wale wanaoogopa kusikiliza.

Siombi utambuzi wa ugonjwa — naomba usikivu. Sitafuti hali
ya kawaida — natafuta ukweli.

DOKEZO LA MWANDISHI

Katika maisha yangu yote, daima nimepata furaha katika
kutoa, kamwe si katika kuchukua. Hii imekuwa sifa yangu
moja ya kudumu kwa miaka sitini na moja: kutoa, si
kushikilia. Na hata hapa, singeweza kufanya lingine ila
kuendelea kuwa mimi — nikiacha kitu kilichokusudiwa kubaki
akilini mwa watu, si mfukoni mwangu.

Tasnia ya uchapishaji duniani ina imani ya ajabu: kwamba
kinachotolewa bure lazima kiwe na thamani ndogo. Kwamba
kitabu kinachotolewa kama zawadi ni kitabu chenye thamani
ya chini.

Hiyo ni mantiki ya biashara — si mantiki ya kibinadamu. Kwa
mantiki hiyo, Bezos angepaswa kupanda basi badala ya ndege
binafsi. Ahahahah. Ndivyo ilivyo ya kipuuzi.
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Mimi nafanya kinyume chake. Natoa kile nilicho nacho cha
kutoa — si kile ninachotumaini kupokea.

Tofauti inaonekana ndogo, lakini si ndogo. Ni mstari
unaotenganisha kumiliki na uwepo, hesabu na ukarimu, soko
na alama.

Ilani hii si bidhaa — ni njia ya kupita. Ishara isiyoomba
chochote kama malipo. Kipande changu kinachoendelea
kutembea hata nisipoweza tena.

Asante. Na furahia — kwa maana nzito kabisa na nyepesi
kabisa ya neno hilo.

Kufunga

Mpaka wa kweli si mwisho wa nchi kavu. Ni wakati
tunapoamua kama tutapita bila kuacha chochote — au
tutakuwa uwepo.

Ferdinando Frega
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