


GILLETTE หลังพรมแดน
หนังสือว่าด้วยพรมแดนในฐานะธรณีประตูมิใช่กำแพง: ผู้ คน วัฒนธรรม

ประเพณี และเส้นบาง ๆ ระหว่างความบ้ากับวิสัยทัศน์ ภายในมีแถลงการณ์ คำ
อุทิศแด่ผู้ เดินทางข้ามพรมแดน ชีวประวัติสั้น ๆ และคำถามที่ผู้ เขียนหวนกลับไป

หาเสมอ — สิ่งใดหลงเหลืออยู่ในตัวคนคนหนึ่งเมื่อก้าวข้ามขอบนั้นไปแล้ว

แถลงการณ์

คนส่วนใหญ่ไม่เข้าใจว่าชีวิตไม่ได้ถูกนิยามด้วยสิ่งที่เรามี แต่ด้วยการดำรงอยู่
ที่เราทิ้ งไว้ในผู้ อื่น เราไม่ได้อยู่ที่นี่ เพียงเพื่อสะสม เราอยู่ที่นี่ เพื่อสลักความคิด
บรรเทาความเจ็บปวด จุดประกายจิตสำนึก

พรมแดนของมนุษย์ไม่ได้เป็ นเพียงเส้นแบ่งระหว่างรั ฐ มันคือระยะห่างระหว่างผู้
ที่บริ โภคเวลาของตน กับผู้ ที่แปรเปลี่ยนเวลาให้กลายเป็ นมรดกภายใน

เลยพรมแดนไปไม่ใช่ความว่างเปล่า มีสิ่งที่ยังคงอยู่ มีสิ่งที่อยู่รอดพ้นร่างกาย
ภูมิศาสตร์  และความกลัว มีร่ องรอย

คำอุทิศ

แด่ผู้ ที่ข้ ามพรมแดนทั้งที่มองเห็นและมองไม่เห็น แด่ผู้ ที่สูญเสียแผ่นดิน ภาษา
ชื่อ — และยังคงค้นหาหนทางที่จะดำรงอยู่ในโลก

บันทึกของบรรณาธิการ

ตัวบทนี้ เกิดจากคำถามที่เรี ยบง่ายแต่ถึงราก: อะไรคือสิ่งที่เราในฐานะมนุษย์ยัง
ไม่เข้าใจ? คำตอบเปิดพื้นที่ใหม่: เราไม่ได้อยู่ที่นี่ เพียงเพื่อดำรงอยู่ แต่เพื่อทิ้ ง
ร่ องรอยที่มีชีวิตไว้ในผู้ อื่น
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ข้อตั้ง

พรมแดนทุกแห่งแบ่งแยกบางสิ่ง: ร่ างกาย แผนที่ ความทรงจำ สิทธิ ความเป็ น
ไปได้ แต่พรมแดนที่ลึกที่สุดแยกสิ่งที่ผ่านไปออกจากสิ่งที่ยังคงอยู่

คำนำ

นี่ไม่ใช่ตัวบทว่าด้วยขีดจำกัดในฐานะการปิดกั้น แต่ว่าด้วยขีดจำกัดในฐานะ
ธรณีประตู มนุษยชาติสร้ างดินแดน ชาติ และแนวป้ องกัน — แต่ก็ยังไม่เข้าใจ
ว่ามาตรวัดที่แท้จริ งของตนไม่ใช่สิ่งที่ครอบครอง แต่คือสิ่งที่ส่งต่อ

เรื่ องย่อ

แถลงการณ์ว่าด้วยพรมแดนของมนุษย์และของดินแดน และว่าด้วยสิ่งที่อยู่
รอดหลังการก้าวข้ามมัน: ความทรงจำ การเปลี่ยนแปลง การดำรงอยู่

เจตนาของผู้ เขียน

ผมเขียนเพื่อทิ้ งบางสิ่งที่ไม่ได้เรี ยกร้ องการครอบครอง แต่เรี ยกร้ องความยั่งยืน
รอยยิ้ ม ความคิด ความใกล้ชิดรูปแบบหนึ่งที่สามารถดำเนินต่อไปเลยหน้า
กระดาษ

บทนำ

คนส่วนใหญ่ เมื่อเผชิญกับคำถาม จะรี บหาคำตอบ ผมไม่ทำเช่นนั้น ผมเริ่ ม
ต้นด้วยคำเดียว: ทำไม?

เพราะผมไม่สนใจที่จะเข้าสู่บทสนทนาในแบบที่ถูกคาดหวัง ผมต้องการเปิด
รอยแยกที่บทสนทนาถือกำเนิดขึ้น ผมต้องการจุดที่มนุษย์หยุดพูดซ้ำ และเริ่ ม
ตั้งคำถามอย่างแท้จริ ง

ไม่ใช่สิ่งที่เราไม่เข้าใจ — แต่ทำไมเราจึงยังล้มเหลวอยู่เรื่ อยไป ทำไมเรา
สับสนการครอบครองกับความหมาย ทำไมเราเคลื่อนผ่านกาลเวลาในฐานะผู้
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บริ โภคชีวิต แทนที่จะเป็ นการดำรงอยู่ที่สามารถทิ้ งร่ องรอยไว้ ทำไมเราสร้ าง
พรมแดนไว้นอกตัว และเพิกเฉยต่อพรมแดนที่แบ่งแยกเราจากภายใน
แถลงการณ์นี้ เริ่ มต้นที่นี่ ไม่ใช่จากคำตอบสำเร็จรูป แต่จากความเร่งด่วน
ไม่ใช่จากสูตร แต่จากธรณีประตู

คำถามแรกไม่ได้เรี ยกร้ องจุดยืน มันเรี ยกร้ องการเปิดตัวเองออก มันขอให้เรา
ลงไปสู่จุดที่ภาษาเลิกเป็ นเพียงพื้นผิวและหวนคืนสู่ความจำเป็ น

นั่นคือเหตุที่ผมไม่ตอบในทันที ก่อนอื่นผมยืนต่อหน้าต้นกำเนิด ก่อนอื่นผม
ฟั งบาดแผล ก่อนอื่นผมเปล่งคำเดียวที่ยังเปิดความคิดได้: ทำไม

จากรอยแยกนี้  ตัวบทเริ่ มต้น จากตรงนี้  มันกลายเป็ นการใคร่ครวญว่าด้วย
พรมแดนของมนุษย์ ของดินแดน และของภายใน จากตรงนี้  ทางผ่านเปิด
ออกสู่สิ่งที่มาหลังจากนั้น: ไม่ใช่ความว่างเปล่า แต่คือสิ่งที่เหลืออยู่ ไม่ใช่
จุดจบ แต่คือร่องรอย ไม่ใช่การปิดฉาก แต่คือสิ่งที่อยู่รอด

แถลงการณ์นี้ ก้าวเข้าสู่ที่ซึ่งคำตอบไม่เพียงพออีกต่อไป — และเริ่ มต้น ณ จุด
ที่มนุษย์ถูกบังคับให้มองดูตนเองโดยไม่มีที่กำบัง

อารั มภบท

ฉบับภาษาไทย

แถลงการณ์นี้ สำรวจความหมายของพรมแดนของมนุษย์ ของดินแดน และ
ของภายใน โดยเน้นความสำคัญของการดำรงอยู่และของร่องรอยที่เราทิ้ งไว้
ในผู้ อื่น เหนือกว่าการดำรงอยู่ทางวัตถุเพียงอย่างเดียว

คำอุทิศ แด่ผู้ เดินทางข้ามพรมแดน

แถลงการณ์นี้ อุทิศแด่ผู้ ที่ข้ ามเขตแดนทั้งที่มองเห็นและมองไม่เห็น ผู้ สูญเสีย
แผ่นดิน ภาษา หรื อชื่อ แต่ยังคงค้นหาหนทางที่จะดำรงอยู่ในโลก

4



คำถามพื้นฐาน

ผู้ เขียนเริ่ มต้นด้วยคำถามถึงรากว่าอะไรคือสิ่งที่เรายังไม่เข้าใจ โดยยืนยันว่า
เราอยู่ที่นี่ไม่ใช่เพียงเพื่อดำรงอยู่ แต่เพื่อทิ้ งร่ องรอยที่มีชีวิตไว้ในผู้ อื่น

ธรรมชาติของพรมแดน

พรมแดนแบ่งแยกร่างกาย แผนที่ ความทรงจำ สิทธิ และความเป็ นไปได้ —
แต่พรมแดนที่ลึกที่สุดคือพรมแดนระหว่างสิ่งที่ผ่านไปกับสิ่งที่ยังคงอยู่

พรมแดนในฐานะธรณีประตู

ขีดจำกัดไม่ใช่การปิดกั้น แต่คือธรณีประตู มาตรวัดที่แท้จริ งของความเป็ น
มนุษย์อยู่ที่สิ่งที่เราส่งต่อ ไม่ใช่สิ่งที่เรามี

แถลงการณ์ว่าด้วยพรมแดนของมนุษย์

ชีวิตไม่ได้ถูกนิยามด้วยสิ่งที่คนคนหนึ่งครอบครอง แต่ด้วยการดำรงอยู่ที่เขา
ทิ้ งไว้ในผู้ อื่น พรมแดนของมนุษย์คือระยะห่างระหว่างผู้ ที่เพียงแค่บริ โภคเวลา
กับผู้ ที่แปรเปลี่ยนมันให้เป็ นมรดกภายใน

ผู้ คนและวัฒนธรรม

ผู้ คนคือความทรงจำที่มีชีวิต ซึ่งต่อต้านและเรี ยกร้ องการยอมรั บ ส่วน
วัฒนธรรมคืออักษรแห่งความรู้ สึก — การกระทำแห่งการต่อต้านการถูกลืม

ประเพณีและความเป็ นสังคม

ประเพณีคือความต่อเนื่องที่มีร่ างกาย ซึ่งทนทานต่อกาลเวลา ความเป็ นสังคม
คือพรมแดนแรกของมนุษย์ เป็ นที่ซึ่งอัตลักษณ์ก่อตัวขึ้ นผ่านการยอมรั บซึ่ง
กันและกัน

พรมแดนระหว่างความบ้ากับวิสัยทัศน์

ผู้ ที่ข้ ามพรมแดนของความคิดอาจถูกมองว่าเป็ นผู้ ป่ วยหรื อผู้ หยั่งรู้  เส้นแบ่ง
ระหว่างความบ้ากับวิสัยทัศน์นั้นบางเฉียบ และมักถูกขีดขึ้นด้วยความกลัวที่
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จะรั บฟั ง

การให้โดยไม่ครอบครอง

ผู้ เขียนกล่าวว่าเขาให้โดยไม่คาดหวังสิ่งใดตอบแทน โดยแยกตรรกะของ
มนุษย์ออกจากตรรกะทางการค้า แถลงการณ์นี้ คือทางผ่าน — ทางผ่านที่

ดำเนินต่อไปเลยหน้ากระดาษ

โลก

ผู้ คน

ผู้ คนของโลกไม่ใช่มวลชนที่มีไว้นับ แต่คือความทรงจำที่มีชีวิตซึ่งเคลื่อนไหว
อยู่ แต่ละคนคือบาดแผลที่ยังหายใจ ภาษาที่ไม่ยอมถูกทำให้เชื่อง ความหิวที่

ขนมปั งเพียงอย่างเดียวไม่อาจทำให้เงียบ ท้องฟ้ าที่ไม่อาจพับเก็บเป็ นธงผืน
หนึ่ง

ผู้ คนไม่ได้รุดหน้า — พวกเขาอดทน พวกเขาไม่ได้ขอให้ใครเข้าใจ แต่ขอให้
ได้รั บการยอมรั บ ผู้ คนแต่ละกลุ่มคือหอจดหมายเหตุแห่งการอยู่รอด หนทาง
เฉพาะตัวในการมีชีวิตอยู่เมื่อทุกสิ่งรอบตัวพังทลาย

ไม่มีผู้ คนกลุ่มใดอยู่ชายขอบ ชายขอบเป็ นเพียงที่ซึ่งโลกยังไม่ได้เรี ยนรู้ ที่จะ
มองเห็น

วัฒนธรรม

วัฒนธรรมไม่ได้แบ่งแยกมนุษยชาติ — มันทำให้มนุษยชาติอ่านออกได้ มัน
คืออักษรแห่งความรู้ สึก แผนที่แห่งความเจ็บปวด ท่าร่ายรำแห่งการเฉลิม
ฉลอง เรขาคณิตแห่งการหวนคืน

แต่ละวัฒนธรรมคือห้องทดลองแห่งความหมาย ความพยายามที่จะให้รูปร่าง
แก่ปริ ศนาของการมีชีวิต ไม่ใช่อัตลักษณ์ที่ต้องปกป้ อง แต่เป็ นแรงตึงที่ต้อง
ก้าวข้าม

6



ทุกวัฒนธรรมคือคำตอบชั่วคราวต่อความลึกลับของการอยู่ที่นี่ ตอนนี้  ใน
ร่างกายนี้  และทุกคำตอบคือการกระทำแห่งการต่อต้านการถูกลืม

ประเพณี

ประเพณีคือสิ่งที่ต้านทานการกัดกร่อนของกาลเวลา มันไม่ใช่ความโหยหา
อดีต — มันคือความต่อเนื่องที่มีร่ างกาย

ท่าทางที่ทำซ้ำ ไม่ใช่นิสัย: มันคือความทรงจำที่ยืนกราน ถ้อยคำที่ส่งต่อไม่ใช่
เรื่ องพื้นบ้าน: มันคือความเป็ นส่วนหนึ่ง โต๊ะอาหารที่แบ่งปั นคือพันธสัญญา
ความโศกเศร้ าที่แบ่งปั นคือความยุติธรรมรูปแบบหนึ่ง

ประเพณีคืออดีตที่ไม่ยอมตาย — หวนกลับมาทุกครั้ งเพื่อเตือนเราว่าเราเป็ น
ใครเมื่อไม่มีใครมองอยู่

ความเป็ นสังคม

ความเป็ นสังคมคือพรมแดนแรกที่มนุษย์ก้าวข้าม ก่อนจะพูด เราสัมผัส ก่อน
จะเข้าใจ เรามอง

เราคือความสัมพันธ์ การเสียดสี ความต้องการที่จะได้รั บการยอมรั บ แม้แต่
ความเงียบต่อหน้าผู้ อื่นก็เป็ นภาษา ความเป็ นสังคมคือที่ซึ่งพรมแดนระหว่าง
ฉันกับผู้ อื่นแตกร้ าว — และความเป็ นไปได้ของการเป็ นเริ่ มต้นขึ้น ไม่มีอัต
ลักษณ์ใดปราศจากพยาน

ชีวประวัติสั้น ๆ

ผมมาจากงานเขียนที่ไม่เคยแสวงหาห้องรั บรองของชนชั้นสูง แต่แสวงหาการ
ดำรงอยู่ ผมได้ผ่านปีแล้วปี เล่าแห่งความคิด บาดแผล ความดื้อรั้ น ความ
กระจ่าง ผมไม่เคยเขียนเพื่อครอบครองพื้นที่ — ผมเขียนเพื่อจะไม่หายไป
ทุกถ้อยคำคือธรณีประตู ทุกเล่มคือพยาน ทุกท่าทางคือการกระทำแห่งการ
ต่อต้าน ชีวประวัติของผมไม่ใช่ประวัติย่อ — มันคือวิถีโคจร ผมไม่ได้แสวงหา
ผู้ อ่าน — ผมแสวงหาพยาน
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เป้ าหมาย

(สำรวจขีดจำกัด)

สัมผัสขอบของโลก

เป้ าหมายของผมไม่ใช่การบรรยายโลก แต่คือการสัมผัสขีดจำกัดของมัน

การเขียนในฐานะบททดสอบพรมแดน

การเขียนคือบททดสอบพรมแดน: ไม่ใช่เพื่อพูด แต่เพื่อดูว่าอะไรยังคงอยู่หลัง
จากทุกสิ่งถูกพูดไปแล้ว

ขั้วโลกเหนือ

ขั้วโลกเหนือคือพรมแดนสุดขอบของจินตนาการทางภูมิศาสตร์ : น้ำ แข็ง
ความเงียบ ความว่างเปล่า การต่อต้าน มันคือที่ซึ่งโลกดูเหมือนจะสิ้ นสุด —
แต่กลับเริ่ มต้นใหม่อีกครั้ งในอีกรูปแบบหนึ่ง แถลงการณ์ทุกฉบับต้องการทิศ
เหนือที่เป็ นไปไม่ได้ของตน ไม่ใช่ในฐานะจุดหมาย แต่ในฐานะแรงตึง

ขั้วโลกเหนือคือข้อพิสูจน์ว่าแม้ความว่างเปล่าก็อยู่อาศัยได้ หากก้าวข้ามมัน
ด้วยความกระจ่าง มันคือจุดที่แผนที่เลิกเป็ นเรื่ องภูมิศาสตร์ และกลายเป็ น
ชะตากรรม

สัตว์

สัตว์คือพรมแดนที่ทำให้เราถ่อมตนและทำให้เราสมบูรณ์ พวกมันมองเราจาก
ไวยากรณ์อีกแบบหนึ่งของสิ่งมีชีวิต พวกมันไม่พูด — พวกมันบอก พวกมัน
ไม่อธิบาย — พวกมันแสดง

พวกมันคือความทรงจำทางชีววิทยาของโลก ข้อพิสูจน์ว่าเราไม่ใช่ศูนย์กลาง
แต่เป็ นทางผ่าน สัตว์แต่ละตัวคือคำถามที่ไม่ต้องการคำตอบ — ต้องการ
เพียงการดำรงอยู่ พวกมันไม่แสวงหาความหมาย — พวกมันคือความหมาย
ที่มีร่ างกาย
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จิตแพทย์หรื อกรณีศึกษา?

นี่คือคำถามสุดท้าย: วิสัยทัศน์หรื อความเบี่ยงเบน? คำพยากรณ์หรื ออาการ
ของโรค?

ผู้ ที่ผลักความคิดไปเลยพรมแดนมักถูกอ่านว่าเป็ นกรณีศึกษาก่อนจะถูกรั บ
ฟั งในฐานะเสียงหนึ่ง ภาษาใหม่ทุกภาษาต้องก้าวผ่านความสงสัยว่าเป็ น
อาการป่ วยอย่างน้อยหนึ่งครั้ ง

พรมแดนระหว่างความบ้ากับวิสัยทัศน์นั้นบางเฉียบ — และมักถูกตัดสินโดย
ผู้ ที่กลัวการรั บฟั ง

ผมไม่ได้ขอการวินิจฉัย — ผมขอความใส่ใจ ผมไม่ได้แสวงหาความปกติ —
ผมแสวงหาความจริ ง

บันทึกของผู้ เขียน

ตลอดชีวิต ผมพบความสุขในการให้เสมอ ไม่เคยในการรั บ มันคือ
คุณลักษณะเดียวที่คงอยู่ในตัวผมมาหกสิบเอ็ดปี : การมอบให้ ไม่ใช่การเก็บ
ไว้ และแม้แต่ที่นี่ ผมก็ทำได้เพียงเป็ นตัวของตัวเองต่อไป — ทิ้ งบางสิ่งไว้ให้
อยู่ในความคิดของผู้ คน ไม่ใช่ในกระเป๋ าของผม

อุตสาหกรรมสำนักพิมพ์ระดับโลกมีความเชื่อแปลก ๆ อย่างหนึ่ง: สิ่งที่ให้ไป
เปล่า ๆ ย่อมมีคุณค่าน้อย หนังสือที่มอบเป็ นของขวัญคือหนังสือที่มีค่าต่ำกว่า

นั่นคือตรรกะทางธุรกิจ — ไม่ใช่ตรรกะของมนุษย์ ตามตรรกะนั้น Bezos
ควรนั่งรถเมล์แทนเครื่ องบินส่วนตัว ฮ่าฮ่าฮ่าฮ่า มันไร้ สาระขนาดนั้นเลย

ผมทำสิ่งตรงกันข้าม ผมให้สิ่งที่ผมมีจะมอบ — ไม่ใช่สิ่งที่ผมหวังจะได้รั บ

ความแตกต่างดูเหมือนเล็กน้อย แต่ไม่ใช่ มันคือเส้นที่แยกการครอบครอง
ออกจากการดำรงอยู่ การคำนวณออกจากความเอื้อเฟื้ อ ตลาดออกจากร่อง
รอย

9



แถลงการณ์นี้ ไม่ใช่ผลิตภัณฑ์ — มันคือทางผ่าน ท่าทางที่ไม่ขอสิ่งใด
ตอบแทน เศษเสี้ ยวหนึ่งของผมที่ยังคงเดินต่อไป แม้ในวันที่ผมเดินไม่ได้อีก
แล้ว

ขอบคุณ และขอให้สนุก — ในความหมายที่จริ งจังที่สุดและเบาที่สุดของคำนี้

ปิดท้าย

พรมแดนที่แท้จริ งไม่ใช่สุดปลายของแผ่นดิน มันคือช่วงเวลาที่เราตัดสินใจว่า
จะผ่านไปโดยไม่ทิ้ งสิ่งใดไว้ — หรื อจะกลายเป็ นการดำรงอยู่

Ferdinando Frega
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