


GILLETTE 边界之后
一本把边界视为门槛而非高墙的书：民族、文化、传统，以及疯
狂与远见之间那条细细的线。书中有一份宣言、一篇献给边界旅
人的献词、一篇小传，以及作者反复追问的问题——一个人越过

边缘之后，还剩下什么。

宣言

大多数人不明白，生命不是由我们拥有什么来定义的，而是由
我们在他人身上留下的存在来定义的。我们来到这里，不只是
为了积累。我们来到这里，是为了刻下一个思想，减轻一份痛
苦，点燃一种意识。

人的边界不只是国与国之间的一条线。它是那些消耗时间的人
与那些把时间转化为内在遗产的人之间的距离。

边界之外并不是虚空。那里有留下来的东西。那里有比身体、
地理和恐惧活得更久的东西。那里有痕迹。

献词

献给那些跨越有形与无形边界的人。献给那些失去土地、语
言、名字——却仍在寻找一种在世界上存在的方式的人。

编辑说明

这个文本诞生于一个简单而激进的问题：作为人类，我们至今
仍不理解的究竟是什么？答案打开了一个新的领域：我们来到
这里不仅仅是为了存在，而是为了在他人身上留下鲜活的痕
迹。
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前提

每一道边界都在分隔某些东西：身体、地图、记忆、权利、可
能性。但最深的边界，把流逝的与留下的分隔开来。

序言

这不是一个把界限当作封闭的文本，而是把界限当作门槛的文
本。人类建造了领土、国家、防御——却仍然不明白，它真正
的尺度不在于它拥有什么，而在于它传递什么。

内容简介

一份关于人的边界与领土边界、以及跨越它们之后留存之物的
宣言：记忆、蜕变、在场。

作者的意图

我写作，是为了留下一些不要求占有、只要求延续的东西。一
个微笑，一个思想，一种能够在书页之外继续存在的亲近。

引言

大多数人在面对一个问题时，会急着去找答案。我不会。我从
一个词开始：为什么？

因为我不想以预期的方式进入对话。我想打开那道对话由之诞
生的裂缝。我想要的是那个点：人在那里停止重复，开始真正
地发问。

不是我们不理解什么——而是我们为什么一再失败。为什么我
们把占有与意义混为一谈。为什么我们作为生命的消费者穿越
时间，而不是作为能够留下痕迹的存在。为什么我们在自身之
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外建造边界，却忽视那些从内部分裂我们的边界。这份宣言从
这里开始。不是从一个现成的答案开始，而是从一种紧迫开
始。不是从一个公式开始，而是从一道门槛开始。

第一个问题不要求表明立场。它要求袒露。它要求我们下降到
那个点：语言在那里不再是表面，而重新成为必需。

所以我不会立刻回答。首先，我站在起源面前。首先，我倾听
伤口。首先，我说出那个仍能打开思想的唯一的词：为什么。

文本从这道裂缝开始。从这里，它成为对人的边界、领土边界
和内心边界的反思。从这里，通道向之后的东西打开：不是虚
空，而是剩余；不是终结，而是痕迹；不是封闭，而是留存下
来的东西。

这份宣言进入答案已不再足够的地方——并恰恰从人被迫毫无
遮蔽地注视自己的那个点开始。

序幕

中文版

这份宣言探讨人的边界、领土边界与内心边界的意义，强调在
单纯的物质存在之外，在场以及我们在他人身上留下的痕迹的
重要性。

献给边界的旅人

它献给那些跨越有形与无形界限的人，他们失去了土地、语言
或名字，却仍在寻找一种在世界上存在的方式。

根本的问题

作者从一个激进的问题开始：我们至今仍不理解的是什么？他
断言，我们来到这里不仅是为了存在，而是为了在他人身上留
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下鲜活的痕迹。

边界的本质

边界分隔身体、地图、记忆、权利和可能性——但最深的边
界，是流逝之物与留存之物之间的那一道。

作为门槛的边界

界限不是封闭，而是门槛。人类真正的尺度在于我们送出的东
西，而不在于我们拥有的东西。

关于人的边界的宣言

生命不是由一个人拥有什么来定义的，而是由他在他人身上留
下的存在来定义的。人的边界，是那些仅仅消耗时间的人与那
些把时间转化为内在遗产的人之间的距离。

民族与文化

民族是抵抗着并要求被承认的鲜活记忆，而文化是情感的字母
表——是对抗遗忘的抵抗行为。

传统与社会性

传统是经受住时间考验的、具身化的延续。社会性是人的第一
道边界，是身份通过相互承认而形成的地方。

疯狂与远见之间的边界

那些跨越思想边界的人，可能被视为病例，也可能被视为先
知；疯狂与远见之间的界线很细，常常是由不敢倾听的恐惧划
定的。
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给予而不占有

作者说，他给予而不期待任何回报，以此区分人的逻辑与商业
的逻辑。这份宣言是一条通道——一条在书页之外继续延伸的
通道。

世界

民族

世界上的人们不是用来计数的群众，而是流动中的鲜活记忆。
每个人都是一道仍在呼吸的伤口，一种拒绝被驯服的语言，一
种仅凭面包无法平息的饥饿，一片无法被折叠进旗帜的天空。

民族不是在前进——他们是在坚持。他们不要求被理解，而要
求被承认。每个民族都是一座生存的档案馆，是一种当周围一
切崩塌时仍然活下去的独特方式。

没有哪个民族是边缘的。边缘只是世界尚未学会看见的地方。

文化

文化不会分裂人类——它们让人类变得可读。它们是情感的字
母表，痛苦的地图，庆典的编舞，回归的几何。

每一种文化都是一个意义的实验室，是为活着这个谜赋予形状
的一种尝试。不是需要捍卫的身份，而是需要跨越的张力。

每一种文化都是对此时此地、在这具身体里存在之谜的一个临
时回答。而每一个回答，都是对抗遗忘的抵抗行为。

传统

传统是抵抗时间侵蚀的东西。它们不是怀旧——它们是具身化
的延续。
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一个重复的动作不是习惯：它是坚持着的记忆。一句传下来的
话不是民俗：它是归属。一张共享的餐桌是一份契约。一场共
同的哀悼是一种正义。

传统是拒绝死去的过去——每一次都回来提醒我们：当没有人
注视时，我们是谁。

社会性

社会性是人跨越的第一道边界。在说话之前，我们触摸。在理
解之前，我们注视。

我们是关系，是摩擦，是被承认的需要。即使是沉默，在另一
个人面前，也是一种语言。社会性是我与他者之间的边界裂开
的地方——存在的可能由此开始。没有见证者，就没有身份。

小传

我来自一种从不追求沙龙、只追求在场的写作。我穿越了多年
的思考、伤痛、固执与清醒。我从不为占据空间而写作——我
写作是为了不消失。每一个词都是一道门槛，每一本书都是一
位见证者，每一个举动都是一种抵抗行为。我的传记不是一份
简历——它是一条轨迹。我不寻找读者——我寻找见证者。

目标

（探索界限）

触碰世界的边缘

我的目标不是描述世界，而是触碰它的界限。

写作是一场边界测试

写作是一场边界测试：不是为了说，而是为了看见在一切都说
完之后还留下什么。
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北极

北极是地理想象的极端边界：冰、寂静、缺席、抵抗。它是世
界似乎终结的地方——却以另一种形式重新开始。每一份宣言
都需要它那不可能的北方。不是作为目的地，而是作为一种张
力。

北极证明，即使是空无，只要清醒地穿越，也可以被居住。它
是地图不再是地理、而成为命运的那个点。

动物

动物是让我们谦卑、也让我们完整的边界。它们从另一种生命
的语法中注视我们。它们不说话——它们表达。它们不解释
——它们展示。

它们是世界的生物记忆，证明我们不是中心，而是一条通道。
每一种动物都是一个不需要答案的问题——只需要在场。它们
不寻找意义——它们体现意义。

精神科医生还是病例研究？

这是最后的问题：远见还是偏离？预言还是症状？

那些把思想推到边界之外的人，常常在被当作一种声音倾听之
前，先被当作一个病例来解读。每一种新的语言，至少都会有
一次穿过被诊断的怀疑。

疯狂与远见之间的边界很细——而且常常由那些害怕倾听的人
来决定。

我不要求诊断——我要求关注。我不寻求正常——我寻求真
相。
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作者的话

在我的一生中，我总是在给予中找到快乐，而从不在索取中。
这是我六十一年来唯一始终如一的特质：给予，而不是攥紧。
即使在这里，我也只能继续做我自己——留下一些注定留在人
们心里、而不是留在我口袋里的东西。

全球出版业有一种奇怪的信念：免费给予的东西一定没什么价
值。一本作为礼物赠送的书，就是一本价值更低的书。

那是生意的逻辑——不是人的逻辑。按照那种逻辑，Bezos 应
该坐公交车，而不是私人飞机。哈哈哈哈。就是这么荒谬。

我反其道而行之。我给出我能给的东西——而不是我希望得到
的东西。

这个差别看似很小，其实不然。它是分隔占有与在场、算计与
慷慨、市场与痕迹的那条线。

这份宣言不是一件产品——它是一条通道。一个不要求任何回
报的举动。我的一个碎片，即使在我再也走不动的时候，它仍
在继续行走。

谢谢。祝阅读愉快——在这个词最严肃也最轻盈的意义上。

结尾

真正的边界不是陆地的尽头。它是我们决定的那一刻：是什么
也不留下地穿过——还是成为一种存在。

Ferdinando Frega
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