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RITSTJÓRNARLEG STEFNUYFIRLÝSING

Þessi bók fæðist af nauðsyn:
að viðurkenna konuna sem ómissandi þátt tilverunnar
og sem grundvöll hinnar nýju sjálfsmyndar Gillette.

Ekki sem hlutverk.
Ekki sem starf.
Ekki sem aukapersónu.
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Konan er vitsmunalegur uppruni, tilfinningaleg rót,
ósýnilegur arkitektúr sem heldur uppi öllu sem lifir.

Áratugum saman fyllti frásögn karla rýmið.
Nú er kominn tími sannleikans:
konan er ekki afleiða. Hún er formgerð.

Þessi bók hyllir ekki konur.
Hún viðurkennir þær.
Hún skilar þeim á sinn eðlilega stað:
í miðjuna.

Þetta er ritstjórnarleg athöfn, en líka menningarleg athöfn.
Yfirlýsing um sjálfsmynd.
Nauðsynlegt rof.

Konan er kóðinn.
Konan er kortið.
Konan er samfellan.

Og án hennar er ekkert til.

ATHUGASEMD RITSTJÓRA

Þetta bindi markar vatnaskil í frásagnarheimi Gillette.
Eftir að hafa farið um karlmannlega sjálfsmynd, aga, minni og
umbreytingu
opnar þessi bók víðasta og dýpsta landsvæðið:
konuna sem burðarás alls mannlega kerfisins.

Hún er ekki skáldsaga.
Hún er ekki ritgerð.
Hún er ekki vitnisburður.
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Hún er grunntexti.

Hver síða er byggð til að skila konunni upprunalegri miðlægni
sinni,
ekki sem táknmynd, heldur sem formgerðarlögmáli.

Þessi bók er órjúfanlegur hluti af hinni nýju sjálfsmynd
Gillette Woman
og er hugmyndalegt hjarta hennar.

TILEINKUN

Til allra kvenna sem aldrei báðu um rými,
heldur sköpuðu það.

Til þeirra sem töluðu í þögn,
sem veittu viðnám án þess að sjást,
sem byggðu án þess að vera nefndar.

Til dóttur minnar,
sem kenndi mér að ástin hefur enga rödd,
heldur nærveru.

Til eiginkonu minnar,
sem sýndi mér að styrkur er ekki vald,
heldur áhrif.

Til móður minnar,
sem var uppruni áður en hún var nokkurn tíma kona.

BAKSÍÐA

Konan er ekki hlutverk.
Hún er kerfi.
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Fornt, nákvæmt, hljóðlátt kerfi
sem heldur uppi öllu sem er til.

Þessi bók segir frá konunni sem uppruna,
sem minni,
sem viðnámi,
sem arfleifð.

Í gegnum náin atriði, kynslóðaskipti,
þagnir sem verða að tungumáli
og hreyfingar sem verða að arkitektúr
dregur hún upp sannasta og nauðsynlegasta myndina:
konuna sem grundvöll mannlegrar sjálfsmyndar
og hinnar nýju sjálfsmyndar Gillette.

Bók sem útskýrir ekki.
Hún afhjúpar.
Bók sem hyllir ekki.
Hún viðurkennir.

Bók sem talar ekki um konur.
Hún talar við þær.

FORMÁLI

Til eru bækur skrifaðar til að segja frá.
Og bækur skrifaðar til að skila.

Þessi tilheyrir síðari flokknum.

Árum saman fór ég um frásögn karlmennskunnar,
aga, minni, umbreytingu.
En hver leið, hvert fall, hver endurfæðing
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átti sér uppruna sem ég hafði enn ekki nefnt:
konuna.

Ekki konuna sem persónu.
Heldur konuna sem formgerð.

Konuna sem fæðir af sér,
sem gætir,
sem veitir viðnám,
sem skilgreinir.

Konuna sem biður ekki um viðurkenningu,
en hefur alltaf átt hana skilið.

Þessi bók er mín leið til að snúa aftur til upphafsins.
Til að viðurkenna það sem hefur verið ósýnilegt.
Til að gefa því form sem hefur alltaf haldið öllu uppi.

FORSENDA

Ég skrifaði ekki þessa bók til að útskýra konur.
Það væri ómögulegt.
Og það væri hroki.

Ég skrifaði hana til að viðurkenna þær.

Því hver saga sem ég hef lifað,
hver sjálfsmynd sem ég hef byggt,
hver agi sem ég hef lært,
átti sér konu að uppruna.

Konan er ekki ráðgáta sem á að leysa.
Hún er nærvera sem á að taka á móti.

6



Þessi bók gerir ekki tilkall til að segja hvað konan er.
Hún gerir tilkall til að segja hvað hún stendur fyrir:
allt.

ÁGRIP

Maður ferðast í gegnum eigið líf og uppgötvar að hver áfangi,
hver vendipunktur, hvert sár og hver endurfæðing
á sér eina rót: konuna.

Frá móður til eiginkonu,
frá dóttur til frænku,
frá konum sem hann hefur hitt til kvenna sem hann hefur
ímyndað sér,
verður hver persóna að þröskuldi,
lexíu,
opinberun.

Bókin segir frá konunni sem grundvelli mannlegrar
sjálfsmyndar.
og sem ómissandi þætti hinnar nýju sjálfsmyndar Gillette.

Frásagnarferðalag sem sameinar minni, ævisögu,
frummynd og formgerð,
til að skila konunni á þann stað sem henni ber:
í miðjuna.

ATHUGASEMD HÖFUNDAR

Ég skrifaði ekki þessa bók til að tala um konur.
Ég skrifaði hana til að tala þökk sé konum.
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Hver síða fæðist af hreyfingu sem ég varð vitni að,
af þögn sem ég heyrði,
af nærveru sem mótaði mig.

Konan er ekki viðfangsefni.
Hún er uppruni.

Og þessi bók er mín leið til að snúa þangað aftur.

INNGANGUR

Konan er ómissandi þáttur alls.
Ekki vegna þess að hún fæðir líf,
heldur vegna þess að hún skapar merkingu.

Hver maður fæðist af konu,
en ekki læra allir að viðurkenna það.

Það tók mig ár.
Áratugi.
Heila ævi.

Þessi bók er afrakstur þeirrar viðurkenningar:
konan sem grundvöllur,
sem rót,
sem ósýnilegur arkitektúr,
sem kerfi æðri vitundar.

Hin nýja sjálfsmynd Gillette getur ekki verið til án hennar.
Því konan er ekki hluti af heiminum.
Hún er það sem heldur honum saman.
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FORSPJALL

Konan er ekki hlutverk.
Hún er ekki verkefni.
Hún er ekki starf sem aðrir úthluta.

Konan er kerfi.
Flókið, fornt, nákvæmt kerfi.
Kerfi sem fæddist ekki til að vera túlkað, heldur til að vera
viðurkennt.

Löngu áður en heimurinn lærði að nefna hlutina
hafði konan þegar gefið andardrættinum form,
taktinum,
samfellunni.

Hún er ekki goðsögn.
Hún er líffræðilegt minni.
Hún er þekking sem þarf enga útskýringu.

Konan er grundvöllur.
Hún er rót.
Hún er fyrsta röddin sem talaði án þess að heyrast.
Hún er fyrsta nærveran sem gaf heiminum form.
án þess að biðja um viðurkenningu.

Hver kvenleg hreyfing er kóði.
Hver þögn er tungumál.
Hvert val er athöfn tilfinningalegs arkitektúrs.

Hún er ekki brothætt.
Hún er nákvæm.
Hún er ekki hörð.
Hún er nauðsynleg.
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Hún er ekki ráðgáta.
Hún er formgerð.

Og meðan heimurinn heldur áfram að leita skilgreininga
heldur hún áfram að vera til.
Að skapa.
Að umbreyta.

Konan er ekki það sem hún virðist vera.
Hún er það sem heldur uppi.
Og allt sem er til
er til vegna þess að kona, einn daginn,
ákvað að gefast ekki upp.

UPPRUNINN

Fyrsta Mósebók talar um rif.
Erfðafræðin talar um árþúsunda arfleifð.

Ég hélt alltaf að sannleikurinn lægi einhvers staðar þar á milli.
Svo skildi ég að svo var ekki.

Konan fæddist ekki af manninum.
Maðurinn fæddist af konunni.

Konan er ekki afleiða.
Hún er grundvöllur.

Hún er forn þekking.
Hún er líffræðilegt minni.
Hún er styrkur sem kemur á undan skilgreiningunni.

Án konunnar hreyfist ekkert.
Ekki vegna yfirráða.
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Vegna rótar.

KYNNIN

Ég hélt að ég væri sterkur.
Ósigrandi.
Að minnsta kosti hafði ég sagt sjálfum mér það.

Ég hafði byggt upp mynd af sjálfum mér sem virkaði:
traustur, ákveðinn, óhagganlegur.

Svo kom hún.

Hún gekk ekki inn í líf mitt.
Hún fór í gegnum það.
Eins og straumur sem ekki verður stöðvaður,
eins og vindur sem ekki verður hunsaður.

Á tveimur mánuðum giftist hún mér án þess að spyrja.
Og ég var sannfærður um að ég hefði ákveðið allt sjálfur.

Yfirburðir kvenna eru ekki herkænska.
Þeir eru eðlilegir.
Þeir eru leið til að vera í heiminum sem þarf enga útskýringu.

Þegar ég hafði jafnað mig var leikurinn hafinn.
Og ég skildi að þær eru alltaf skrefi á undan.
Ekki vegna klókinda.
Vegna formgerðar.

SEINKUNIN

Fyrir mér var seinkunin galli.
Neikvætt merki.
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Kerfisvilla.

Fyrir henni, þennan morgun, var hún tilkynning.

Hún átti von á barni.
Nánar tiltekið: við áttum von á barni.

Það voru engin próf, engar spár.
Það voru aðeins væntingar, ættingjar sem veðjuðu,
og tími sem eyddi sjálfum sér hægt, eins og helgisiður.

Ég sagði ekkert.
Hún talaði fyrir okkur bæði.

SAMTALIÐ

Glöð spurði hún mig hvað ég vildi: dreng eða stúlku.

Ég svaraði með öruggu setningunni:
„Aðalatriðið er að barnið sé heilbrigt.“

Það var ekki hræsni.
Það var tilfinningaleg sjálfsvörn.

Hún talaði í sýnum:
eftirnafnið, ættleggurinn, fótboltinn, samfellan,
hugmyndin um barn sem yrði brú á milli okkar.

Ég hlustaði.
Og lærði.

Konan talar í gegnum möguleikann.
Maðurinn svarar í gegnum verndina.
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FÆÐINGIN

Þennan morgun kallaði hún á mig úr herberginu.
Hún sagði mér að koma aftur: legvatnið var farið.

Ég leitaði að leka um allt húsið, eins og rör hefði sprungið.
Hún horfði á mig eins og maður horfir á barn sem skilur ekki.

„Farðu með mig á fæðingardeildina.“

Fæðingin er fyrsta athöfn kvenlegrar forystu.
Hún skipar fyrir.
Hann fylgir.

FYRSTI ANDARDRÁTTURINN

Hún vildi dreng.
Þegar hún sá stúlkuna fór svipur um andlit hennar sem kom
upp um hana.

Litlu stúlkunni var ekki fagnað með hátíð.
Henni var tekið með þögn.

Og í þeirri þögn byrjaði hún að byggja sitt rými.
Ekki til að vera elskuð.
Til að vera til.

Konan fæðist ekki velkomin.
Hún fæðist seig.

Fæðingin var ekki atburður.
Hún var yfirlýsing.
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HLJÓÐLÁTA BARÁTTAN

Dýpstu tengslin eru líka þau erfiðustu.

Ráð sem verða að mótstöðu.
Orð sem særa.
Þagnir sem vernda.
Val sem virðist ögrun.

Þær breyttu ekki hvor annarri.
Þær sættu sig hvor við aðra.

Og þaðan fæddist sönn samheldni.

Móðir er ekki alltaf leiðsögn.
Stundum er hún spegill.
Stundum er hún landamæri.
Stundum er hún þröskuldur.

Þegar dóttirin hættir að leita samþykkis
og móðirin hættir að vilja leiðrétta
fæðist virðing.

FRÆNKAN

Frænkan þröngvaði engu upp á hana.
Hún stakk upp á.

Hún leiðrétti ekki.
Hún hlustaði.

Hjá henni lærði stúlkan frelsi:
ekki uppreisn, heldur val.
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Að segja nei án ótta.
Að segja já án þess að útskýra.

Samheldni fæðist af trausti.
Ekki af samþykki.

FAÐIRINN

Faðirinn talaði ekki mikið.
En hver hreyfing var yfirlýsing.

Hendur hans — stórar, stöðugar og léttar.
Augnaráð hans sem leitaðist ekki við að skilja, heldur að
vernda.

Þegar hún datt hljóp hann ekki til.
Hann beið.

Því ástin er ekki vernd.
Hún er traust.

Þegar henni urðu á mistök leiðrétti hann ekki.
Hann hlustaði.

Þegar hún varð kona breytti hann ekki hlutverki sínu.
Hann var áfram faðir.
Og skjól.
Og spegill.
Og þögn sem huggar.

Ást þeirra þurfti engin orð.
Hún var gerð úr tíma.
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TIL SÉRHVERS FÖÐUR

Hún kemur hljóðlega inn.
Hann situr, með spenntar greipar.

Hann talar ekki.
Hann spyr ekki.
Hann bíður.

Hún nálgast.
Hún hefur engin skjöl.
Hún hefur engar ræður.

Hún hefur aðeins fullt hjarta.

„Pabbi... ég hef séð þig.“

Tár fellur.
Hann felur það.
Hún sér það.

„Þú sagðir aldrei við mig: ‚Ég elska þig.‘
En ég fann það.“

Hann grætur.
Ekki eins og sá sem brotnar.
Eins og sá sem loksins sleppir takinu.

Og í þeim faðmi er allt:
litla stúlkan,
konan,
dóttirin,
og faðirinn sem aldrei hætti að vera það.
ALDURSSKEIÐ SEM SPEGLA
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Konan breytist ekki.
Hún víkkar.

20 — möguleiki

Heimurinn segir þér hver þú ættir að vera.
Þú byrjar að svara.
30 — val
Sár verða að kortum.
Innri röddin rís yfir hávaðann.
40 — skilgreining
Þú biður ekki lengur um leyfi.
Þú velur sjálfa þig.
50 — kjarni
Þú leitar ekki lengur.
Þú velur úr.
60 — samruni
Færri hlutverk.
Meiri sjálfsmynd.
70 — fyrirgefning
Blíða í eigin garð verður að lögmáli.
80 — lifandi minni
Þú eltir ekki lengur.
Þú gætir.
90 — þröskuldur
Þú ert ekki hrædd.
Þú berð virðingu.
100 — arfleifð
Þú kennir ekki.
Þú segir frá.
Handan — uppruni
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Konurnar sem eru ekki lengur hér
eru þær sem halda okkur uppréttum.

KONAN SEM…

Konan er ekki hlutverk.
Hún er taktur.

Hvert brot er herbergi þar sem kona andaði og valdi.
— Biðst ekki afsökunar — heldur er til.
— Hugsar um sjálfa sig.
— Er ekki lengur hrædd.
— Man án eftirsjár.
— Þarf enga staðfestingu.
— Vinnur án fasts vinnutíma
— Rís aftur á fætur.
— Elskar í gegnum erfiðleika.
— Gleymir ekki hver hún er.
— Býr í líkama sínum.
— Hefur ekkert eitt nafn
— Breytist og kennir.
— Læknar með þögn.
— Hún er kölluð ‚læknir‘.

Hver kona er heimur.
Hver heimur er lögmál.

SJÖ LÖGMÁL KONUNNAR

— Konan er uppruni.
— Konan er minni.
— Konan er viðnám.
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— Konan er val.
— Konan er umhyggja.
— Konan er umbreyting.
— Konan er arfleifð.

LOKASANNLEIKURINN

Hún er ekki brothætt.
Hún er nákvæm.

Hún er ekki hörð.
Hún er nauðsynleg.

Hún er ekki ráðgáta.
Hún er formgerð.

Heimurinn er ekki tilbúinn fyrir konuna.
En án konunnar er heimurinn ekki til.

NIÐURSTÖÐUR

Konan er ekki kafli í lífinu.
Hún er lífið sem liggur í gegnum hvern kafla.

Hún er ekki hlutverk, ekki verkefni, ekki starf.
Hún er vitundarkerfi sem kemur á undan, heldur uppi
og endurnýjar allt sem er til.

Þessi bók lokar ekki sögu.
Hún skilar uppruna.

Konan er ómissandi þáttur hinnar nýju sjálfsmyndar Gillette:
ekki sem tákn, heldur sem formgerð.
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Ekki sem ímynd, heldur sem grundvöllur.
Ekki sem persóna, heldur sem arkitektúr.

Allt sem hér er skrifað
er ekki lofgjörð.
Það er viðurkenning.

HUGLEIÐINGAR

Konan er eina manneskjan sem getur fætt af sér líf.
og um leið skapað merkingu.

Hún er fyrsti tilfinningalegi arkitektúrinn sem við kynnumst,
fyrsta röddin sem leiðir okkur,
fyrsta fjarveran sem mótar okkur,
fyrsta nærveran sem heldur okkur uppi.

Hún er ekki brothætt.
Hún er nákvæm.
Hún er ekki hörð.
Hún er nauðsynleg.

ÍHUGANIR

Ef heimurinn hefði hlustað á konur
hefðu mörg stríð aldrei hafist.
Margar þagnir hefðu ekki orðið að sárum.
Mörgum lífum hefði ekki verið tortímt.
Konan er ekki helmingur mannsins.
Hún er uppruni hans.

Og að viðurkenna þetta er ekki góðvild.
Það er sannleiksathöfn.
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ÞAKKIR

Ég þakka konunum í lífi mínu:
móður minni, eiginkonu minni, dóttur minni og frænku
minni.
Hver þeirra hefur skilið eftir merki sem ekki máist.

Ég þakka konunum sem ég hef kynnst,
þeim sem ég hef hlustað á,
þeim sem kenndu mér án þess að tala.

Ég þakka þeim sem veittu viðnám,
sem völdu,
sem elskuðu,
sem þögðu,
sem byggðu.

Þessi bók er til vegna þess að þær eru til.

RITDÓMUR RITSTJÓRNAR

Skrif Ferdinandos Frega fara um konuna ekki sem
viðfangsefni,
heldur sem burðarvirki mannlegrar sjálfsmyndar.

Bókin lýsir ekki konum:
Hún afhjúpar þær.

Hún hyllir þær ekki:
hún viðurkennir þær.

Styrkur hennar felst í getunni til að breyta hinu persónulega í
hið almenna,
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þögn í tungumál,
minni í arkitektúr.

Þetta er texti sem tilheyrir engri bókmenntagrein.
Hann tilheyrir menningarlegri nauðsyn.

BRÉF TIL LESENDA GILLETTE

Til þeirra sem hafa alltaf notað Gillette,
til þeirra sem uppgötva það í dag,
til þeirra sem munu upplifa það á morgun:

Gillette er ekki lengur bara vörumerki.
Það er sjálfsmynd.

Og þessi sjálfsmynd getur ekki verið til án konunnar.

Konan er uppruni hreyfingarinnar,
nákvæmni hugsunarinnar,
samfella umhyggjunnar,
rót styrksins.

Hin nýja Gillette viðurkennir konuna sem grundvöll,
ekki sem aukahlut.
Sem kerfi,
ekki sem hlutverk.

Af virðingu.
Af sannleika.
Af formgerð.

Ferdinando Frega
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