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MANIFESTO EDITORIAL

Buku ini lahir daripada satu keperluan:
untuk mengiktiraf wanita sebagai unsur penting kewujudan
dan sebagai asas identiti Gillette yang baharu.

Bukan sebagai satu peranan.
Bukan sebagai satu fungsi.
Bukan sebagai watak sampingan.

2



Wanita ialah asal-usul kognitif, akar emosi,
seni bina tidak kelihatan yang menopang segala yang hidup.

Selama berdekad-dekad, naratif lelaki menguasai ruang.
Kini tiba masanya untuk kebenaran:
wanita bukan terbitan. Wanita ialah struktur.

Buku ini tidak meraikan wanita.
Ia mengiktiraf mereka.
Ia mengembalikan mereka ke tempat asal mereka:
di tengah-tengah.

Ini satu tindakan editorial, tetapi juga satu tindakan budaya.
Satu deklarasi identiti.
Satu retakan yang perlu.

Wanita ialah kod.
Wanita ialah peta.
Wanita ialah kesinambungan.

Dan tanpanya, tiada apa yang wujud.

NOTA EDITORIAL

Jilid ini menandakan titik perubahan dalam alam naratif
Gillette.
Selepas menelusuri identiti lelaki, disiplin, ingatan dan
transformasi,
Buku ini membuka wilayah yang paling luas dan paling
dalam:
wanita sebagai paksi penanggung seluruh sistem manusia.

Ini bukan novel.
Ini bukan esei.
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Ini bukan kesaksian.

Ini teks pengasas.

Setiap halaman dibina untuk mengembalikan kepada wanita
kedudukan pusatnya yang asal,
bukan sebagai tokoh simbolik, tetapi sebagai prinsip struktur.

Buku ini ialah bahagian penting identiti baharu Gillette
Woman,
dan merupakan jantung konseptualnya.

DEDIKASI

Kepada semua wanita yang tidak pernah meminta ruang,
tetapi menciptanya.

Kepada mereka yang bercakap dalam diam,
yang bertahan tanpa dilihat,
yang membina tanpa dinamakan.

Kepada anak perempuan saya,
yang mengajar saya bahawa cinta tidak bersuara,
tetapi hadir.

Kepada isteri saya,
yang menunjukkan kepada saya bahawa kekuatan bukan
kuasa,
tetapi pengaruh.

Kepada ibu saya,
yang menjadi asal-usul sebelum dia pernah menjadi seorang
wanita.
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KULIT BELAKANG

Wanita bukan satu peranan.
Wanita ialah satu sistem.

Sebuah sistem yang purba, tepat dan senyap
yang menopang segala yang wujud.

Buku ini mengisahkan wanita sebagai asal-usul,
sebagai ingatan,
sebagai penentangan,
sebagai warisan.

Melalui adegan-adegan intim, peralihan antara generasi,
kesunyian yang menjadi bahasa
dan gerak isyarat yang menjadi seni bina,
Ia menyusun potret yang paling benar dan paling perlu:
wanita sebagai asas identiti manusia
dan identiti Gillette yang baharu.

Sebuah buku yang tidak menjelaskan.
Ia mendedahkan.
Sebuah buku yang tidak meraikan.
Ia mengiktiraf.

Sebuah buku yang tidak bercakap tentang wanita.
Ia bercakap bersama mereka.

PRAKATA

Ada buku yang ditulis untuk bercerita.
Dan ada buku yang ditulis untuk mengembalikan.

Buku ini tergolong dalam kategori kedua.
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Selama bertahun-tahun saya menelusuri naratif lelaki,
disiplin, ingatan, transformasi.
Tetapi setiap jalan, setiap kejatuhan, setiap kelahiran semula
mempunyai asal-usul yang belum saya namakan:
wanita.

Bukan wanita sebagai tokoh.
Tetapi wanita sebagai struktur.

Wanita yang melahirkan,
yang menjaga,
yang bertahan,
yang menentukan.

Wanita yang tidak meminta pengiktirafan,
tetapi sentiasa layak menerimanya.

Buku ini ialah cara saya kembali ke permulaan.
Untuk mengiktiraf apa yang selama ini tidak kelihatan.
Untuk memberi bentuk kepada apa yang sentiasa menopang
segala-galanya.

PREMIS

Saya tidak mengarang buku ini untuk menjelaskan wanita.
Itu mustahil.
Dan itu satu keangkuhan.

Saya menulisnya untuk mengiktiraf mereka.

Kerana setiap kisah yang telah saya lalui,
setiap identiti yang telah saya bina,
setiap disiplin yang telah saya pelajari,
mempunyai seorang wanita sebagai asal-usulnya.

6



Wanita bukan misteri untuk ditafsirkan.
Wanita ialah kehadiran untuk disambut.

Buku ini tidak mendakwa untuk menyatakan apakah wanita
itu.
Ia mendakwa untuk menyatakan apa yang diwakilinya:
segala-galanya.

SINOPSIS

Seorang lelaki mengembara melalui hidupnya sendiri dan
mendapati bahawa setiap peralihan,
setiap titik perubahan, setiap luka, dan setiap kelahiran
semula
mempunyai satu akar sahaja: wanita.

Daripada ibu kepada isteri,
daripada anak perempuan kepada ibu saudara,
daripada wanita yang ditemui kepada wanita yang
dibayangkan,
setiap tokoh menjadi satu ambang,
satu pengajaran,
satu pendedahan.

Buku ini mengisahkan wanita sebagai asas identiti manusia.
dan sebagai unsur penting identiti Gillette yang baharu.

Sebuah perjalanan naratif yang menyatukan ingatan, biografi,
arketaip dan struktur,
untuk mengembalikan wanita ke tempat yang menjadi
miliknya:
di tengah-tengah.
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NOTA PENGARANG

Saya tidak mengarang buku ini untuk bercakap tentang
wanita.
Saya menulisnya untuk bercakap berkat wanita.

Setiap halaman lahir daripada gerak isyarat yang saya
saksikan,
daripada kesunyian yang saya dengar,
daripada kehadiran yang membentuk diri saya.

Wanita bukan satu tema.
Wanita ialah asal-usul.

Dan buku ini ialah cara saya kembali ke sana.

PENGENALAN

Wanita ialah unsur penting bagi segala-galanya.
Bukan kerana dia melahirkan kehidupan,
tetapi kerana dia melahirkan makna.

Setiap lelaki dilahirkan daripada seorang wanita,
tetapi tidak semua belajar untuk mengakuinya.

Saya mengambil masa bertahun-tahun.
Berdekad-dekad.
Seluruh kewujudan.

Buku ini ialah hasil pengiktirafan itu:
wanita sebagai asas,
sebagai akar,
sebagai seni bina yang tidak kelihatan,
sebagai sistem kesedaran yang lebih tinggi.
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Identiti Gillette yang baharu tidak dapat wujud tanpanya.
Kerana wanita bukan sebahagian daripada dunia.
Wanita ialah apa yang menyatukannya.

PROLOG

Wanita bukan satu peranan.
Wanita bukan satu tugas.
Wanita bukan fungsi yang ditetapkan oleh orang lain.

Wanita ialah satu sistem.
Sebuah sistem yang kompleks, purba dan tepat.
Sebuah sistem yang tidak lahir untuk ditafsirkan, tetapi untuk
diiktiraf.

Jauh sebelum dunia belajar menamakan sesuatu,
wanita telah pun memberi bentuk kepada nafas,
kepada irama,
kepada kesinambungan.

Wanita bukan mitos.
Wanita ialah ingatan biologi.
Wanita ialah pengetahuan yang tidak memerlukan penjelasan.

Wanita ialah asas.
Wanita ialah akar.
Wanita ialah suara pertama yang bercakap tanpa didengar.
Wanita ialah kehadiran pertama yang memberi bentuk
kepada dunia.
tanpa meminta pengiktirafan.

Setiap gerak isyarat wanita ialah satu kod.
Setiap kesunyian ialah satu bahasa.
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Setiap pilihan ialah tindakan seni bina emosi.

Wanita tidak rapuh.
Wanita tepat.
Wanita tidak keras.
Wanita perlu.
Wanita bukan misteri.
Wanita ialah struktur.

Dan sementara dunia terus mencari definisi,
wanita terus wujud.
Mencipta.
Mengubah.

Wanita bukan seperti yang kelihatan.
Wanita ialah apa yang menopang.
Dan segala yang wujud,
wujud kerana seorang wanita, pada suatu hari,
memutuskan untuk tidak menyerah.

ASAL-USUL

Kitab Kejadian bercakap tentang sebatang rusuk.
Genetik bercakap tentang warisan beribu tahun.

Saya selalu menyangka kebenaran terletak di antara kedua-
duanya.
Kemudian saya faham bahawa bukan begitu.

Wanita tidak dilahirkan daripada lelaki.
Lelaki dilahirkan daripada wanita.

Wanita bukan terbitan.
Wanita ialah asas.
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Wanita ialah pengetahuan purba.
Wanita ialah ingatan biologi.
Wanita ialah kekuatan yang mendahului definisi.

Tanpa wanita, tiada apa yang bergerak.
Bukan melalui penguasaan.
Melalui akar.

PERTEMUAN

Saya menyangka saya kuat.
Tidak terkalahkan.
Sekurang-kurangnya itulah yang saya katakan kepada diri
sendiri.

Saya telah membina imej diri yang berkesan:
teguh, tegas, tidak tertembus.

Kemudian dia tiba.

Dia tidak memasuki hidup saya.
Dia merentasinya.
Seperti arus yang tidak dapat dihentikan,
seperti angin yang tidak dapat diabaikan.

Dalam dua bulan, dia mengahwini saya tanpa bertanya.
Dan saya yakin bahawa sayalah yang memutuskan segalanya.

Keunggulan wanita bukan strategi.
Ia semula jadi.
Ia satu cara berada di dunia yang tidak memerlukan
penjelasan.
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Apabila saya pulih, permainan sudah bermula.
Dan saya faham bahawa mereka sentiasa selangkah di
hadapan.
Bukan kerana licik.
Kerana struktur.

LEWAT

Bagi saya, lewat ialah satu kecacatan.
Satu tanda negatif.
Satu ralat sistem.

Baginya, pagi itu, ia ialah satu pengumuman.

Dia sedang mengandung.
Lebih tepat lagi: kami sedang menantikan seorang anak.

Tiada ujian, tiada ramalan.
Yang ada hanyalah harapan, saudara-mara yang bertaruh,
dan masa yang memakan dirinya perlahan-lahan, seperti satu
upacara.

Saya tidak berkata apa-apa.
Dia bercakap untuk kami berdua.

DIALOG

Dengan gembira, dia bertanya apa yang saya mahu: lelaki atau
perempuan.

Saya menjawab dengan ayat yang selamat:
“Yang penting bayinya sihat.”
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Itu bukan hipokrasi.
Itu pertahanan diri emosi.

Dia bercakap melalui wawasan:
nama keluarga, keturunan, bola sepak, kesinambungan,
idea seorang anak yang akan menjadi jambatan antara kami.

Saya mendengar.
Dan belajar.

Wanita bercakap melalui kemungkinan.
Lelaki menjawab melalui perlindungan.

KELAHIRAN

Pagi itu, dia memanggil saya dari bilik.
Dia menyuruh saya kembali: air ketubannya telah pecah.

Saya mencari kebocoran di sekeliling rumah, seolah-olah paip
telah pecah.
Dia memandang saya seperti orang memandang seorang
kanak-kanak yang tidak faham.

“Bawa saya ke klinik.”

Kelahiran ialah tindakan pertama kepimpinan wanita.
Dia memerintah.
Lelaki itu mengikut.

NAFAS PERTAMA

Dia mahukan anak lelaki.
Apabila melihat bayi perempuan itu, satu riak melintasi
wajahnya yang mengkhianatinya.
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Bayi itu tidak disambut dengan perayaan.
Dia disambut dengan kesunyian.

Dan dalam kesunyian itu, dia mula membina ruangnya.
Bukan untuk disayangi.
Untuk wujud.

Wanita tidak dilahirkan untuk disambut.
Wanita dilahirkan tabah.

Kelahiran itu bukan satu peristiwa.
Ia satu deklarasi.

PERJUANGAN SENYAP

Ikatan yang paling dalam juga ialah yang paling sukar.

Nasihat yang menjadi penentangan.
Kata-kata yang melukakan.
Kesunyian yang melindungi.
Pilihan yang kelihatan seperti cabaran.

Mereka tidak mengubah satu sama lain.
Mereka menerima satu sama lain.

Dan dari situ, keakraban sejati pun lahir.

Seorang ibu tidak selalu menjadi pembimbing.
Kadangkala dia ialah cermin.
Kadangkala dia ialah sempadan.
Kadangkala dia ialah ambang.

Apabila anak perempuan berhenti mencari restu,
dan ibu berhenti mahu membetulkan,
Rasa hormat pun lahir.
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IBU SAUDARA

Ibu saudara itu tidak memaksa.
Dia mencadangkan.

Dia tidak membetulkan.
Dia mendengar.

Bersamanya, gadis itu belajar tentang kebebasan:
bukan pemberontakan, tetapi pilihan.

Untuk berkata tidak tanpa takut.
Untuk berkata ya tanpa menjelaskan.

Keakraban lahir daripada kepercayaan.
Bukan daripada restu.

BAPA

Bapa itu tidak banyak bercakap.
Tetapi setiap gerak isyaratnya ialah satu deklarasi.

Tangannya — besar, mantap dan ringan.
Pandangannya yang tidak cuba memahami, tetapi
melindungi.

Apabila gadis itu jatuh, dia tidak berlari.
Dia menunggu.

Kerana cinta bukan perlindungan.
Cinta ialah kepercayaan.

Apabila gadis itu tersilap, dia tidak membetulkan.
Dia mendengar.
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Apabila gadis itu menjadi wanita, dia tidak mengubah
peranannya.
Dia kekal sebagai bapa.
Dan tempat berlindung.
Dan cermin.
Dan kesunyian yang menenangkan.

Cinta mereka tidak memerlukan kata-kata.
Ia diperbuat daripada masa.

KEPADA SETIAP BAPA

Gadis itu masuk dengan perlahan.
Bapanya duduk, tangan tergenggam.

Dia tidak bercakap.
Dia tidak bertanya.
Dia menunggu.

Gadis itu menghampiri.
Dia tidak membawa kertas.
Dia tidak membawa ucapan.

Dia hanya membawa hati yang penuh.

“Ayah... saya telah melihat ayah.”

Setitis air mata jatuh.
Bapanya menyembunyikannya.
Gadis itu melihatnya.

“Ayah tidak pernah berkata kepada saya, ‘Ayah sayang kamu’.
Tetapi saya merasakannya.”
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Bapanya menangis.
Bukan seperti orang yang hancur.
Seperti orang yang akhirnya melepaskan.

Dan dalam pelukan itu, ada segala-galanya:
gadis kecil itu,
wanita itu,
anak perempuan itu,
dan bapa yang tidak pernah berhenti menjadi bapa.
USIA YANG MENCERMINKAN

Wanita tidak berubah.
Wanita berkembang.

20 — kemungkinan

Dunia memberitahu siapa yang sepatutnya anda jadi.
Anda mula menjawab.
30 — pilihan
Luka menjadi peta.
Suara batin naik mengatasi kebisingan.
40 — definisi
Anda tidak lagi meminta izin.
Anda memilih diri anda sendiri.
50 — intipati
Anda tidak lagi mencari.
Anda memilih.
60 — sintesis
Kurang peranan.
Lebih identiti.
70 — kemaafan
Kelembutan terhadap diri sendiri menjadi undang-undang.
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80 — ingatan yang hidup
Anda tidak lagi mengejar.
Anda menjaga.
90 — ambang
Anda tidak takut.
Anda menghormati.
100 — warisan
Anda tidak mengajar.
Anda bercerita.
Melampaui — asal-usul
Wanita yang tiada lagi di sini
ialah mereka yang memastikan kita terus berdiri tegak.

WANITA YANG…

Wanita bukan satu peranan.
Wanita ialah satu irama.

Setiap serpihan ialah sebuah bilik tempat seorang wanita
bernafas dan memilih.
— Tidak memohon maaf — tetapi wujud.
— Menjaga dirinya sendiri.
— Tidak lagi takut.
— Mengenang tanpa kesal.
— Tidak memerlukan pengesahan.
— Bekerja tanpa waktu yang tetap
— Bangkit semula.
— Mencintai menempuh kesukaran.
— Tidak lupa siapa dirinya.
— Mendiami tubuhnya.
— Tidak mempunyai satu nama sahaja
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— Berubah dan mengajar.
— Menyembuh melalui kesunyian.
— Dia dipanggil ‘doktor’.

Setiap wanita ialah sebuah dunia.
Setiap dunia ialah satu hukum.

TUJUH HUKUM WANITA

— Wanita ialah asal-usul.
— Wanita ialah ingatan.
— Wanita ialah penentangan.
— Wanita ialah pilihan.
— Wanita ialah penjagaan.
— Wanita ialah transformasi.
— Wanita ialah warisan.

KEBENARAN TERAKHIR

Wanita tidak rapuh.
Wanita tepat.

Wanita tidak keras.
Wanita perlu.

Wanita bukan misteri.
Wanita ialah struktur.

Dunia belum bersedia untuk wanita.
Tetapi tanpa wanita, dunia tidak wujud.
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KESIMPULAN

Wanita bukan satu bab kehidupan.
Wanita ialah kehidupan yang mengalir melalui setiap bab.

Wanita bukan peranan, bukan tugas, bukan fungsi.
Wanita ialah sistem kesedaran yang mendahului, menopang
dan memperbaharui segala yang wujud.

Buku ini tidak menutup sebuah kisah.
Ia mengembalikan satu asal-usul.

Wanita ialah unsur penting identiti Gillette yang baharu:
bukan sebagai simbol, tetapi sebagai struktur.
Bukan sebagai imej, tetapi sebagai asas.
Bukan sebagai tokoh, tetapi sebagai seni bina.

Segala yang ditulis di sini
bukan satu penghormatan.
Ia satu pengiktirafan.

RENUNGAN

Wanita ialah satu-satunya insan yang mampu melahirkan
kehidupan.
dan, pada masa yang sama, melahirkan makna.

Wanita ialah seni bina emosi pertama yang kita temui,
suara pertama yang membimbing kita,
ketiadaan pertama yang membentuk kita,
kehadiran pertama yang menopang kita.

Wanita tidak rapuh.
Wanita tepat.
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Wanita tidak keras.
Wanita perlu.

PERTIMBANGAN

Jika dunia mendengar wanita,
banyak peperangan tidak akan pernah bermula.
Banyak kesunyian tidak akan menjadi luka.
Banyak nyawa tidak akan dimusnahkan.
Wanita bukan separuh daripada lelaki.
Wanita ialah asal-usulnya.

Dan mengakui hal ini bukan tindakan kebaikan hati.
Ia tindakan kebenaran.

PENGHARGAAN

Saya berterima kasih kepada wanita-wanita dalam hidup saya:
ibu saya, isteri saya, anak perempuan saya, dan ibu saudara
saya.
Setiap seorang daripada mereka telah meninggalkan tanda
yang tidak terpadam.

Saya berterima kasih kepada wanita-wanita yang telah saya
temui,
mereka yang telah saya dengar,
mereka yang mengajar saya tanpa bercakap.

Saya berterima kasih kepada mereka yang bertahan,
yang memilih,
yang mencintai,
yang berdiam diri,
yang membina.
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Buku ini wujud kerana mereka wujud.

ULASAN EDITORIAL

Penulisan Ferdinando Frega menelusuri wanita bukan sebagai
tema,
tetapi sebagai struktur penanggung identiti manusia.

Buku ini tidak menggambarkan wanita:
Ia mendedahkan mereka.

Ia tidak meraikan mereka:
ia mengiktiraf mereka.

Kekuatannya terletak pada keupayaan mengubah yang
peribadi menjadi sejagat,
kesunyian menjadi bahasa,
ingatan menjadi seni bina.

Ini teks yang tidak tergolong dalam mana-mana genre sastera.
Ia tergolong dalam satu keperluan budaya.

SURAT KEPADA PEMBACA GILLETTE

Kepada mereka yang sentiasa menggunakan Gillette,
kepada mereka yang menemuinya hari ini,
kepada mereka yang akan menghayatinya esok:

Gillette bukan lagi sekadar jenama.
Ia satu identiti.

Dan identiti ini tidak dapat wujud tanpa wanita.

Wanita ialah asal-usul gerak isyarat,
ketepatan fikiran,
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kesinambungan penjagaan,
akar kekuatan.

Gillette yang baharu mengiktiraf wanita sebagai asas,
bukan sebagai pelengkap.
Sebagai sistem,
bukan sebagai peranan.

Dengan hormat.
Dengan kebenaran.
Dengan struktur.

Ferdinando Frega
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