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Bir yayın manifestosu ve bir manifesto gibi okunan bir dizi:

köken, karşılaşma, gecikme, diyalog, doğum. Kod, bir kurala
dönüşmeden çok önce iki insan arasında olan bir şey olarak

anlaşılıyor.
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YAYIN MANİFESTOSU

Bu kitap bir zorunluluktan doğdu:
kadını varoluşun temel unsuru
ve yeni Gillette kimliğinin temeli olarak tanımak.

Bir rol olarak değil.
Bir işlev olarak değil.
Bir aksesuar figür olarak değil.
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Kadın bilişsel köken, duygusal kök,
yaşayan her şeyi ayakta tutan görünmez mimaridir.

On yıllar boyunca alanı erkek anlatısı işgal etti.
Şimdi hakikatin zamanı:
kadın türev değildir. O yapıdır.

Bu kitap kadınları kutlamaz.
Onları tanır.
Onları doğal yerlerine geri verir:
merkeze.

Bu bir yayın eylemi, ama aynı zamanda kültürel bir eylem.
Bir kimlik bildirisi.
Gerekli bir kırılma.

Kadın koddur.
Kadın haritadır.
Kadın sürekliliktir.

Ve o olmadan hiçbir şey var olmaz.

YAYIN NOTU

Bu cilt, Gillette anlatı evreninde bir dönüm noktasıdır.
Erkek kimliğini, disiplini, hafızayı ve dönüşümü kat ettikten
sonra
bu kitap en geniş ve en derin toprağı açıyor:
bütün insan sisteminin taşıyıcı ekseni olarak kadın.

Bir roman değil.
Bir deneme değil.
Bir tanıklık değil.
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Kurucu bir metin.

Her sayfa, kadına asıl merkeziliğini geri vermek için kuruldu;
simgesel bir figür olarak değil, yapısal bir ilke olarak.

Bu kitap yeni Gillette Kadın kimliğinin ayrılmaz bir parçasıdır
ve onun kavramsal kalbini temsil eder.

İTHAF

Asla yer istemeyen,
ama onu yaratan bütün kadınlara.

Sessizlikte konuşanlara,
görülmeden direnenlere,
adı konmadan inşa edenlere.

Kızıma,
bana sevginin bir sesi değil,
bir varlığı olduğunu öğreten.

Eşime,
bana gücün iktidar değil,
etki olduğunu gösteren.

Anneme,
daha kadın olmadan önce köken olan.

ARKA KAPAK

Kadın bir rol değildir.
O bir sistemdir.

Var olan her şeyi ayakta tutan
kadim, kesin, sessiz bir sistem.
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Bu kitap kadını anlatıyor: köken olarak,
hafıza olarak,
direniş olarak,
miras olarak.

Mahrem sahneler, kuşaklar arası geçişler,
dile dönüşen sessizlikler
ve mimariye dönüşen jestler aracılığıyla
en gerçek ve en gerekli portreyi oluşturuyor:
insan kimliğinin
ve yeni Gillette kimliğinin temeli olarak kadın.

Açıklamayan bir kitap.
Ortaya koyuyor.
Kutlamayan bir kitap.
Tanıyor.

Kadınlar hakkında konuşmayan bir kitap.
Onlarla konuşuyor.

ÖNSÖZ

Anlatmak için yazılmış kitaplar vardır.
Ve geri dönmek için yazılmış kitaplar.

Bu ikinci türe aittir.

Yıllarca erkek anlatısını,
disiplini, hafızayı, dönüşümü kat ettim.
Ama her yolun, her düşüşün, her yeniden doğuşun
henüz adını koymadığım bir kökeni vardı:
kadın.
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Figür olarak kadın değil.
Yapı olarak kadın.

Doğuran,
koruyan,
direnen,
tanımlayan kadın.

Tanınmayı istemeyen,
ama onu her zaman hak etmiş kadın.

Bu kitap başlangıca dönme biçimim.
Görünmez kalmış olanı tanıma biçimim.
Her zaman her şeyi ayakta tutmuş olana biçim verme
biçimim.

ÖNCÜL

Bu kitabı kadınları açıklamak için yazmadım.
Bu imkânsız olurdu.
Ve küstahça olurdu.

Onları tanımak için yazdım.

Çünkü yaşadığım her hikâyenin,
kurduğum her kimliğin,
öğrendiğim her disiplinin
kökeninde bir kadın vardı.

Kadın çözülecek bir gizem değildir.
Kucaklanacak bir varlıktır.

Bu kitap kadının ne olduğunu söyleme iddiasında değil.
Neyi temsil ettiğini söyleme iddiasında:
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her şeyi.

ÖZET

Bir adam kendi hayatında yolculuk eder ve keşfeder ki her
geçişin,
her dönüm noktasının, her yaranın ve her yeniden doğuşun
tek bir kökü vardır: kadın.

Anneden eşe,
kızdan teyzeye,
karşılaşılan kadınlardan hayal edilen kadınlara,
her figür bir eşiğe,
bir derse,
bir aydınlanmaya dönüşür.

Kitap, insan kimliğinin temeli olarak kadını anlatıyor.
ve yeni Gillette kimliğinin temel bir unsuru olarak.

Hafızayı, biyografiyi,
arketipi ve yapıyı birleştiren bir anlatı yolculuğu;
kadını ona ait olan yere geri vermek için:
merkeze.

YAZARIN NOTU

Bu kitabı kadınlar hakkında konuşmak için yazmadım.
Kadınlar sayesinde konuşmak için yazdım.

Her sayfa tanık olduğum bir jestten,
duyduğum bir sessizlikten,
beni biçimlendiren bir varlıktan doğdu.
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Kadın bir tema değildir.
O bir kökendir.

Ve bu kitap oraya dönme biçimim.

GİRİŞ

Kadın her şeyin temel unsurudur.
Hayat doğurduğu için değil,
anlam doğurduğu için.

Her erkek bir kadından doğar,
ama hepsi bunu tanımayı öğrenmez.

Bu benim yıllarımı aldı.
On yıllarımı.
Bütün bir varoluşu.

Bu kitap o tanımanın sonucudur:
temel olarak,
kök olarak,
görünmez mimari olarak,
üstün bir bilinç sistemi olarak kadın.

Yeni Gillette kimliği onsuz var olamaz.
Çünkü kadın dünyanın bir parçası değildir.
Onu bir arada tutan odur.

PROLOG

Kadın bir rol değildir.
Bir görev değildir.
Başkalarının biçtiği bir işlev değildir.
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Kadın bir sistemdir.
Karmaşık, kadim, kesin bir sistem.
Yorumlanmak için değil, tanınmak için doğmuş bir sistem.

Dünya şeylere ad vermeyi öğrenmeden çok önce,
kadın çoktan nefese,
ritme,
sürekliliğe biçim vermişti.

O bir mit değildir.
O biyolojik hafızadır.
Açıklamaya ihtiyaç duymayan bilgidir.

Kadın temeldir.
O köktür.
Duyulmadan konuşan ilk sestir.
Dünyaya biçim veren ilk varlıktır.
tanınma istemeden.

Her kadınsı jest bir koddur.
Her sessizlik bir dildir.
Her seçim bir duygusal mimari eylemidir.

Kırılgan değildir.
Kesindir.
Sert değildir.
Gereklidir.
Gizem değildir.
Yapıdır.

Ve dünya tanımlar aramayı sürdürürken,
o var olmayı sürdürür.
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Yaratmayı.
Dönüştürmeyi.

Kadın göründüğü şey değildir.
Ayakta tutan odur.
Ve var olan her şey,
bir gün bir kadın
teslim olmamaya karar verdiği için var olur.

KÖKEN

Yaratılış bir kaburgadan söz eder.
Genetik binlerce yıllık bir mirastan söz eder.

Hakikatin hep ikisinin arasında bir yerde olduğunu
düşündüm.
Sonra öyle olmadığını anladım.

Kadın erkekten doğmadı.
Erkek kadından doğdu.

Kadın türev değildir.
O temeldir.

O kadim bilgidir.
O biyolojik hafızadır.
Tanımdan önce gelen güçtür.

Kadın olmadan hiçbir şey kıpırdamaz.
Egemenlik yoluyla değil.
Kök yoluyla.
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KARŞILAŞMA

Güçlü olduğumu sanıyordum.
Yenilmez.
En azından kendime öyle söylemiştim.

İşe yarayan bir kendilik imgesi kurmuştum:
sağlam, kararlı, geçirimsiz.

Sonra o geldi.

Hayatıma girmedi.
İçinden geçti.
Durduramayacağınız bir akıntı gibi,
görmezden gelemeyeceğiniz bir rüzgâr gibi.

İki ayda, sormadan benimle evlendi.
Ve ben her şeye kendim karar verdiğime emindim.

Kadının üstünlüğü bir strateji değildir.
Doğaldır.
Açıklamaya ihtiyaç duymayan bir dünyada var olma biçimidir.

Kendime geldiğimde oyun başlamıştı.
Ve onların her zaman bir adım önde olduğunu anladım.
Kurnazlıkla değil.
Yapıyla.

GECİKME

Benim için gecikme bir kusurdu.
Olumsuz bir işaret.
Bir sistem hatası.

Onun için, o sabah, bir müjdeydi.
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Bir çocuk bekliyordu.
Daha doğrusu: bir çocuk bekliyorduk.

Test yoktu, tahmin yoktu.
Yalnızca beklentiler, bahse giren akrabalar
ve bir ritüel gibi yavaş yavaş kendini tüketen zaman vardı.

Hiçbir şey söylemedim.
O ikimiz adına konuştu.

DİYALOG

Mutlu, bana ne istediğimi sordu: oğlan mı, kız mı.

Güvenli cümleyle cevap verdim:
“Önemli olan bebeğin sağlıklı olması.”

İkiyüzlülük değildi.
Duygusal bir öz savunmaydı.

O ise vizyonla konuştu:
soyadı, soy, futbol, süreklilik,
aramızda köprü olacak bir çocuk fikri.

Dinledim.
Ve öğrendim.

Kadın olasılıkla konuşur.
Erkek korumayla cevap verir.

DOĞUM

O sabah beni odadan çağırdı.
Geri gelmemi söyledi: suyu gelmişti.
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Bir boru patlamış gibi evin içinde sızıntı arıyordum.
Bana anlamayan bir çocuğa bakar gibi baktı.

“Beni kliniğe götür.”

Doğum, kadın liderliğinin ilk eylemidir.
Kadın emreder.
Erkek izler.

İLK NEFES

O bir oğlan istiyordu.
Kızı gördüğünde yüzünden onu ele veren bir bakış geçti.

Bebek kutlamayla karşılanmadı.
Sessizlikle karşılandı.

Ve o sessizlikte kendi alanını kurmaya başladı.
Sevilmek için değil.
Var olmak için.

Kadın karşılanarak doğmaz.
Dirençli doğar.

Doğum bir olay değildi.
Bir bildiriydi.

SESSİZ MÜCADELE

En derin bağ aynı zamanda en zor olanıdır.

Dirence dönüşen öğütler.
Yaralayan sözler.
Koruyan sessizlikler.
Meydan okuma gibi görünen seçimler.
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Birbirlerini değiştirmediler.
Birbirlerini kabul ettiler.

Ve gerçek suç ortaklığı oradan doğdu.

Bir anne her zaman bir rehber değildir.
Bazen bir aynadır.
Bazen bir sınırdır.
Bazen bir eşiktir.

Kız onay aramayı bıraktığında
ve anne düzeltmek istemeyi bıraktığında
saygı doğar.

TEYZE

Teyze dayatmadı.
Önerdi.

Düzeltmedi.
Dinledi.

Onunla kız özgürlüğü öğrendi:
isyanı değil, seçimi.

Korkmadan hayır demeyi.
Açıklamadan evet demeyi.

Suç ortaklığı güvenden doğar.
Onaydan değil.

BABA

Baba pek konuşmazdı.
Ama her jesti bir bildiriydi.
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Elleri — iri, sağlam ve hafif.
Anlamaya değil, korumaya çalışan bakışı.

Kız düştüğünde koşmadı.
Bekledi.

Çünkü sevgi koruma değildir.
Güvendir.

Kız hata yaptığında düzeltmedi.
Dinledi.

Kız kadın olduğunda rolünü değiştirmedi.
Baba olarak kaldı.
Ve sığınak.
Ve ayna.
Ve teselli eden sessizlik.

Sevgilerinin sözcüklere ihtiyacı yoktu.
Zamandan yapılmıştı.

HER BABAYA

Kız sessizce içeri girer.
Baba oturuyor, elleri kenetli.

Konuşmaz.
Sormaz.
Bekler.

Kız yaklaşır.
Elinde kâğıt yok.
Söyleyecek nutku yok.

Yalnızca dolu bir kalbi var.
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“Baba... seni gördüm.”

Bir gözyaşı düşer.
Baba onu saklar.
Kız onu görür.

“Bana hiç ‘seni seviyorum’ demedin.
Ama hissettim.”

Baba ağlar.
Kırılan biri gibi değil.
Sonunda kendini bırakan biri gibi.

Ve o kucaklaşmada her şey var:
küçük kız,
kadın,
evlat,
ve baba olmayı hiç bırakmamış baba.
YANSIYAN YAŞLAR

Kadın değişmez.
Genişler.

20 — olasılık

Dünya sana kim olman gerektiğini söyler.
Cevap vermeye başlarsın.
30 — seçim
Yaralar haritaya dönüşür.
İç ses gürültünün üstüne çıkar.
40 — tanım
Artık izin istemezsin.
Kendini seçersin.
50 — öz
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Artık aramazsın.
Ayıklarsın.
60 — sentez
Daha az rol.
Daha çok kimlik.
70 — bağışlama
Kendine karşı şefkat yasa olur.
80 — canlı hafıza
Artık kovalamazsın.
Korursun.
90 — eşik
Korkmazsın.
Saygı duyarsın.
100 — miras
Öğretmezsin.
Anlatırsın.
Ötesi — köken
Artık burada olmayan kadınlar
bizi ayakta tutanlardır.

O KADIN Kİ…

Kadın bir rol değildir.
Bir ritimdir.

Her parça, bir kadının nefes aldığı ve seçtiği bir odadır.
— Özür dilemez — ama var olur.
— Kendine özen gösterir.
— Artık korkmaz.
— Pişmanlık duymadan hatırlar.
— Onaylanmaya ihtiyaç duymaz.
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— Belirli saatler olmadan çalışır
— Yeniden ayağa kalkar.
— Zorluğun içinden sever.
— Kim olduğunu unutmaz.
— Bedeninde yaşar.
— Tek bir adı yoktur
— Değişir ve öğretir.
— Sessizlikle iyileştirir.
— Ona ‘doktor’ denir.

Her kadın bir dünyadır.
Her dünya bir yasadır.

KADININ YEDİ YASASI

— Kadın kökendir.
— Kadın hafızadır.
— Kadın direniştir.
— Kadın seçimdir.
— Kadın özendir.
— Kadın dönüşümdür.
— Kadın mirastır.

SON HAKİKAT

Kırılgan değildir.
Kesindir.

Sert değildir.
Gereklidir.

Gizem değildir.
Yapıdır.
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Dünya kadına hazır değil.
Ama kadın olmadan dünya var olmaz.

SONUÇLAR

Kadın hayatın bir bölümü değildir.
Her bölümün içinden akan hayattır.

Bir rol, bir görev, bir işlev değildir.
Var olan her şeyden önce gelen, onu ayakta tutan
ve yenileyen bir bilinç sistemidir.

Bu kitap bir hikâyeyi kapatmıyor.
Bir kökeni geri veriyor.

Kadın yeni Gillette kimliğinin temel unsurudur:
simge olarak değil, yapı olarak.
İmge olarak değil, temel olarak.
Figür olarak değil, mimari olarak.

Burada yazılan her şey
bir saygı duruşu değil.
Bir tanımadır.

DÜŞÜNCELER

Kadın hayat doğurabilen tek insandır.
ve aynı zamanda anlam doğurabilen.

Karşılaştığımız ilk duygusal mimaridir,
bize yol gösteren ilk ses,
bizi biçimlendiren ilk yokluk,
bizi ayakta tutan ilk varlık.
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Kırılgan değildir.
Kesindir.
Sert değildir.
Gereklidir.

DEĞERLENDİRMELER

Dünya kadınları dinleseydi,
pek çok savaş hiç başlamazdı.
Pek çok sessizlik yaraya dönüşmezdi.
Pek çok hayat yıkılmazdı.
Kadın erkeğin yarısı değildir.
Onun kökenidir.

Ve bunu kabul etmek bir nezaket eylemi değildir.
Bir hakikat eylemidir.

TEŞEKKÜRLER

Hayatımın kadınlarına teşekkür ediyorum:
anneme, eşime, kızıma ve teyzeme.
Her biri silinmeyen bir iz bıraktı.

Karşılaştığım kadınlara,
dinlediklerime,
konuşmadan bana öğretenlere teşekkür ediyorum.

Direnenlere,
seçenlere,
sevenlere,
sessiz kalanlara,
inşa edenlere teşekkür ediyorum.
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Bu kitap onlar var olduğu için var.

YAYIN DEĞERLENDİRMESİ

Ferdinando Frega’nın yazısı kadını bir tema olarak değil,
insan kimliğinin taşıyıcı yapısı olarak kat ediyor.

Kitap kadınları betimlemiyor:
onları ortaya koyuyor.

Onları kutlamıyor:
onları tanıyor.

Gücü, kişisel olanı evrensele,
sessizliği dile,
hafızayı mimariye dönüştürebilmesinde yatıyor.

Bu, hiçbir edebi türe ait olmayan bir metin.
Kültürel bir zorunluluğa ait.

GILLETTE OKURLARINA MEKTUP

Gillette’i hep kullanmış olanlara,
onu bugün keşfedenlere,
yarın yaşayacak olanlara:

Gillette artık yalnızca bir marka değil.
Bir kimlik.

Ve bu kimlik kadın olmadan var olamaz.

Kadın jestin kökeni,
düşüncenin kesinliği,
özenin sürekliliği,
gücün köküdür.
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Yeni Gillette kadını aksesuar olarak değil,
temel olarak tanıyor.
Rol olarak değil,
sistem olarak.

Saygıyla.
Hakikatle.
Yapıyla.

Ferdinando Frega
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