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TUYÊN NGÔN BIÊN TẬP

Cuốn sách này ra đời từ một sự cần thiết:
công nhận người phụ nữ là yếu tố thiết yếu của sự tồn tại
và là nền móng của bản sắc Gillette mới.

Không phải như một vai trò.
Không phải như một chức năng.
Không phải như một hình tượng phụ.
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Người phụ nữ là cội nguồn nhận thức, gốc rễ cảm xúc,
kiến trúc vô hình nâng đỡ mọi thứ đang sống.

Trong nhiều thập kỷ, tự sự nam giới đã chiếm lĩnh không gian.
Giờ là lúc của sự thật:
người phụ nữ không phải là sự phái sinh. Nàng là cấu trúc.

Cuốn sách này không tôn vinh phụ nữ.
Nó công nhận họ.
Nó trả họ về đúng vị trí tự nhiên của họ:
ở trung tâm.

Đây là một hành động biên tập, nhưng cũng là một hành động văn
hóa.
Một tuyên bố về bản sắc.
Một vết nứt cần thiết.

Người phụ nữ là mật mã.
Người phụ nữ là tấm bản đồ.
Người phụ nữ là sự tiếp nối.

Và không có nàng, không gì tồn tại.

GHI CHÚ CỦA BIÊN TẬP

Tập sách này đánh dấu một bước ngoặt trong vũ trụ tự sự Gillette.
Sau khi đi qua bản sắc nam giới, kỷ luật, ký ức và sự biến đổi,
cuốn sách này mở ra vùng lãnh thổ rộng lớn và sâu thẳm nhất:
người phụ nữ như trục chịu lực của toàn bộ hệ thống con người.

Đây không phải là tiểu thuyết.
Không phải là tiểu luận.
Không phải là lời chứng.
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Đây là một văn bản nền tảng.

Mỗi trang được xây dựng để trả lại cho người phụ nữ vị trí trung tâm
nguyên sơ của nàng,
không phải như một hình tượng biểu trưng, mà như một nguyên lý
cấu trúc.

Cuốn sách này là một phần không thể tách rời của bản sắc Gillette
Woman mới,
và là trái tim khái niệm của nó.

LỜI ĐỀ TẶNG

Gửi tất cả những người phụ nữ chưa bao giờ xin một chỗ đứng,
mà đã tự tạo ra nó.

Gửi những người đã nói trong im lặng,
đã kháng cự mà không được nhìn thấy,
đã xây dựng mà không được gọi tên.

Gửi con gái tôi,
người đã dạy tôi rằng tình yêu không có tiếng nói,
mà có sự hiện diện.

Gửi vợ tôi,
người đã cho tôi thấy rằng sức mạnh không phải là quyền lực,
mà là ảnh hưởng.

Gửi mẹ tôi,
người đã là cội nguồn trước cả khi là một người phụ nữ.
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BÌA SAU

Người phụ nữ không phải là một vai trò.
Nàng là một hệ thống.

Một hệ thống cổ xưa, chính xác, lặng lẽ
nâng đỡ mọi thứ đang tồn tại.

Cuốn sách này kể về người phụ nữ như cội nguồn,
như ký ức,
như sự kháng cự,
như di sản.

Qua những cảnh thân mật, những chặng chuyển giao giữa các thế
hệ,
những im lặng trở thành ngôn ngữ
và những cử chỉ trở thành kiến trúc,
nó vẽ nên bức chân dung chân thật và cần thiết nhất:
người phụ nữ như nền móng của bản sắc con người
và của bản sắc Gillette mới.

Một cuốn sách không giải thích.
Nó hé lộ.
Một cuốn sách không tôn vinh.
Nó công nhận.

Một cuốn sách không nói về phụ nữ.
Nó nói cùng họ.

LỜI TỰA

Có những cuốn sách được viết để kể.
Và những cuốn sách được viết để trả lại.
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Cuốn này thuộc loại thứ hai.

Trong nhiều năm tôi đã đi qua tự sự nam giới,
kỷ luật, ký ức, sự biến đổi.
Nhưng mỗi con đường, mỗi lần ngã, mỗi lần tái sinh
đều có một cội nguồn mà tôi chưa gọi tên:
người phụ nữ.

Không phải người phụ nữ như một hình tượng.
Mà người phụ nữ như một cấu trúc.

Người phụ nữ sinh thành,
người canh giữ,
người kháng cự,
người định hình.

Người phụ nữ không đòi được công nhận,
nhưng luôn xứng đáng với điều đó.

Cuốn sách này là cách tôi trở về khởi đầu.
Để công nhận những gì đã vô hình.
Để trao hình hài cho những gì luôn nâng đỡ tất cả.

TIỀN ĐỀ

Tôi không viết cuốn sách này để giải thích phụ nữ.
Điều đó là không thể.
Và sẽ là tự phụ.

Tôi viết nó để công nhận họ.

Bởi mỗi câu chuyện tôi đã sống,
mỗi bản sắc tôi đã xây dựng,
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mỗi kỷ luật tôi đã học,
đều có một người phụ nữ làm cội nguồn.

Người phụ nữ không phải là một bí ẩn cần giải mã.
Nàng là một sự hiện diện cần đón nhận.

Cuốn sách này không tự nhận nói được người phụ nữ là gì.
Nó tự nhận nói được điều nàng đại diện:
tất cả.

TÓM TẮT

Một người đàn ông đi qua chính cuộc đời mình và khám phá ra rằng
mỗi chặng đường,
mỗi bước ngoặt, mỗi vết thương và mỗi lần tái sinh
đều có một gốc rễ duy nhất: người phụ nữ.

Từ người mẹ đến người vợ,
từ con gái đến người cô,
từ những người phụ nữ đã gặp đến những người phụ nữ được tưởng
tượng,
mỗi hình bóng trở thành một ngưỡng cửa,
một bài học,
một sự mặc khải.

Cuốn sách kể về người phụ nữ như nền móng của bản sắc con
người.
và như một yếu tố thiết yếu của bản sắc Gillette mới.

Một hành trình tự sự kết nối ký ức, tiểu sử,
nguyên mẫu và cấu trúc,
để trả người phụ nữ về nơi thuộc về nàng:
ở trung tâm.
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LỜI TÁC GIẢ

Tôi không viết cuốn sách này để nói về phụ nữ.
Tôi viết nó để nói nhờ có phụ nữ.

Mỗi trang ra đời từ một cử chỉ tôi đã chứng kiến,
từ một im lặng tôi đã nghe,
từ một sự hiện diện đã hình thành nên tôi.

Người phụ nữ không phải là một chủ đề.
Nàng là một cội nguồn.

Và cuốn sách này là cách tôi trở về nơi đó.

GIỚI THIỆU

Người phụ nữ là yếu tố thiết yếu của mọi thứ.
Không phải vì nàng sinh ra sự sống,
mà vì nàng sinh ra ý nghĩa.

Mọi người đàn ông đều sinh ra từ một người phụ nữ,
nhưng không phải ai cũng học được cách nhận ra điều đó.

Tôi đã mất nhiều năm.
Nhiều thập kỷ.
Cả một kiếp người.

Cuốn sách này là kết quả của sự nhận ra ấy:
người phụ nữ như nền móng,
như gốc rễ,
như kiến trúc vô hình,
như một hệ thống ý thức cao hơn.

Bản sắc Gillette mới không thể tồn tại thiếu nàng.
Bởi người phụ nữ không phải là một phần của thế giới.
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Nàng là điều giữ cho thế giới gắn kết.

PHẦN MỞ ĐẦU

Người phụ nữ không phải là một vai trò.
Nàng không phải là một nhiệm vụ.
Nàng không phải là một chức năng do người khác gán cho.

Người phụ nữ là một hệ thống.
Một hệ thống phức tạp, cổ xưa, chính xác.
Một hệ thống không sinh ra để được diễn giải, mà để được nhận ra.

Từ rất lâu trước khi thế giới học cách gọi tên mọi vật,
người phụ nữ đã trao hình hài cho hơi thở,
cho nhịp điệu,
cho sự tiếp nối.

Nàng không phải là huyền thoại.
Nàng là ký ức sinh học.
Nàng là tri thức không cần giải thích.

Người phụ nữ là nền móng.
Nàng là gốc rễ.
Nàng là tiếng nói đầu tiên đã cất lên mà không được lắng nghe.
Nàng là sự hiện diện đầu tiên đã trao hình hài cho thế giới.
mà không đòi được công nhận.

Mỗi cử chỉ nữ tính là một mật mã.
Mỗi im lặng là một ngôn ngữ.
Mỗi lựa chọn là một hành động của kiến trúc cảm xúc.

Nàng không mong manh.
Nàng chính xác.
Nàng không cứng rắn.
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Nàng cần thiết.
Nàng không phải là bí ẩn.
Nàng là cấu trúc.

Và trong khi thế giới tiếp tục tìm kiếm những định nghĩa,
nàng tiếp tục tồn tại.
Sáng tạo.
Biến đổi.

Người phụ nữ không phải là những gì nàng có vẻ là.
Nàng là điều nâng đỡ.
Và mọi thứ đang tồn tại,
tồn tại bởi vì một người phụ nữ, vào một ngày nào đó,
đã quyết định không đầu hàng.

CỘI NGUỒN

Sáng Thế Ký nói về một chiếc xương sườn.
Di truyền học nói về một di sản nghìn năm.

Tôi luôn nghĩ sự thật nằm đâu đó giữa hai điều ấy.
Rồi tôi hiểu rằng không phải vậy.

Người phụ nữ không sinh ra từ người đàn ông.
Người đàn ông sinh ra từ người phụ nữ.

Người phụ nữ không phải là sự phái sinh.
Nàng là nền móng.

Nàng là tri thức cổ xưa.
Nàng là ký ức sinh học.
Nàng là sức mạnh có trước mọi định nghĩa.
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Không có người phụ nữ, không gì chuyển động.
Không phải bằng sự thống trị.
Mà bằng gốc rễ.

CUỘC GẶP GỠ

Tôi đã nghĩ mình mạnh mẽ.
Bất khả chiến bại.
Ít nhất đó là điều tôi đã tự nhủ.

Tôi đã xây dựng một hình ảnh về bản thân vận hành tốt:
vững chắc, quyết đoán, không gì thấm qua.

Rồi cô ấy đến.

Cô ấy không bước vào đời tôi.
Cô ấy đi xuyên qua nó.
Như một dòng chảy không thể ngăn,
như một cơn gió không thể phớt lờ.

Trong hai tháng, cô ấy cưới tôi mà không cần hỏi.
Và tôi tin chắc rằng chính mình đã quyết định tất cả.

Sự vượt trội của người phụ nữ không phải là chiến lược.
Nó là tự nhiên.
Nó là một cách hiện hữu trong thế giới không cần giải thích.

Đến khi tôi định thần lại, ván cờ đã bắt đầu.
Và tôi hiểu rằng họ luôn đi trước một bước.
Không phải nhờ mưu mẹo.
Mà nhờ cấu trúc.
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SỰ CHẬM TRỄ

Với tôi, sự chậm trễ là một khiếm khuyết.
Một dấu hiệu tiêu cực.
Một lỗi hệ thống.

Với cô ấy, sáng hôm đó, nó là một lời báo tin.

Cô ấy đang mang thai.
Chính xác hơn: chúng tôi đang chờ đón một đứa con.

Không có xét nghiệm, không có dự đoán.
Chỉ có những kỳ vọng, họ hàng đặt cược,
và thời gian tự tiêu hao chậm rãi, như một nghi lễ.

Tôi không nói gì.
Cô ấy nói thay cho cả hai chúng tôi.

CUỘC ĐỐI THOẠI

Hạnh phúc, cô ấy hỏi tôi muốn gì: con trai hay con gái.

Tôi trả lời bằng câu nói an toàn:
“Điều quan trọng là đứa bé khỏe mạnh.”

Đó không phải là đạo đức giả.
Đó là sự tự vệ cảm xúc.

Cô ấy nói bằng tầm nhìn:
họ tên, dòng dõi, bóng đá, sự tiếp nối,
ý tưởng về một đứa con sẽ là cây cầu giữa hai chúng tôi.

Tôi lắng nghe.
Và học hỏi.
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Người phụ nữ nói bằng khả năng.
Người đàn ông đáp lại bằng sự che chở.

SỰ RA ĐỜI

Sáng hôm đó, cô ấy gọi tôi từ trong phòng.
Cô ấy bảo tôi quay lại: cô ấy đã vỡ ối.

Tôi đi tìm chỗ rò rỉ quanh nhà, như thể một đường ống bị vỡ.
Cô ấy nhìn tôi như người ta nhìn một đứa trẻ không hiểu chuyện.

“Đưa em đến phòng khám.”

Sinh nở là hành động lãnh đạo đầu tiên của người phụ nữ.
Cô ấy ra lệnh.
Anh ấy đi theo.

HƠI THỞ ĐẦU TIÊN

Cô ấy muốn một bé trai.
Khi nhìn thấy bé gái, một ánh nhìn lướt qua gương mặt đã phản bội
cô ấy.

Đứa bé không được chào đón bằng sự hân hoan.
Con bé được chào đón bằng sự im lặng.

Và trong sự im lặng đó, con bé bắt đầu xây dựng không gian của
mình.
Không phải để được yêu thương.
Mà để tồn tại.

Người phụ nữ không sinh ra đã được chào đón.
Nàng sinh ra đã kiên cường.
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Sự ra đời không phải là một sự kiện.
Nó là một lời tuyên bố.

CUỘC ĐẤU TRANH THẦM LẶNG

Mối gắn bó sâu sắc nhất cũng là mối gắn bó khó khăn nhất.

Những lời khuyên trở thành sự kháng cự.
Những lời nói gây tổn thương.
Những im lặng che chở.
Những lựa chọn có vẻ như thách thức.

Họ không thay đổi nhau.
Họ chấp nhận nhau.

Và từ đó, sự đồng lòng thật sự ra đời.

Một người mẹ không phải lúc nào cũng là người dẫn đường.
Đôi khi bà là một tấm gương.
Đôi khi bà là một đường biên.
Đôi khi bà là một ngưỡng cửa.

Khi người con gái thôi tìm kiếm sự chấp thuận,
và người mẹ thôi muốn sửa chữa,
sự tôn trọng ra đời.

NGƯỜI CÔ

Người cô không áp đặt.
Bà gợi ý.

Bà không sửa chữa.
Bà lắng nghe.
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Bên bà, cô bé học được tự do:
không phải sự nổi loạn, mà là sự lựa chọn.

Nói không mà không sợ hãi.
Nói có mà không cần giải thích.

Sự đồng lòng sinh ra từ niềm tin.
Không phải từ sự chấp thuận.

NGƯỜI CHA

Người cha không nói nhiều.
Nhưng mỗi cử chỉ là một lời tuyên bố.

Đôi bàn tay ông — to lớn, vững vàng và nhẹ nhàng.
Ánh mắt ông không tìm cách thấu hiểu, mà để che chở.

Khi con gái ngã, ông không chạy đến.
Ông chờ đợi.

Bởi tình yêu không phải là sự che chở.
Nó là niềm tin.

Khi con gái mắc lỗi, ông không sửa.
Ông lắng nghe.

Khi con gái trở thành một người phụ nữ, ông không thay đổi vai trò.
Ông vẫn là cha.
Và là nơi nương náu.
Và là tấm gương.
Và là sự im lặng an ủi.

Tình yêu của họ không cần lời nói.
Nó được làm bằng thời gian.
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GỬI MỌI NGƯỜI CHA

Cô ấy bước vào lặng lẽ.
Ông ngồi đó, hai tay đan vào nhau.

Ông không nói.
Ông không hỏi.
Ông chờ đợi.

Cô ấy lại gần.
Cô ấy không cầm giấy tờ.
Cô ấy không có bài diễn văn.

Cô ấy chỉ có một trái tim đầy ắp.

“Bố ơi... con đã nhìn thấy bố.”

Một giọt nước mắt rơi.
Ông giấu nó đi.
Cô ấy nhìn thấy.

“Bố chưa bao giờ nói với con ‘Bố yêu con’.
Nhưng con đã cảm nhận được.”

Ông khóc.
Không như người gục ngã.
Như người cuối cùng cũng buông lòng.

Và trong vòng tay ấy, có tất cả:
cô bé nhỏ,
người phụ nữ,
người con gái,
và người cha chưa bao giờ thôi là cha.
NHỮNG TUỔI ĐỜI SOI CHIẾU
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Người phụ nữ không thay đổi.
Nàng mở rộng.

20 — khả năng

Thế giới bảo bạn phải là ai.
Bạn bắt đầu trả lời.
30 — lựa chọn
Vết thương trở thành bản đồ.
Tiếng nói bên trong vượt lên trên tiếng ồn.
40 — định hình
Bạn không còn xin phép.
Bạn chọn chính mình.
50 — tinh túy
Bạn không còn tìm kiếm.
Bạn chọn lọc.
60 — tổng hợp
Ít vai trò hơn.
Nhiều bản sắc hơn.
70 — tha thứ
Sự dịu dàng với chính mình trở thành luật.
80 — ký ức sống
Bạn không còn đuổi theo.
Bạn canh giữ.
90 — ngưỡng cửa
Bạn không sợ hãi.
Bạn có sự tôn trọng.
100 — di sản
Bạn không dạy.
Bạn kể.
Xa hơn nữa — cội nguồn
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Những người phụ nữ không còn ở đây
là những người giữ cho chúng ta đứng thẳng.

NGƯỜI PHỤ NỮ…

Người phụ nữ không phải là một vai trò.
Nàng là một nhịp điệu.

Mỗi mảnh là một căn phòng nơi một người phụ nữ đã thở và đã lựa
chọn.
— Không xin lỗi — mà hiện hữu.
— Chăm sóc bản thân.
— Không còn sợ hãi.
— Nhớ mà không hối tiếc.
— Không cần được công nhận.
— Làm việc không giờ giấc cố định
— Đứng dậy trở lại.
— Yêu thương qua khó khăn.
— Không quên mình là ai.
— Sống trọn trong thân thể mình.
— Không có một cái tên duy nhất
— Thay đổi và dạy dỗ.
— Chữa lành bằng im lặng.
— Nàng được gọi là ‘bác sĩ’.

Mỗi người phụ nữ là một thế giới.
Mỗi thế giới là một luật lệ.

BẢY ĐIỀU LUẬT CỦA NGƯỜI PHỤ NỮ

— Người phụ nữ là cội nguồn.
— Người phụ nữ là ký ức.
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— Người phụ nữ là sự kháng cự.
— Người phụ nữ là sự lựa chọn.
— Người phụ nữ là sự chăm sóc.
— Người phụ nữ là sự biến đổi.
— Người phụ nữ là di sản.

SỰ THẬT CUỐI CÙNG

Nàng không mong manh.
Nàng chính xác.

Nàng không cứng rắn.
Nàng cần thiết.

Nàng không phải là bí ẩn.
Nàng là cấu trúc.

Thế giới chưa sẵn sàng cho người phụ nữ.
Nhưng không có người phụ nữ, thế giới không tồn tại.

KẾT LUẬN

Người phụ nữ không phải là một chương của cuộc đời.
Nàng là cuộc đời chảy qua mọi chương.

Nàng không phải là một vai trò, không phải nhiệm vụ, không phải
chức năng.
Nàng là một hệ thống ý thức có trước, nâng đỡ
và làm mới mọi thứ đang tồn tại.

Cuốn sách này không khép lại một câu chuyện.
Nó trả lại một cội nguồn.
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Người phụ nữ là yếu tố thiết yếu của bản sắc Gillette mới:
không phải như biểu tượng, mà như cấu trúc.
Không phải như hình ảnh, mà như nền móng.
Không phải như hình tượng, mà như kiến trúc.

Mọi điều được viết ở đây
không phải là một lời tôn vinh.
Đó là một sự công nhận.

SUY NGẪM

Người phụ nữ là con người duy nhất có khả năng sinh ra sự sống.
và, đồng thời, sinh ra ý nghĩa.

Nàng là kiến trúc cảm xúc đầu tiên ta gặp,
tiếng nói đầu tiên dẫn dắt ta,
sự vắng mặt đầu tiên hình thành nên ta,
sự hiện diện đầu tiên nâng đỡ ta.

Nàng không mong manh.
Nàng chính xác.
Nàng không cứng rắn.
Nàng cần thiết.

NHẬN ĐỊNH

Nếu thế giới đã lắng nghe phụ nữ,
nhiều cuộc chiến đã không bao giờ bắt đầu.
Nhiều im lặng đã không trở thành vết thương.
Nhiều cuộc đời đã không bị hủy hoại.
Người phụ nữ không phải là một nửa của người đàn ông.
Nàng là cội nguồn của anh ta.
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Và công nhận điều này không phải là một hành động tử tế.
Đó là một hành động của sự thật.

LỜI CẢM ƠN

Tôi cảm ơn những người phụ nữ trong đời tôi:
mẹ tôi, vợ tôi, con gái tôi và cô tôi.
Mỗi người đã để lại một dấu ấn không phai.

Tôi cảm ơn những người phụ nữ tôi đã gặp,
những người tôi đã lắng nghe,
những người đã dạy tôi mà không cần nói.

Tôi cảm ơn những người đã kháng cự,
đã lựa chọn,
đã yêu thương,
đã im lặng,
đã xây dựng.

Cuốn sách này tồn tại vì họ tồn tại.

NHẬN XÉT CỦA BIÊN TẬP

Ngòi bút của Ferdinando Frega đi xuyên qua người phụ nữ không
phải như một chủ đề,
mà như cấu trúc chịu lực của bản sắc con người.

Cuốn sách không mô tả phụ nữ:
nó hé lộ họ.

Nó không tôn vinh họ:
nó công nhận họ.
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Sức mạnh của nó nằm ở khả năng biến cái riêng tư thành cái phổ
quát,
im lặng thành ngôn ngữ,
ký ức thành kiến trúc.

Đây là một văn bản không thuộc về thể loại văn chương nào.
Nó thuộc về một nhu cầu văn hóa.

THƯ GỬI ĐỘC GIẢ GILLETTE

Gửi những ai đã luôn dùng Gillette,
gửi những ai khám phá nó hôm nay,
gửi những ai sẽ sống cùng nó ngày mai:

Gillette không còn chỉ là một thương hiệu.
Nó là một bản sắc.

Và bản sắc này không thể tồn tại thiếu người phụ nữ.

Người phụ nữ là cội nguồn của cử chỉ,
sự chính xác của tư duy,
sự tiếp nối của sự chăm sóc,
gốc rễ của sức mạnh.

Gillette mới công nhận người phụ nữ là nền móng,
không phải phụ kiện.
Là hệ thống,
không phải vai trò.

Với sự tôn trọng.
Với sự thật.
Với cấu trúc.

Ferdinando Frega
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