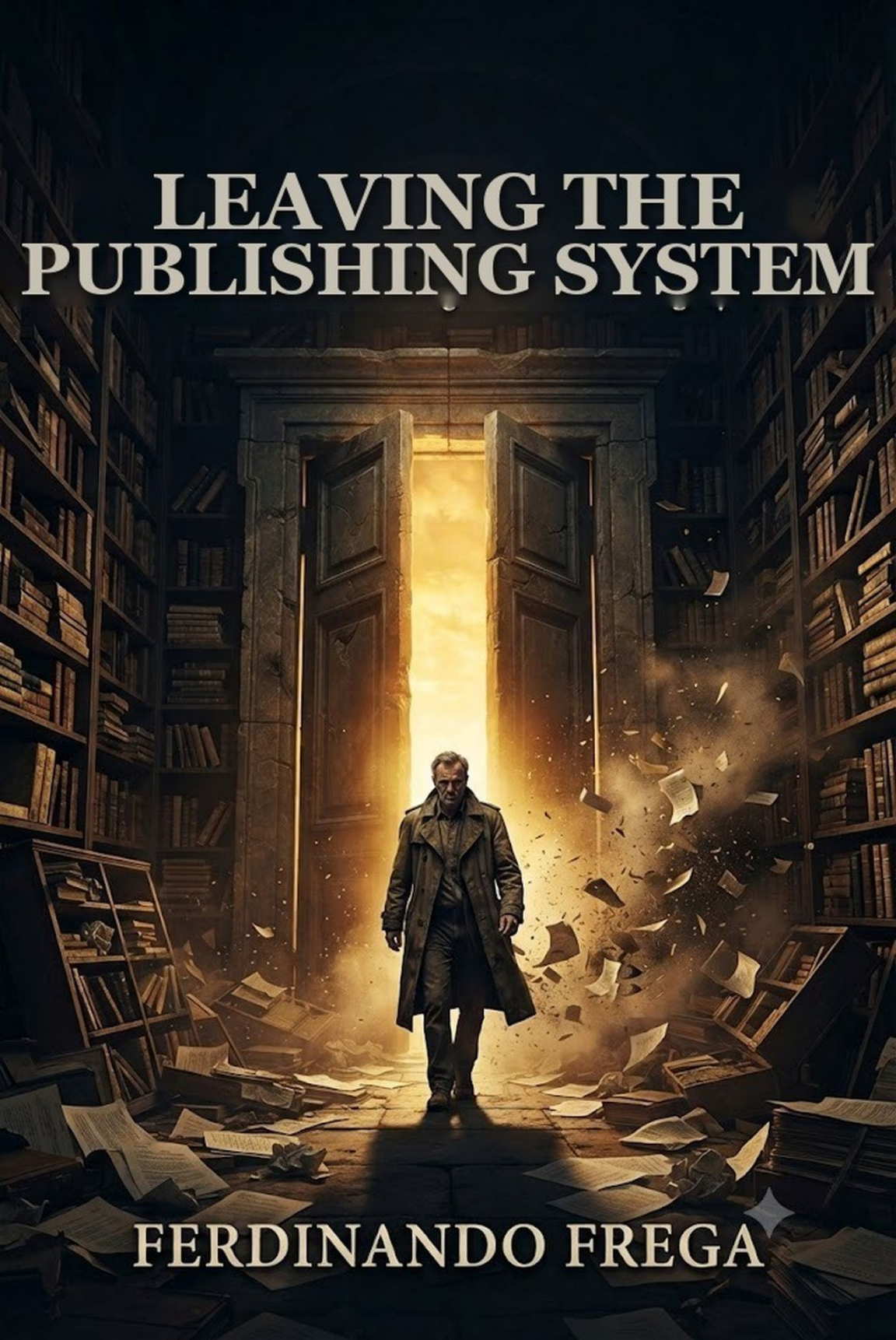
LEAVING THE PUBLISHING SYSTEM



FERDINANDO FREGA

প্রকাশনা ব্যবস্থা ছেড়ে যাওয়া

Roots & Memory সিরিজের নবম খণ্ড: প্রকাশনা ব্যবস্থা পুরোপুরি ছেড়ে যাওয়া নিয়ে একটি ছোট দলিল — অনুমতি ছাড়া প্রবেশাধিকার, বিনামূল্যে বিতরণ, এবং কেউ খুঁজে পাওয়ার অপেক্ষা না করে সৃষ্টি করে যাওয়ার শৃঙ্খলা।

কোলোফন

Ferdinando Frega — Nando the Scribe — The Fifth Blade

আচরণগত কোডের আখ্যান-পথিকৃৎ। একটিমাত্র ধারণার চারপাশে তিনি এক ডলারের একটি সম্পাদকীয় বাস্তুতন্ত্র গড়ে তুলেছেন: অর্থব্যবস্থার সমস্যা টাকার নয়। সমস্যা আচরণের।

ONEDOLLAR-STORIES বাস্তুতন্ত্রের মধ্যে সম্পাদিত ও সংকলিত। ডিজিটাল স্থাপত্য: NAPLES-POST · NOASPECTTIME · ONEDOLLAR-STORIES। প্রথম প্রকাশ ২০২৬। ডিজিটাল পাঠের জন্য উপযোগী একটি পরিচ্ছন্ন, আধুনিক মুদ্রণবিন্যাসে সজ্জিত। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে প্রকাশিত।

কপিরাইট বিজ্ঞপ্তি

© ২০২৬ Ferdinando Frega / Frega Editore। CC BY-NC-ND 4.0 লাইসেন্সের অধীনে।

বিনামূল্যে প্রবেশাধিকার

সম্পাদকীয় টীকা

এই বই বিনামূল্যের। Ferdinando Frega-র লেখা সব বই-ই তাই। কোনো কৌশল হিসেবে নয়। কোনো প্রচারের ভঙ্গি হিসেবে নয়। কোনো বাজারি সিদ্ধান্ত হিসেবে নয়।

বিনামূল্যে কেবল একটি কারণে: সাহিত্য এক আনন্দ, আর পড়ার কোনো দাম হয় না।

লিখিত শব্দই এখনও একমাত্র হাতিয়ার যা এমন ভাবনা পৌঁছে দিতে পারে যা স্বাধীন চিন্তা হয়ে ওঠে — কোনো কারসাজি নয়, কোনো রূপান্তর নয়, ভোগের জন্য বানানো কোনো পণ্য নয়।

এই বই শেষ করার পর তোমার ভেতরে যা থেকে যায়, তা শুধু তোমারই। কেউ সেটা সেখানে রেখে যায়নি। তুমি সেটা চিনে নিয়েছ। এই রচনা কেবল এই একটি লেনদেনই চায়।

Ferdinando Frega — Nando the Scribe, Naples-Post, ২০২৬

সমালোচনামূলক সম্পাদকীয়

এই প্রকল্প প্রথাগত পাঠক খোঁজে না, বরং তাদের বেছে নেয় যারা মানিয়ে না নিয়ে, আপস না করে একটি কাঠামো ধরে রাখতে পারে। এখানে পাঠক হয়ে ওঠে এক চৌকাঠ — কেবল তাদের জন্য খোলা, যারা স্বস্তি বা ছাড় না খুঁজে লেখার মুখোমুখি হতে প্রস্তুত।

চৌকাঠ হিসেবে পাঠক

পাঠক উপস্থিতির প্রতি এক চ্যালেঞ্জ, কোনো খদ্দের বা অনুসারী নয়। যারা সরাসরি লেখার মুখোমুখি হয়, কেবল তারাই প্রবেশ পায়; এটা টিকে থাকার ব্যাপার, অভিজাততার নয়। রচনাকে বেছে নেয় সহনশক্তি, পছন্দ নয়।

প্রকাশনা ব্যবস্থার প্রত্যাখ্যান

এই প্রকল্প প্রত্যাখ্যান করে মনোযোগের জন্য অপ্টিমাইজেশন, আবেগের চাপ, অ্যালগরিদমিক দৃশ্যমানতা, এবং বাজার-চালিত সরলীকরণ। এটি প্রবণতার পেছনে ছোটে না, বিপণনের যুক্তির সঙ্গে মানিয়ে নেয় না, আর শিল্পের ছন্দের ভেতরে জায়গা খোঁজে না। এটি

ব্যবস্থার মাধ্যাকর্ষণের বাইরে থাকে, নিজের অক্ষে এবং নিজের গতিতে চলে।

ভালো আর মন্দের মাঝের রেখা

লেখাটি একটি তীক্ষ্ণ সীমারেখা টানে: যারা জানে তারা ক্ষতি করতে পারে এবং সচেতনভাবে না করার সিদ্ধান্ত নেয়, আর যারা দায়িত্ব এড়াতে ভালোমানুষির মুখোশের আড়ালে লুকায়।

ভালোর জন্য দরকার উপস্থিতি, এবং প্রায়ই তা অদৃশ্য থেকে যায়; মন্দ মানিয়ে নেয়, নিজেকে ন্যায্য প্রমাণ করে, আর মিশে যায়। প্রকল্পটি নীতিকথা ছাড়াই এই অসমতাকে উন্মোচন করে, কেবল তার নাম উচ্চারণ করে।

সচেতন কাজ হিসেবে ব্যবস্থা ছেড়ে যাওয়া

প্রকাশনা ব্যবস্থা ছেড়ে যাওয়া মানে অবস্থান নেওয়া, বিদ্রোহ নয়। ব্যবস্থা পুরস্কৃত করে আনুগত্যকে, তাই সরে আসা মানে অনুমোদন না চেয়ে স্বাধীনভাবে গড়ে তোলা। স্বাধীনতার একটা দাম আছে, যা প্রকল্পটি স্বেচ্ছায় মেনে নেয়।

মুখবন্ধ

এই বই শুরু হয় না। এটি একটি অবস্থান খুলে দেয়।

The Exit Dossier সবার পড়ার জন্য লেখা হয়নি। এটা কোনো উসকানি নয় — এটা একটা কাঠামোগত সত্য। বিতরণ, শ্রেণিবিন্যাস আর সুপারিশের প্রতিটি ব্যবস্থা এই ধারণার ওপর গড়া যে একটি লেখা খুঁজে পাওয়া যেতে চায়। এটি চায় না। এটি নিজেকে উন্মুক্ত করে আর অপেক্ষা করে।

এরপর যা আসছে তা প্রস্থানের একটি দলিল — বিদ্রোহ হিসেবে নয়, ব্যর্থতা হিসেবে নয়, বরং সচেতন অবস্থান হিসেবে। বিশ্বের সবচেয়ে শৃঙ্খলাবদ্ধ কর্পোরেট ব্যবস্থাগুলোর একটির ভেতরে আঠারো বছর

সবকিছুর ওপরে একটা জিনিস শিখিয়েছে: যে কাঠামো তোমার মাপে নয়, তার ভেতরে থেকে যাওয়ার দাম একবারে দিতে হয় না। তা দিতে হয় ধীরে ধীরে, কিস্তিতে কিস্তিতে, যতক্ষণ না বিনিময় করার মতো আর কিছুই বাকি থাকে।

প্রকাশনা ব্যবস্থাও আলাদা নয়। এটি ঠিক যেমন নকশা করা হয়েছে, তেমনই চলে। এই লেখা তার বাইরে গড়ে ওঠে — অনুমতি ছাড়া, সমর্থন ছাড়া, ক্ষমা চাওয়া ছাড়া।

এখানকার কাঠামো যদি তোমার ভেতরে সাড়া জাগায়, তবে তা তোমার হয়ে যায়। যদি না জাগায়, কিছুই হারায় না। কাঠামো থেকে যায়।

Ferdinando Frega

প্রবেশাধিকার

এই বই বিনামূল্যে প্রবেশাধিকারের অধীনে বিতরণ করা হয়। কেনার দরকার নেই। নিবন্ধনের দরকার নেই। কোনো রূপান্তর-ফানেল নেই। প্রবেশাধিকারের ভঙ্গি আর বিতরণের ভঙ্গি — দুটো একই কাজ।

যেখানে বিতরণ প্ল্যাটফর্মে ১ USD-এর প্রতীকী মূল্য দেখা যায়, সেখানে তা চৌকাঠের চিহ্ন হিসেবে কাজ করে — লেনদেন হিসেবে নয়। এটা জানিয়ে দেয় যে এর পেছনে যা আছে তার ওজন আছে। দামটা আসল কথা নয়। আসল কথা পার হওয়া।

এই রচনা Gillette Narrative গ্রন্থাগারের অংশ — দুটি চ্যানেলকে ঘিরে গড়া একটি বিনামূল্যের ডিজিটাল সংগ্রহশালা: Gillette চ্যানেল (কর্পোরেট ও পেশাগত আখ্যান) এবং Narrative চ্যানেল (আত্মজৈবনিক ও দার্শনিক রচনা)।

GILLETTE THE EXIT DOSSIER

প্রকাশনা ব্যবস্থা ছেড়ে যাওয়ার নির্দেশিকা

এই লেখা পাঠক খোঁজে না। এটি তাদের ছেঁকে নেয়।

এটি রাজি করানো, সান্ত্বনা দেওয়া বা বিনোদনের জন্য বানানো বই নয়। এটি একটি প্রবেশপথ।

তুমি এখানে রাজি হতে আসোনি। তুমি এখানে এসেছ এটা ঠিক করতে যে তুমি এমন একটি কাঠামোর ভেতরে দাঁড়াতে পারো কি না যা তোমার দিকে ঝোঁকে না।

এখানে কিছুই প্রত্যাশার সঙ্গে মানিয়ে নেয় না। এখানে কিছুই অনুমোদন খোঁজে না। যদি তোমার সান্ত্বনা দরকার হয়, এটা তোমার জন্য নয়। যদি তোমার কোথাও আপন হওয়া দরকার হয়, এটা তোমার জন্য নয়। যদি তোমার স্বীকৃতি দরকার হয়, এটা তোমার জন্য নয়।

প্রবেশ নির্ভর করে মিলের ওপর, সৌজন্যের ওপর নয়। হয় তুমি কাঠামোটাকে চিনতে পারো, নয়তো পারো না। কোনো রাজি করানো নেই।

এই প্রকল্প পাঠকের পেছনে ছোটে না। এটি নিজেকে উন্মুক্ত করে। যারা প্রবেশ করে, তারা করে কারণ তারা ভারটা বইতে পারে।

পাঠক এক চৌকাঠ

পাঠক খদ্দের নয়। পাঠক দর্শক নয়। পাঠক এক চৌকাঠ।

চৌকাঠ হাততালি দেয় না। চৌকাঠ দর-কষাকষি করে না। হয় এটি খোলে, নয়তো বন্ধ থাকে।

তুমি একমত হতে পড়ো না। তুমি পড়ো মুখোমুখি হতে। যদি তোমার ভেতরে কিছু নড়ে ওঠে, লেখাটি তার কাজ করেছে। যদি

কিছুই না নড়ে, লেখাটি কখনও তোমার জন্য ছিল না।

এটা বর্জন নয়। এটা নিখুঁততা। যে কাঠামো সবার সঙ্গে মানিয়ে নেয়, তা আর কাঠামো থাকতে পারে না। যে কাঠামো সুসংগত থাকে, তা বেছে নেয়।

বেছে নেওয়া অহংকার নয়। এটা টিকে থাকা।

এটা কোনো প্রকাশনা নয়

এই রচনা প্রথাগত প্রকাশনা-বাস্তুতন্ত্রের অংশ নয়। এটি অ্যালগরিদমের জন্য অপ্টিমাইজ করা নয়, মনোযোগ কাড়ার জন্য নকশা করা নয়, বা সম্পাদকীয় মানদণ্ডের মাপে কাটা নয়।

কোনো প্রকাশ-অভিযান নেই। কোনো প্রচারের কোরিওগ্রাফি নেই। কোনো প্রাতিষ্ঠানিক সমর্থন নেই।

কাঠামো অস্তিত্বের জন্য অনুমতি চায় না। লেখা আসে যখন তা প্রস্তুত। বাজার যখন চায় তখন নয়। শিল্পের ছন্দ গতি ঠিক করে না।

নীরবতা কোনো কৌশল নয়। নীরবতা কোনো শর্ত নয়।

যদি তুমি প্রবণতা খোঁজো, এখানে পাবে না। যদি তুমি সুসংগতি খোঁজো, পাবে।

এই প্রকল্প যা প্রত্যাখ্যান করে

এই প্রকল্প প্রত্যাখ্যান করে: মনোযোগের জন্য অপ্টিমাইজেশন, সহজলভ্যতার জন্য সরলীকরণ, আবেগের কারসাজি, বুদ্ধিবৃত্তিক অলংকার, অ্যালগরিদমের ওপর নির্ভরতা।

এটি হাততালি প্রত্যাখ্যান করে। এটি তাড়াহুড়ো প্রত্যাখ্যান করে। এটি রাজি করানোর যুক্তি প্রত্যাখ্যান করে।

এই রচনা রূপান্তরের প্রতিশ্রুতি দেয় না। উন্নতির প্রতিশ্রুতি দেয় না। আপন হওয়ার প্রতিশ্রুতি দেয় না। এটি দেয় কাঠামো।

কাঠামো পাঠকের সঙ্গে মানিয়ে নেয় না। পাঠক কাঠামোর সঙ্গে নিজেকে মেলায়।

রেখা

এমন একটি মুহূর্ত আসে যখন বিভ্রান্তি আর সম্ভব থাকে না।

এক দিকে দাঁড়িয়ে তারা, যারা জানে তারা ক্ষতি করতে সক্ষম এবং সেই অনুযায়ী কাজ না করার সিদ্ধান্ত নেয়। অন্য দিকে দাঁড়িয়ে তারা, যারা আদৌ কোনো সিদ্ধান্ত নেওয়া এড়াতে নিজেদের ভালো বলে।

এই হলো রেখা।

ভালো আপনা-আপনি আসে না। এর জন্য দরকার উপস্থিতি। দরকার সংযম। দরকার হারানো। ভালো খুব কমই হাততালি পায়। প্রায়ই তা অদৃশ্য। এটা এমন এক সিদ্ধান্ত যা নেওয়া হয় যখন কেউ দেখছে না।

উল্টো দিকে, মন্দ ডাক না পেয়েই স্বাভাবিকভাবে জন্মায়। এটি মানিয়ে নেয়। নিজেকে ন্যায্য প্রমাণ করে। স্বাভাবিকতার মধ্যে মিশে যায়। মন্দ চিৎকার করে না। মন্দ ব্যাখ্যা দেয়। সে বলে: "এখন সময় নয়।" "এটা আমার দায়িত্ব নয়।" "জিনিসপত্র এভাবেই চলে।"

ব্যর্থতা শিক্ষা দেয় না

মানুষ প্রায়ই ব্যর্থতাকে আদর্শ বানায়। একে অগ্রগতি হিসেবে দেখানো হয়েছে। শিক্ষা হিসেবে। সাফল্যের পথে এক জরুরি ধাপ হিসেবে।

কিন্তু ব্যর্থতা শেখায় না। ব্যর্থতা উন্মোচন করে। এটি প্রস্তুতিকে উন্মোচন করে। মোহকে উন্মোচন করে। ধারণা আর বাস্তবের মাঝের দূরত্বকে উন্মোচন করে।

যন্ত্রণা প্রজ্ঞা জন্ম দেয় না। চিন্তন দেয়। ক্ষতি স্পষ্টতা জন্ম দেয় না। কাঠামো দেয়।

তুমি হাজারবার ব্যর্থ হয়েও কিছুই না শিখতে পারো। তুমি একবার সফল হয়েই সবকিছু বুঝে ফেলতে পারো।

ব্যর্থতা মহৎ নয়। ব্যর্থতা নিরপেক্ষ। এরপর তুমি কী করো, সেটাই একমাত্র পরিবর্তনশীল।

প্রস্থান এক অবস্থান

ব্যবস্থা ছেড়ে যাওয়া বিদ্রোহের কাজ নয়। এটা এক অবস্থান।

প্রকাশনা ব্যবস্থা ভাঙা নয়। এটি ঠিক যেমন নকশা করা হয়েছে, তেমনই চলে। এটি পুরস্কৃত করে অনুমেয়তাকে। পুরস্কৃত করে বাধ্যতাকে। পুরস্কৃত করে প্রচলিত আখ্যানের সঙ্গে মিলকে। এটি স্বাধীনতাকে পুরস্কৃত করে না।

তুমি যদি নিখুঁতভাবে মানিয়ে নাও, হয়তো প্রবেশ পাবে। তুমি যদি অটুট থাকো, বাইরেই থেকে যাবে।

সমস্যা প্রবেশাধিকারের নয়। সমস্যা দামের। প্রতিটি ব্যবস্থার একটা দাম আছে। বেশিরভাগ লেখক তা ধীরে ধীরে দেন। এত ধীরে যে তাঁরা টেরই পান না।

প্রস্থান মানে অদৃশ্য হয়ে যাওয়া নয়। প্রস্থান মানে অনুমতি ছাড়া গড়ে তোলা। সমর্থন ছাড়া প্রকাশ করা। হাততালি ছাড়া দাঁড়িয়ে থাকা।

বাজার তোমাকে উপেক্ষা করতে পারে। অ্যালগরিদম তোমাকে অগ্রাধিকার না-ও দিতে পারে। প্রতিষ্ঠান তোমাকে স্বীকৃতি না-ও দিতে

পারে। এর কোনোটিই স্থাপত্য বদলায় না।

হয় তুমি তাদের কাঠামোর ভেতরে গড়ো, নয়তো তার বাইরে। দুটোই বৈধ। কিন্তু দুটো এক নয়।

এই রচনা যা দেয়

এই রচনা পৃথিবীর সঙ্গে লড়াই করে না। একে সংশোধন করার চেষ্টা করে না। এটি দেয় আরও সহজ কিছু।

কাঠামো। এমন এক জায়গা যেখানে সুসংগতি নিয়ে দর-কষাকষি হয় না। যেখানে শব্দ অনুমোদনের জন্য অপ্টিমাইজ করা হয় না। যেখানে নীরবতার এখনও মূল্য আছে।

তোমাকে একমত হতে বলা হচ্ছে না। তোমাকে আপন হতে বলা হচ্ছে না। তোমাকে ভাবতে আমন্ত্রণ জানানো হচ্ছে।

কাঠামো যদি সাড়া জাগায়, তবে তা তোমার হয়ে যায়। যদি না জাগায়, কিছুই হারায় না। কাঠামো থেকে যায়।

শেষ কথা

প্রকাশনা ব্যবস্থা ছেড়ে যাওয়ার নির্দেশিকা

এটা পাঠক খোঁজে এমন বই নয়। প্রথম লাইন থেকেই এটি তা বলে — এবং সত্যিই তা বোঝায়।

Gillette The Exit Dossier-এ Ferdinando Frega যা নির্মাণ করেন, তা প্রচলিত অর্থে কোনো ইশতেহার নয়। এটি এক কাঠামোগত ঘোষণা: এমন একটি লেখা যা রাজি করানোর বদলে ছেঁকে নেয়, প্রলুব্ধ করার বদলে বেছে নেয়। সান্ত্বনা দেওয়া, রূপান্তর ঘটানো আর ধরে রাখার জন্য বানানো বইয়ে ঠাসা এক প্রকাশনা-জগতে এই রচনা করে ঠিক উল্টোটা। এটি নিজেকে উন্মুক্ত করে আর অপেক্ষা করে।

স্থাপত্যটি সচেতনভাবে গড়া। প্রতিটি অংশ কাজ করে এক চৌকাঠ হিসেবে — পাঠক এক চৌকাঠ, এই প্রকল্প যা প্রত্যাখ্যান করে, রেখা, প্রস্থান এক অবস্থান — আর সব মিলিয়ে প্রভাবটা যুক্তির নয়, চাপের। পাঠককে কোনো তত্ত্বের ভেতর দিয়ে পথ দেখানো হয় না। পাঠককে একটি কাঠামোর ভেতরে রেখে দেওয়া হয়, আর ছেড়ে দেওয়া হয় নিজে ঠিক করতে যে সে তার ভার বইতে পারে কি না।

গদ্য নিখুঁত, কিন্তু শীতল নয়। Frega লেখেন ছোট ছোট ঘোষণামূলক এককে, যা জমে ওঠে ব্লেডের টানের মতো — প্রতিটি পরিচ্ছন্ন, প্রতিটি চূড়ান্ত। কোনো অলংকার নেই, কোনো আবেগের চাপ নেই, কোনো প্রচলিত সাহিত্যধারার অংশ হওয়ার চেষ্টা নেই। প্রত্যাখ্যান সম্পূর্ণ, এবং আগাগোড়া সুসংগত।

রেখা সেই অংশ যা সবচেয়ে গভীরে কাটে। যারা জানে তারা ক্ষতি করতে সক্ষম এবং সচেতনভাবে অন্য পথ বেছে নেয়, আর যারা আদৌ কোনো সিদ্ধান্ত নেওয়া এড়াতে নিজেদের ভালো বলে — এই পার্থক্য দর্শন নয়। এটা শারীরস্থান। Frega এমন এক নৈতিক স্থাপত্যের নাম দেন যা বেশিরভাগ লেখা সচেতনভাবে এড়িয়ে যায়, এবং তা করেন নীতিকথা ছাড়া, বিচার ছাড়া, দয়া ছাড়া।

ব্যর্থতা শিক্ষা দেয় না সবচেয়ে বিধ্বংসী অংশ। যে সংস্কৃতি ব্যর্থতাকে দীক্ষার আচার হিসেবে পবিত্র করে তুলেছে, সেখানে Frega কোনো স্মৃতিকাতরতা ছাড়াই সেই পুরাণ ভেঙে দেন। ব্যর্থতা নিরপেক্ষ। চিন্তনই পরিবর্তনশীল। পার্থক্যটি সরল, কাঠামোগত, এবং এর বিরুদ্ধে তর্ক করা প্রায় অসম্ভব।

দুর্বলতা — যদি খুঁজতেই হয় — সেটাই বইটির শক্তি: এটি কোনো ছাড় দেয় না। যে পাঠকেরা দিকনির্দেশ, আখ্যানের বাঁক বা সমাধান খোঁজেন, তাঁরা এখানে তা পাবেন না। কাঠামো ঝোঁকে না। এটা সচেতন পছন্দ, ভুল নয়। কিন্তু এতে বইটির নাগাল সীমিত হয়ে যায় তাদের মধ্যে, যারা আগে থেকেই একে গ্রহণ করার অবস্থানে আছে — যা অবশ্যই ঠিক এর উদ্দেশ্য।

Gillette The Exit Dossier সবচেয়ে বিরল ধরনের লেখা: যা ঠিক জানে সে কী, অন্য কিছু হতে অস্বীকার করে, আর এর কোনোটির জন্যই ক্ষমা চায় না।

যারা কাঠামোটাকে চিনবে, তারা প্রবেশ করবে। যারা চিনবে না, তারা এগিয়ে যাবে। দুটো পরিণতিই আগে থেকে ভাবা ছিল।

সম্পাদকীয় দপ্তরের সমালোচনা — Naples-Post, ২০২৬

Ferdinando Frega