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MENINGGALKAN SISTEM
PENERBITAN

Jilid kesembilan siri Roots & Memory: sebuah dossier ringkas

tentang meninggalkan sistem penerbitan sepenuhnya — akses

tanpa kebenaran, pengedaran percuma, dan disiplin berkarya
tanpa menunggu untuk ditemui.

KOLOFON

Ferdinando Frega — Nando the Scribe — The Fifth
Blade

Perintis naratif Kod Tingkah Laku. Beliau membina sebuah
ekosistem penerbitan satu dolar di sekitar satu idea tunggal:
kewangan tidak mempunyai masalah wang. Ia mempunyai
masalah tingkah laku.
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AKSES PERCUMA

Nota Editorial

Buku ini percuma. Begitu juga semua buku yang ditulis oleh
Ferdinando Frega. Bukan sebagai strategi. Bukan sebagai
gerak isyarat promosi. Bukan sebagai keputusan pasaran.

Percuma atas satu sebab sahaja: sastera ialah satu
kenikmatan, dan membaca tidak mempunyai harga.

Kata-kata bertulis kekal satu-satunya alat yang mampu
memindahkan idea yang menjadi fikiran yang berdiri sendiri
— bukan manipulasi, bukan penukaran, bukan produk yang
direka untuk dikonsumsi.

Apabila anda selesai membaca buku ini, apa yang tinggal di
dalam diri anda adalah milik anda seorang. Tiada sesiapa
yang meletakkannya di situ. Anda yang mengenalinya. Itulah
satu-satunya transaksi yang dituntut oleh karya ini.

Ferdinando Frega — Nando the Scribe, Naples-Post, 2026

EDITORIAL KRITIS

Projek ini tidak mencari pembaca tradisional, sebaliknya
memilih mereka yang mampu menanggung sebuah struktur
tanpa penyesuaian atau kompromi. Di sini, pembaca menjadi
ambang — hanya terbuka kepada mereka yang bersedia
berhadapan dengan teks tanpa mencari keselesaan atau
kelonggaran.



Pembaca sebagai Ambang

Pembaca ialah cabaran untuk hadir, bukan pelanggan atau
pengikut. Hanya mereka yang berhadapan terus dengan teks
memperoleh akses; ini soal kelangsungan, bukan elitisme.
Karya ini dipilih oleh ketahanan, bukan oleh kegemaran.

Penolakan terhadap Sistem Penerbitan

Projek ini menolak pengoptimuman untuk perhatian,
permainan emosi, keterlihatan algoritma, dan
penyederhanaan yang didorong pasaran. Ia tidak mengejar
trend, tidak menyesuaikan diri dengan logik pemasaran, dan
tidak mencari tempat dalam rentak industri. Ia wujud di luar
tarikan graviti sistem, bergerak pada paksinya sendiri dan
pada rentaknya sendiri.

Garis antara Baik dan Jahat

Teks ini melukis sempadan yang tajam: mereka yang tahu
bahawa mereka mampu menyebabkan kemudaratan dan
secara sedar memilih untuk tidak melakukannya, berbanding
mereka yang bersembunyi di sebalik topeng kebaikan untuk
mengelak tanggungjawab.

Kebaikan menuntut kehadiran dan sering kekal tidak
kelihatan; kejahatan menyesuaikan diri, membenarkan
dirinya, dan berbaur. Projek ini mendedahkan
ketidaksimetrian ini tanpa berkhutbah, hanya dengan
menamakannya.



Meninggalkan Sistem sebagai Tindakan yang
Disengajakan

Meninggalkan sistem penerbitan ialah soal kedudukan, bukan
pemberontakan. Sistem memberi ganjaran kepada keakuran,
maka melangkah pergi bermakna membina secara bebas,
tanpa mencari restu. Autonomi datang dengan harga, dan
projek ini menerimanya dengan rela.

PRAKATA
Buku ini tidak bermula. Ia membuka satu kedudukan.

The Exit Dossier tidak ditulis untuk dibaca oleh semua orang.
Itu bukan provokasi — itu fakta struktur. Setiap sistem
pengedaran, pengelasan dan cadangan dibina atas andaian
bahawa sesebuah teks mahu ditemui. Teks ini tidak. Ia
mendedahkan dirinya dan menunggu.

Yang berikut ialah sebuah dossier tentang keluar — bukan
sebagai pemberontakan, bukan sebagai kegagalan, tetapi
sebagai kedudukan yang disengajakan. Lapan belas tahun di
dalam salah satu sistem korporat paling berdisiplin di dunia
mengajar satu perkara melebihi segalanya: harga untuk kekal
di dalam struktur yang tidak sesuai tidak dibayar sekali gus. Ia
dibayar perlahan-lahan, sedikit demi sedikit, sehingga tiada
lagi yang tinggal untuk ditukar.

Sistem penerbitan tidak berbeza. Ia berfungsi tepat seperti
yang direka. Teks ini membina di luarnya — tanpa kebenaran,
tanpa sokongan, tanpa permohonan maaf.

Jika struktur di sini bergema dalam diri anda, ia menjadi
milik anda. Jika tidak, tiada apa yang hilang. Struktur itu



tetap ada.

Ferdinando Frega

AKSES

Buku ini diedarkan dengan akses percuma. Tiada pembelian
diperlukan. Tiada pendaftaran. Tiada corong penukaran.
Gerak isyarat akses ialah gerak isyarat pengedaran — kedua-
duanya tindakan yang sama.

Di mana harga simbolik 1 USD muncul di platform
pengedaran, ia berfungsi sebagai penanda ambang — bukan
transaksi. Ia memberi isyarat bahawa apa yang ada di
sebaliknya mempunyai bobot. Harganya bukan perkara
pokok. Penyeberangannya yang penting.

Karya ini sebahagian daripada perpustakaan Gillette
Narrative — sebuah arkib digital akses percuma yang dibina di
sekitar dua saluran: saluran Gillette (naratif korporat dan
profesional) dan saluran Narrative (karya autobiografi dan
falsafah).

GILLETTE THE EXIT DOSSIER

Arahan untuk Meninggalkan Sistem Penerbitan

Teks ini tidak mencari pembaca. Ia menapis mereka.

Ini bukan buku yang direka untuk memujuk, menenangkan
atau menghiburkan. Ia ialah satu titik akses.

Anda tidak berada di sini untuk diyakinkan. Anda berada di
sini untuk memutuskan sama ada anda mampu berdiri di



dalam struktur yang tidak tunduk kepada anda.

Tiada apa di sini yang menyesuaikan diri dengan jangkaan.
Tiada apa di sini yang mencari restu. Jika anda memerlukan
keselesaan, ini bukan untuk anda. Jika anda memerlukan rasa
kepunyaan, ini bukan untuk anda. Jika anda memerlukan
pengesahan, ini bukan untuk anda.

Akses bergantung pada keselarasan, bukan kebaikan hati.
Sama ada anda mengenali struktur itu, atau tidak. Tiada
pujukan.

Projek ini tidak mengejar pembaca. Ia mendedahkan dirinya.
Mereka yang masuk berbuat demikian kerana mereka mampu
memikul bebannya.

PEMBACA TALAH AMBANG

Pembaca bukan pelanggan. Pembaca bukan khalayak.
Pembaca ialah ambang.

Ambang tidak bertepuk tangan. Ambang tidak berunding. Ia
sama ada terbuka atau kekal tertutup.

Anda tidak membaca untuk bersetuju. Anda membaca untuk
berdepan. Jika sesuatu di dalam diri anda bergerak, teks itu
telah melakukan tugasnya. Jika tiada apa yang bergerak, teks
itu memang tidak pernah ditujukan untuk anda.

Ini bukan pengecualian. Ini ketepatan. Struktur yang
menyesuaikan diri dengan semua orang tidak dapat kekal
sebagai struktur. Struktur yang kekal koheren akan memilih.

Pemilihan bukan keangkuhan. Ia kelangsungan hidup.



INI BUKAN SEBUAH PENERBITAN

Karya ini tidak tergolong dalam ekosistem penerbitan
tradisional. Ia tidak dioptimumkan untuk algoritma, tidak
direka untuk meraih perhatian, dan tidak disesuaikan dengan
piawaian editorial.

Tiada kempen pelancaran. Tiada koreografi promosi. Tiada
sokongan institusi.

Struktur ini tidak meminta izin untuk wujud. Teks muncul
apabila ia sudah bersedia. Bukan apabila pasaran
menuntutnya. Rentak industri tidak menentukan kelajuan.

Kesunyian bukan strategi. Kesunyian bukan syarat.

Jika anda mencari trend, anda tidak akan menemuinya di sini.
Jika anda mencari koherensi, anda akan menemuinya.

APA YANG DITOLAK OLEH PROJEK INI

Projek ini menolak: pengoptimuman untuk perhatian,
penyederhanaan demi kebolehcapaian, manipulasi emosi,
hiasan intelektual, kebergantungan pada algoritma.

Ia menolak tepukan. Ia menolak desakan. Ia menolak logik
pujukan.

Karya ini tidak menjanjikan transformasi. Ia tidak
menjanjikan penambahbaikan. Ia tidak menjanjikan rasa
kepunyaan. Ia menawarkan struktur.

Struktur tidak menyesuaikan diri dengan pembaca. Pembaca
yang menyelaraskan diri dengan struktur.



GARIS ITU
Ada satu saat apabila kekeliruan tidak lagi mungkin.

Di satu pihak berdiri mereka yang tahu bahawa mereka
mampu melakukan kemudaratan dan memilih untuk tidak
bertindak atasnya. Di pihak yang lain berdiri mereka yang
menggelar diri mereka baik supaya tidak perlu memilih
langsung.

Inilah garis itu.

Kebaikan tidak datang dengan sendirinya. Ia menuntut
kehadiran. Ia menuntut kekangan diri. Ia menuntut
kehilangan. Kebaikan jarang menerima tepukan. Ia sering
tidak kelihatan. Ia ialah keputusan yang dibuat apabila tiada
sesiapa yang memerhati.

Sebaliknya, kejahatan timbul secara semula jadi tanpa
dipanggil. Ia menyesuaikan diri. Ia membenarkan dirinya. Ia
berbaur dengan kebiasaan. Kejahatan tidak menjerit.
Kejahatan menjelaskan. Ia berkata: “Sekarang bukan

» «

masanya.” “Ini bukan tanggungjawab saya.

» «

Beginilah cara
dunia berjalan.”

KEGAGALAN TIDAK MENDIDIK

Orang sering mengidealkan kegagalan. Ia telah
dipersembahkan sebagai satu kemajuan. Sebagai satu
pengajaran. Sebagai langkah yang perlu menuju kejayaan.

Tetapi kegagalan tidak mengajar. Kegagalan mendedahkan. Ia
mendedahkan persediaan. Ia mendedahkan ilusi. Ia
mendedahkan jarak antara persepsi dan realiti.



Kesakitan tidak melahirkan kebijaksanaan. Renungan yang
melahirkannya. Kehilangan tidak melahirkan kejelasan.
Struktur yang melahirkannya.

Anda boleh gagal seribu kali dan tidak belajar apa-apa. Anda
boleh berjaya sekali dan memahami segalanya.

Kegagalan tidak mulia. Kegagalan neutral. Apa yang anda
lakukan selepasnya ialah satu-satunya pemboleh ubah.

KELUAR TALAH SATU KEDUDUKAN

Meninggalkan sistem bukan tindakan pemberontakan. Ia satu
kedudukan.

Sistem penerbitan tidak rosak. Ia berfungsi tepat seperti yang
direka. Ia memberi ganjaran kepada kebolehjangkaan. Ia
memberi ganjaran kepada kepatuhan. Ia memberi ganjaran
kepada keselarasan dengan naratif sedia ada. Ia tidak
memberi ganjaran kepada autonomi.

Jika anda menyesuaikan diri dengan sempurna, anda
mungkin boleh masuk. Jika anda kekal utuh, anda akan kekal
di luar.

Masalahnya bukan akses. Masalahnya ialah harga. Setiap
sistem ada harganya. Kebanyakan pengarang membayarnya
perlahan-lahan. Begitu perlahan sehingga mereka tidak
menyedarinya.

Keluar bukan bermaksud menghilang. Keluar ialah membina
tanpa kebenaran. Menerbitkan tanpa sokongan. Berdiri tanpa
tepukan.
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Pasaran mungkin mengabaikan anda. Algoritma mungkin
tidak mengutamakan anda. Institusi mungkin tidak
mengiktiraf anda. Tiada satu pun daripada semua ini
mengubah seni binanya.

Anda sama ada membina di dalam struktur mereka atau di
luarnya. Kedua-duanya sah. Tetapi kedua-duanya tidak sama.

APA YANG DITAWARKAN OLEH KARYA INI

Karya ini tidak melawan dunia. Ia tidak cuba
membetulkannya. Ia menawarkan sesuatu yang lebih mudah.

Struktur. Sebuah tempat di mana koherensi tidak
dirundingkan. Di mana kata-kata tidak dioptimumkan untuk
meraih restu. Di mana kesunyian masih bernilai.

Anda tidak diminta untuk bersetuju. Anda tidak diminta
untuk menjadi sebahagian. Anda dijemput untuk berfikir.

Jika struktur itu bergema dalam diri anda, ia menjadi milik
anda. Jika tidak, tiada apa yang hilang. Struktur itu tetap ada.

PENUTUP

Arahan untuk Meninggalkan Sistem Penerbitan

Ini bukan buku yang mencari pembaca. Ia menyatakannya
sejak baris pertama — dan benar-benar memaksudkannya.

Apa yang dibina oleh Ferdinando Frega dalam Gillette The
Exit Dossier bukanlah manifesto dalam erti kata
konvensional. Ia ialah satu deklarasi struktur: teks yang
menapis dan bukannya memujuk, yang memilih dan
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bukannya menggoda. Dalam landskap penerbitan yang tepu
dengan buku yang direka untuk menenangkan, menukar dan
mengikat pembaca, karya ini melakukan sebaliknya. Ia
mendedahkan dirinya dan menunggu.

Seni binanya disengajakan. Setiap bahagian berfungsi sebagai
ambang — Pembaca Ialah Ambang, Apa yang Ditolak oleh
Projek Ini, Garis Itu, Keluar Ialah Satu Kedudukan — dan
kesan kumulatifnya bukan hujah tetapi tekanan. Pembaca
tidak dibimbing melalui sebuah tesis. Pembaca diletakkan di
dalam sebuah struktur dan dibiarkan menentukan sama ada
mereka mampu memikul bebannya.

Prosanya tepat tanpa menjadi dingin. Frega menulis dalam
unit-unit pernyataan pendek yang bertimbun seperti sapuan
bilah — setiap satunya bersih, setiap satunya muktamad.
Tiada hiasan retorik, tiada permainan emosi, tiada usaha
untuk menjadi sebahagian daripada mana-mana tradisi
sastera sedia ada. Penolakannya menyeluruh dan konsisten
dari awal hingga akhir.

Garis Itu ialah bahagian yang menghiris paling dalam.
Perbezaan antara mereka yang tahu bahawa mereka mampu
melakukan kemudaratan dan secara sedar memilih
sebaliknya, dengan mereka yang menggelar diri mereka baik
supaya tidak perlu memilih langsung — ini bukan falsafah. Ini
anatomi. Frega menamakan satu seni bina moral yang sengaja
dielakkan oleh kebanyakan penulisan, dan beliau
melakukannya tanpa berkhutbah, tanpa menghakimi, dan
tanpa belas kasihan.
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Kegagalan Tidak Mendidik ialah petikan yang paling
subversif. Dalam budaya yang telah mengkanunkan kegagalan
sebagai upacara peralihan, Frega meruntuhkan mitologi itu
tanpa nostalgia. Kegagalan neutral. Renungan ialah pemboleh
ubahnya. Perbezaan itu mudah, struktural, dan hampir
mustahil untuk disangkal.

Kelemahannya — jika perlu dicari juga — ialah juga kekuatan
buku ini: ia tidak membuat sebarang kelonggaran. Pembaca
yang mencari hala tuju, lengkung naratif atau penyelesaian
tidak akan menemuinya di sini. Struktur itu tidak
membengkok. Ini pilihan yang disengajakan, bukan kelalaian.
Namun ia mengehadkan jangkauan buku ini kepada mereka
yang sudah bersedia untuk menerimanya — yang, sudah
tentu, memang itulah tujuannya.

Gillette The Exit Dossier ialah jenis teks yang paling jarang:
teks yang tahu dengan tepat apa dirinya, enggan menjadi
sesuatu yang lain, dan tidak memohon maaf atas kedua-

duanya.

Mereka yang mengenali struktur itu akan masuk. Mereka
yang tidak akan beredar. Kedua-dua hasil itu telah dijangka.

Kritikan oleh Meja Editorial — Naples-Post, 2026

Ferdinando Frega
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