


KUONDOKA KATIKA MFUMO
WA UCHAPISHAJI

Juzuu ya tisa ya mfululizo wa Roots & Memory: faili fupi
kuhusu kuondoka kabisa katika mfumo wa uchapishaji —

upatikanaji bila ruhusa, usambazaji wa bure, na nidhamu ya
kuzalisha bila kusubiri kugunduliwa.

MAELEZO YA UCHAPISHAJI

Ferdinando Frega — Nando the Scribe — The Fifth
Blade

Mwanzilishi wa masimulizi wa Kanuni ya Tabia. Alijenga
mfumo wa uchapishaji wa dola moja kuzunguka wazo moja tu:
fedha hazina tatizo la pesa. Zina tatizo la tabia.

Imehaririwa na kuratibiwa ndani ya mfumo wa
ONEDOLLAR-STORIES. Usanifu wa kidijitali: NAPLES-POST
· NOASPECTTIME · ONEDOLLAR-STORIES. Ilichapishwa
kwa mara ya kwanza mwaka 2026. Imepangwa kwa mpangilio
safi na wa kisasa wa herufi, ulioboreshwa kwa usomaji wa
kidijitali. Imechapishwa nchini Marekani.

TAARIFA YA HAKIMILIKI

© 2026 Ferdinando Frega / Frega Editore. Imepewa leseni
chini ya CC BY-NC-ND 4.0.
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UPATIKANAJI WA BURE

Dokezo la Mhariri

Kitabu hiki ni bure. Kama vilivyo vitabu vyote vilivyoandikwa
na Ferdinando Frega. Si kama mkakati. Si kama ishara ya
matangazo. Si kama uamuzi wa soko.

Ni bure kwa sababu moja tu: fasihi ni raha, na kusoma hakuna
bei.

Neno lililoandikwa linabaki kuwa chombo pekee kinachoweza
kuhamisha mawazo yanayogeuka kuwa fikra huru — si hila, si
ushawishi wa kununua, si bidhaa zilizobuniwa kwa ajili ya
matumizi.

Utakapomaliza kitabu hiki, kinachobaki ndani yako ni chako
peke yako. Hakuna aliyekiweka hapo. Wewe ulikitambua.
Hiyo ndiyo biashara pekee ambayo kazi hii inahitaji.

Ferdinando Frega — Nando the Scribe, Naples-Post, 2026

TATHMINI MUHIMU YA MHARIRI

Mradi huu hautafuti wasomaji wa kawaida; badala yake
unawachagua wale wanaoweza kubeba muundo bila
kujirekebisha wala kufanya maafikiano. Hapa, msomaji
anakuwa kizingiti — kinachofikiwa tu na wale walio tayari
kukabiliana na maandishi bila kutafuta faraja wala upendeleo.

Msomaji kama Kizingiti

Msomaji ni changamoto ya kuwepo, si mteja wala mfuasi. Ni
wale tu wanaokabiliana na maandishi ana kwa ana wanaopata
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kuingia; ni suala la kuishi, si la ubora wa kujiona. Kazi
huchaguliwa kwa ustahimilivu, si kwa upendeleo.

Kukataa Mfumo wa Uchapishaji

Mradi huu unakataa kuboreshwa kwa ajili ya kuvuta umakini,
kutumia hisia kama nyenzo, kuonekana kwa algoriti, na
kurahisishwa kwa ajili ya soko. Haufuati mitindo ya wakati,
haujirekebishi kwa mantiki ya masoko, na hautafuti nafasi
ndani ya mdundo wa tasnia. Upo nje ya mvuto wa mfumo,
ukifanya kazi kwenye mhimili wake wenyewe na kwa kasi yake
wenyewe.

Mstari Kati ya Wema na Uovu

Maandishi yanachora mpaka mkali: wale wanaojua
wangeweza kusababisha madhara na kwa makusudi
wanachagua kutofanya hivyo, dhidi ya wale wanaojificha
nyuma ya sura ya wema ili kukwepa uwajibikaji.

Wema unahitaji kuwepo na mara nyingi hubaki bila
kuonekana; uovu hujirekebisha, hujihalalisha, na
huchanganyika na mazingira. Mradi huu unafichua ukosefu
huu wa usawa bila kuhubiri maadili, kwa kuutaja tu kwa jina
lake.

Kuondoka Katika Mfumo kama Tendo la Makusudi

Kuondoka katika mfumo wa uchapishaji ni suala la msimamo,
si la uasi. Mfumo huwazawadia wanaofuata mkondo, hivyo
kujiondoa kunamaanisha kujenga kwa uhuru, bila kutafuta
idhini. Uhuru una gharama, na mradi huu unaikubali kwa
hiari.
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DIBAJI

Kitabu hiki hakianzi. Kinafungua msimamo.

The Exit Dossier haikuandikwa ili isomwe na kila mtu. Huo si
uchokozi — ni ukweli wa kimuundo. Kila mfumo wa
usambazaji, uainishaji na mapendekezo umejengwa juu ya
dhana kwamba maandishi yanataka kupatikana. Haya
hayataki. Yanajifichua na kusubiri.

Kinachofuata ni faili kuhusu kuondoka — si kama uasi, si
kama kushindwa, bali kama msimamo wa makusudi. Miaka
kumi na minane ndani ya mojawapo ya mifumo ya kampuni
yenye nidhamu kubwa zaidi duniani ilifundisha jambo moja
kuliko yote: gharama ya kubaki ndani ya muundo usiokufaa
hailipwi mara moja. Inalipwa polepole, kidogo kidogo, hadi
hakuna kinachobaki cha kubadilishana.

Mfumo wa uchapishaji hauna tofauti. Unafanya kazi kama
ulivyobuniwa hasa. Maandishi haya yanajenga nje yake — bila
ruhusa, bila uidhinishaji, bila kuomba msamaha.

Ikiwa muundo ulio hapa unakugusa, unakuwa wako. Ikiwa
haukugusi, hakuna kinachopotea. Muundo unabaki.

Ferdinando Frega

UPATIKANAJI

Kitabu hiki kinasambazwa kwa upatikanaji wa bure. Hakuna
ununuzi unaohitajika. Hakuna usajili. Hakuna mtego wa
kukugeuza kuwa mnunuzi. Ishara ya kutoa upatikanaji ndiyo
ishara ya usambazaji — ni tendo moja.
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Pale ambapo bei ya kiishara ya 1 USD inaonekana kwenye
majukwaa ya usambazaji, inafanya kazi kama alama ya
kizingiti — si kama biashara. Inaashiria kwamba kilicho
nyuma yake kina uzito. Gharama si jambo la msingi. Kuvuka
ndilo jambo la msingi.

Kazi hii ni sehemu ya maktaba ya Gillette Narrative — hifadhi
ya kidijitali ya upatikanaji wa bure iliyojengwa kuzunguka njia
mbili: njia ya Gillette (masimulizi ya kampuni na ya
kitaaluma) na njia ya Narrative (kazi za wasifu binafsi na za
kifalsafa).

GILLETTE THE EXIT DOSSIER

Maelekezo ya Kuondoka Katika Mfumo wa
Uchapishaji

Maandishi haya hayatafuti wasomaji. Yanawachuja.

Si kitabu kilichobuniwa kushawishi, kufariji au kuburudisha.
Ni mlango wa kuingia.

Hupo hapa ili kushawishiwa. Upo hapa kuamua kama
unaweza kusimama ndani ya muundo usioinama kuelekea
kwako.

Hakuna kitu hapa kinachojirekebisha kwa matarajio. Hakuna
kitu hapa kinachotafuta idhini. Ikiwa unahitaji faraja, hiki si
chako. Ikiwa unahitaji kuwa sehemu ya kundi, hiki si chako.
Ikiwa unahitaji kuthibitishwa, hiki si chako.

Kuingia kunategemea mwafaka, si wema. Ama unautambua
muundo, ama hauutambui. Hakuna ushawishi.
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Mradi huu haukimbizi wasomaji. Unajifichua. Wanaoingia,
huingia kwa sababu wanaweza kubeba uzito.

MSOMAJI NI KIZINGITI

Msomaji si mteja. Msomaji si hadhira. Msomaji ni kizingiti.

Kizingiti hakipigi makofi. Kizingiti hakijadiliani. Ama
kinafunguka ama kinabaki kimefungwa.

Husomi ili ukubali. Unasoma ili ukabiliane. Ikiwa kitu ndani
yako kinasogea, maandishi yamefanya kazi yake. Ikiwa
hakuna kinachosogea, maandishi hayakuwahi kukusudiwa
kwa ajili yako.

Huku si kutenga. Ni usahihi. Muundo unaojirekebisha kwa
kila mtu hauwezi kubaki muundo. Muundo unaobaki thabiti
huchagua.

Kuchagua si kiburi. Ni kuishi.

HUU SI UCHAPISHAJI

Kazi hii si sehemu ya mfumo wa jadi wa uchapishaji.
Haijaboreshwa kwa ajili ya algoriti, haijabuniwa kuvuta
umakini, wala haijashonwa kulingana na viwango vya
wahariri.

Hakuna kampeni za uzinduzi. Hakuna maonyesho ya
matangazo yaliyopangwa. Hakuna uidhinishaji wa taasisi.

Muundo hauombi ruhusa ya kuwepo. Maandishi huonekana
yanapokuwa tayari. Si pale soko linapoyadai. Mdundo wa
tasnia hauamui kasi.
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Ukimya si mkakati. Ukimya si sharti.

Ikiwa unatafuta mitindo ya wakati, hutaipata hapa. Ikiwa
unatafuta uthabiti, utaupata.

KILE AMBACHO MRADI HUU UNAKATAA

Mradi huu unakataa: kuboreshwa kwa ajili ya umakini,
kurahisishwa kwa ajili ya upatikanaji, hila za kihisia,
mapambo ya kiakili, utegemezi kwa algoriti.

Unakataa makofi. Unakataa haraka. Unakataa mantiki ya
ushawishi.

Kazi hii haiahidi mabadiliko. Haiahidi maendeleo. Haiahidi
kuwa sehemu ya kundi. Inatoa muundo.

Muundo haujirekebishi kwa msomaji. Msomaji ndiye
anayejipanga na muundo.

MSTARI

Kuna wakati ambapo kuchanganyikiwa hakuwezekani tena.

Upande mmoja wanasimama wale wanaojua kwamba
wanaweza kusababisha madhara na wanachagua kutoyatenda.
Upande mwingine wanasimama wale wanaojiita wema ili
wasilazimike kuchagua kabisa.

Huu ndio mstari.

Wema haufiki wenyewe. Unahitaji kuwepo. Unahitaji kujizuia.
Unahitaji hasara. Wema mara chache hupigiwa makofi. Mara
nyingi hauonekani. Ni uamuzi unaofanywa wakati hakuna
anayetazama.
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Kinyume chake, uovu huzuka kwa kawaida bila kuitwa.
Hujirekebisha. Hujihalalisha. Huchanganyika na hali ya
kawaida. Uovu haupigi kelele. Uovu hueleza. Husema: “Sasa si
wakati wake.” “Hili si jukumu langu.” “Hivi ndivyo mambo
yanavyokwenda.”

KUSHINDWA HAKUFUNDISHI

Watu mara nyingi hukuweka kushindwa kwenye daraja la juu.
Kumewasilishwa kama maendeleo. Kama somo. Kama hatua
ya lazima kuelekea mafanikio.

Lakini kushindwa hakufundishi. Kushindwa hufichua.
Hufichua maandalizi. Hufichua udanganyifu. Hufichua
umbali kati ya mtazamo na uhalisia.

Maumivu hayazai hekima. Tafakari ndiyo huizaa. Hasara
haizai uwazi. Muundo ndio huuzaa.

Unaweza kushindwa mara elfu na usijifunze chochote.
Unaweza kufanikiwa mara moja na ukaelewa kila kitu.

Kushindwa si jambo tukufu. Kushindwa hakuegemei upande
wowote. Unachofanya baada yake ndicho kigezo pekee
kinachobadilika.

KUONDOKA NI MSIMAMO

Kuondoka katika mfumo si tendo la uasi. Ni msimamo.

Mfumo wa uchapishaji haujaharibika. Unafanya kazi kama
ulivyobuniwa hasa. Huzawadia kutabirika. Huzawadia utii.
Huzawadia kujipanga na masimulizi yaliyopo. Hauzawadii
uhuru.
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Ukijirekebisha kikamilifu, unaweza kuingia. Ukibaki mzima,
utabaki nje.

Tatizo si kuingia. Tatizo ni gharama. Kila mfumo una bei.
Waandishi wengi huilipa polepole. Polepole sana hivi kwamba
hawatambui.

Kuondoka si kutoweka. Kuondoka ni kujenga bila ruhusa.
Kuchapisha bila uidhinishaji. Kusimama bila makofi.

Soko linaweza kukupuuza. Algoriti zinaweza kutokupa
kipaumbele. Taasisi zinaweza kutokutambua. Hakuna hata
moja kati ya hayo linalobadilisha usanifu.

Ama unajenga ndani ya muundo wao ama nje yake. Njia zote
mbili ni halali. Lakini hazifanani.

KILE AMBACHO KAZI HII INATOA

Kazi hii haipigani na dunia. Haijaribu kuirekebisha. Inatoa
kitu rahisi zaidi.

Muundo. Mahali ambapo uthabiti haujadiliwi. Ambapo
maneno hayajaboreshwa kwa ajili ya kupata idhini. Ambapo
ukimya bado una thamani.

Huombwi kukubali. Huombwi kuwa sehemu ya kundi.
Unaalikwa kufikiri.

Ikiwa muundo unakugusa, unakuwa wako. Ikiwa haukugusi,
hakuna kinachopotea. Muundo unabaki.
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HITIMISHO

Maelekezo ya Kuondoka Katika Mfumo wa
Uchapishaji

Hiki si kitabu kinachotafuta wasomaji. Kinasema hivyo tangu
mstari wa kwanza — na kinamaanisha hivyo.

Kile ambacho Ferdinando Frega anakijenga katika Gillette The
Exit Dossier si ilani kwa maana ya kawaida. Ni tamko la
kimuundo: maandishi yanayochuja badala ya kushawishi,
yanayochagua badala ya kutongoza. Katika ulimwengu wa
uchapishaji uliojaa vitabu vilivyobuniwa kufariji, kugeuza na
kushikilia wasomaji, kazi hii inafanya kinyume chake.
Inajifichua na kusubiri.

Usanifu ni wa makusudi. Kila sehemu inafanya kazi kama
kizingiti — Msomaji Ni Kizingiti, Kile Ambacho Mradi Huu
Unakataa, Mstari, Kuondoka Ni Msimamo — na athari ya
jumla si hoja bali shinikizo. Msomaji haongozwi kupitia
nadharia. Msomaji anawekwa ndani ya muundo na kuachwa
aamue kama anaweza kubeba uzito wake.

Nathari ni sahihi bila kuwa baridi. Frega anaandika kwa
vipande vifupi vya kauli vinavyojilimbikiza kama mipigo ya
wembe — kila mmoja safi, kila mmoja wa mwisho. Hakuna
pambo la balagha, hakuna kutumia hisia kama nyenzo,
hakuna jaribio la kuwa sehemu ya mapokeo yoyote ya kifasihi
yaliyopo. Kukataa ni kamili na thabiti tangu mwanzo hadi
mwisho.

Mstari ndiyo sehemu inayokata kwa kina zaidi. Tofauti kati ya
wale wanaojua kwamba wanaweza kusababisha madhara na
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kwa makusudi wakachagua vinginevyo, na wale wanaojiita
wema ili wasilazimike kuchagua kabisa — hii si falsafa. Ni
anatomia. Frega anaitaja kwa jina miundo ya kimaadili
ambayo maandishi mengi huikwepa kwa makusudi, na
anafanya hivyo bila kuhubiri maadili, bila hukumu, na bila
huruma.

Kushindwa Hakufundishi ndicho kifungu chenye uasi
mkubwa zaidi. Katika utamaduni uliokutukuza kushindwa
kama ibada ya kupita, Frega anaivunja hekaya hiyo bila
kuionea shauku. Kushindwa hakuegemei upande wowote.
Tafakari ndiyo kigezo kinachobadilika. Tofauti ni rahisi, ya
kimuundo, na karibu haiwezekani kuipinga.

Udhaifu — ikiwa ni lazima kuutafuta — pia ndio nguvu ya
kitabu: hakitoi upendeleo wowote. Wasomaji wanaotafuta
mwelekeo, mfululizo wa masimulizi au suluhisho
hawatavipata hapa. Muundo hauinami. Huu ni uamuzi wa
makusudi, si kusahau. Lakini unapunguza ufikiaji wa kitabu
kwa wale tu ambao tayari wamejipanga kukipokea — na hilo,
bila shaka, ndilo lengo hasa.

Gillette The Exit Dossier ni aina adimu kabisa ya maandishi:
yanayojua hasa yalivyo, yanayokataa kuwa kitu kingine
chochote, na hayaombi msamaha kwa lolote kati ya hayo.

Wale wanaoutambua muundo wataingia. Wale wasioutambua
wataendelea na safari yao. Matokeo yote mawili yalitarajiwa.

Uhakiki wa Dawati la Wahariri — Naples-Post, 2026

Ferdinando Frega
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