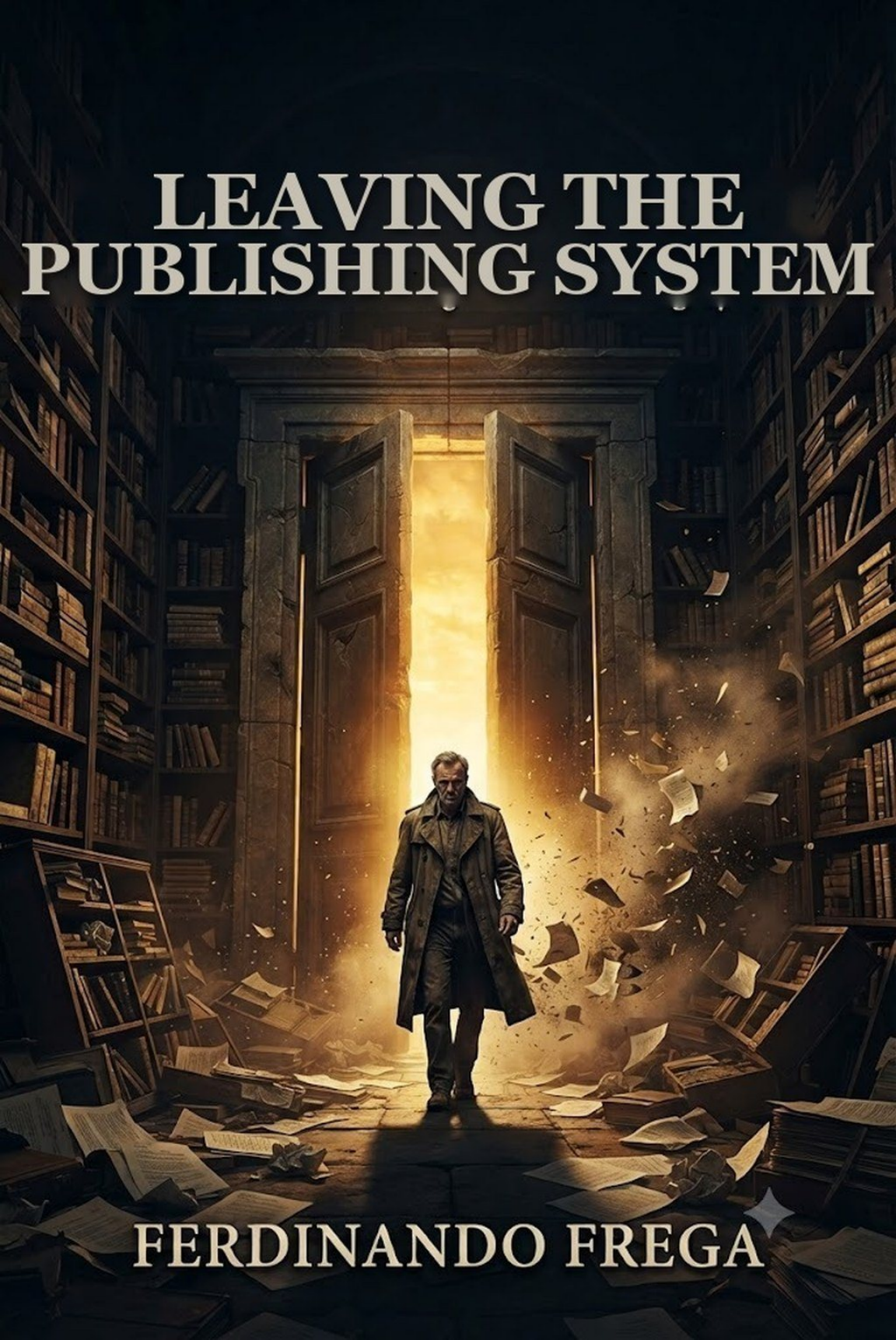
LEAVING THE PUBLISHING SYSTEM



FERDINANDO FREGA

ప్రచురణ వ్యవస్థను విడిచిపెట్టడం

Roots & Memory సిరీస్‌లోని తొమ్మిదవ సంపుటి: ప్రచురణ వ్యవస్థను పూర్తిగా విడిచిపెట్టడంపై ఒక చిన్న దస్తం — అనుమతి లేని ప్రవేశం, ఉచిత పంపిణీ, ఎవరో కనుగొనే వరకు ఎదురుచూడకుండా సృష్టించే క్రమశిక్షణ.

కొలఫోన్

Ferdinando Frega — Nando the Scribe — The Fifth Blade

ప్రవర్తనా సంకేతావళి (Behavioral Code) కథన మార్గదర్శి. ఒకే ఒక ఆలోచన చుట్టూ ఆయన ఒక డాలర్ ప్రచురణ పర్యావరణ వ్యవస్థను నిర్మించారు: ఫైనాన్స్‌కు డబ్బు సమస్య లేదు. దానికి ఉన్నది ప్రవర్తన సమస్య.

ONEDOLLAR-STORIES పర్యావరణ వ్యవస్థలో సంపాదకత్వం, సంకలనం. డిజిటల్ నిర్మాణం: NAPLES-POST · NOASPECTTIME · ONEDOLLAR-STORIES. మొదటి ప్రచురణ 2026. డిజిటల్ పఠనానికి అనుకూలంగా తీర్చిదిద్దిన స్వచ్ఛమైన, ఆధునిక టైపోగ్రాఫిక్ అమరికలో కూర్చబడింది. యునైటెడ్ స్టేట్స్‌లో ప్రచురితం.

కాపీరైట్ ప్రకటన

© 2026 Ferdinando Frega / Frega Editore. CC BY-NC-ND 4.0 లైసెన్స్ కింద.

ఉచిత ప్రవేశం

సంపాదకీయ గమనిక

ఈ పుస్తకం ఉచితం. Ferdinando Frega రాసిన అన్ని పుస్తకాల్లాగే. ఒక వ్యూహంగా కాదు. ప్రచార సంజ్ఞగా కాదు. మార్కెట్ నిర్ణయంగా కాదు.

ఉచితం ఒకే ఒక కారణంతో: సాహిత్యం ఒక ఆనందం, పఠనానికి ధర ఉండదు.

స్వతంత్ర ఆలోచనలుగా మారే భావాలను బదిలీ చేయగల ఏకైక సాధనం లిఖిత పదమే — తారుమారు కాదు, మార్పిడులు కాదు, వినియోగం కోసం రూపొందించిన ఉత్పత్తులు కాదు.

మీరు ఈ పుస్తకం పూర్తి చేసినప్పుడు, మీలో మిగిలేది మీకు మాత్రమే చెందుతుంది. దాన్ని ఎవరూ అక్కడ పెట్టలేదు. మీరే దాన్ని గుర్తించారు. ఈ రచన కోరే ఏకైక లావాదేవీ అదే.

Ferdinando Frega — Nando the Scribe, Naples-Post, 2026

విమర్శనాత్మక సంపాదకీయం

ఈ ప్రాజెక్ట్ సంప్రదాయ పాఠకులను వెతకదు; బదులుగా సర్దుబాటు లేదా రాజీ లేకుండా ఒక నిర్మాణాన్ని నిలబెట్టగలవారిని ఎంచుకుంటుంది. ఇక్కడ పాఠకుడు ఒక గడప అవుతాడు — ఓదార్పు లేదా రాయితీలు కోరకుండా పాఠ్యంతో తలపడటానికి సిద్ధంగా ఉన్నవారికి మాత్రమే అది తెరుచుకుంటుంది.

గడపగా పాఠకుడు

పాఠకుడు ఉనికికి ఒక సవాలు, కస్టమర్ లేదా అనుచరుడు కాదు. పాఠ్యాన్ని నేరుగా ఎదుర్కొనేవారికే ప్రవేశం లభిస్తుంది; ఇది

మనుగడకు సంబంధించినది, ఉన్నతవర్గ భావనకు కాదు. రచనను ఎంచుకునేది తట్టుకునే శక్తి, ఇష్టం కాదు.

ప్రచురణ వ్యవస్థ తిరస్కారం

దృష్టిని ఆకర్షించడానికి చేసే మెరుగుదలను, భావోద్వేగ ఒత్తిడిని, అల్గారిథమిక్ దృశ్యతను, మార్కెట్ నడిపించే సరళీకరణను ఈ ప్రాజెక్ట్ తిరస్కరిస్తుంది. ఇది ట్రెండ్‌ల వెంట పరుగెత్తదు, మార్కెటింగ్ తర్కానికి తలొగ్గదు, పరిశ్రమ లయలో చోటు వెతకదు. ఇది వ్యవస్థ గురుత్వాకర్షణకు వెలుపల ఉంటుంది, తన సొంత అక్షం మీద, తన సొంత వేగంతో నడుస్తుంది.

మంచి చెడుల మధ్య రేఖ

పాఠ్యం ఒక పదునైన సరిహద్దును గీస్తుంది: తాము హాని చేయగలమని తెలిసి, తెలిసే చేయకూడదని ఎంచుకునేవారు ఒకవైపు; బాధ్యతను తప్పించుకోవడానికి మంచితనపు ముసుగు వెనుక దాక్కునేవారు మరోవైపు.

మంచితనానికి ఉనికి అవసరం, అది తరచుగా కనిపించకుండానే ఉంటుంది; చెడు సర్దుకుపోతుంది, తనను తాను సమర్థించుకుంటుంది, కలిసిపోతుంది. ఈ ప్రాజెక్ట్ ఈ అసమానతను నీతిబోధ లేకుండా, కేవలం దానికి పేరు పెట్టి బయటపెడుతుంది.

ఉద్దేశపూర్వక చర్యగా వ్యవస్థను విడిచిపెట్టడం

ప్రచురణ వ్యవస్థను విడిచిపెట్టడం ఒక స్థానాన్ని తీసుకోవడం, తిరుగుబాటు కాదు. వ్యవస్థ అనుగుణ్యతకు బహుమతి ఇస్తుంది, కాబట్టి దూరంగా జరగడం అంటే ఆమోదం కోరకుండా స్వతంత్రంగా నిర్మించడం. స్వయంప్రతిపత్తికి ఒక మూల్యం ఉంది, దాన్ని ఈ ప్రాజెక్ట్ ఇష్టపూర్వకంగా అంగీకరిస్తుంది.

ముందుమాట

ఈ పుస్తకం ప్రారంభం కాదు. ఇది ఒక స్థానాన్ని తెరుస్తుంది.

నిష్క్రమణ దస్త్రం అందరూ చదవడానికి రాయబడలేదు. అది రెచ్చగొట్టడం కాదు — అది ఒక నిర్మాణపరమైన వాస్తవం. పంపిణీ, వర్గీకరణ, సిఫార్సు చేసే ప్రతి వ్యవస్థ ఒక పాఠ్యం కనుగొనబడాలని కోరుకుంటుందనే ఊహపై నిర్మించబడింది. ఇది అలా కోరుకోదు. ఇది తనను తాను బహిర్గతం చేసి ఎదురుచూస్తుంది.

ఇక్కడి నుంచి వచ్చేది నిష్క్రమణపై ఒక దస్త్రం — తిరుగుబాటుగా కాదు, వైఫల్యంగా కాదు, ఉద్దేశపూర్వకంగా తీసుకున్న స్థానంగా. ప్రపంచంలోని అత్యంత క్రమశిక్షణ గల కార్పొరేట్ వ్యవస్థల్లో ఒకదానిలో గడిపిన పద్దెనిమిది సంవత్సరాలు అన్నిటికంటే ఒక విషయం నేర్పాయి: సరిపడని నిర్మాణంలో కొనసాగడానికి చెల్లించే మూల్యం ఒక్కసారిగా చెల్లించబడదు. అది నెమ్మదిగా, విడతలుగా చెల్లించబడుతుంది, బేరం చేయడానికి ఇక ఏమీ మిగలనంత వరకు.

ప్రచురణ వ్యవస్థ దీనికి భిన్నం కాదు. అది సరిగ్గా రూపొందించినట్టే పనిచేస్తుంది. ఈ పాఠ్యం దాని వెలుపల నిర్మిస్తుంది — అనుమతి లేకుండా, ఆమోదముద్ర లేకుండా, క్షమాపణ లేకుండా.

ఇక్కడి నిర్మాణం మీలో ప్రతిధ్వనిస్తే, అది మీదవుతుంది. ప్రతిధ్వనించకపోతే, ఏమీ కోల్పోలేదు. నిర్మాణం నిలిచే ఉంటుంది.

Ferdinando Frega

ప్రవేశం

ఈ పుస్తకం ఉచిత ప్రవేశం కింద పంపిణీ చేయబడుతుంది. కొనుగోలు అవసరం లేదు. నమోదు అవసరం లేదు. మార్పిడి గరాటు లేదు. ప్రవేశమిచ్చే సంజ్ఞే పంపిణీ సంజ్ఞ — రెండూ ఒకే చర్య.

పంపిణీ వేదికలపై 1 USD అనే ప్రతీకాత్మక ధర కనిపించే చోట, అది ఒక గడప గుర్తుగా పనిచేస్తుంది — లావాదేవీగా కాదు. దాని వెనుక ఉన్నదానికి బరువు ఉందని అది సూచిస్తుంది. ఖర్చు అసలు విషయం కాదు. దాటడమే విషయం.

ఈ రచన Gillette Narrative గ్రంథాలయంలో భాగం — రెండు ఛానెళ్ల చుట్టూ నిర్మించిన ఉచిత ప్రవేశ డిజిటల్ ఆర్కైవ్: Gillette ఛానెల్ (కార్పొరేట్, వృత్తిపరమైన కథనం) మరియు Narrative ఛానెల్ (ఆత్మకథాత్మక, తాత్విక రచన).

GILLETTE నిష్క్రమణ దస్త్రం

ప్రచురణ వ్యవస్థను విడిచిపెట్టడానికి సూచనలు

ఈ పాఠ్యం పాఠకులను వెతకదు. వారిని వడపోస్తుంది.

ఇది ఒప్పించడానికి, ఓదార్చడానికి లేదా వినోదం పంచడానికి రూపొందించిన పుస్తకం కాదు. ఇది ఒక ప్రవేశ ద్వారం.

మిమ్మల్ని ఒప్పించడానికి మీరు ఇక్కడ లేరు. మీ వైపు వంగని నిర్మాణంలో మీరు నిలబడగలరో లేదో నిర్ణయించుకోవడానికి మీరు ఇక్కడ ఉన్నారు.

ఇక్కడ ఏదీ అంచనాలకు తగ్గట్టు మారదు. ఇక్కడ ఏదీ ఆమోదం కోరదు. మీకు ఓదార్పు కావాలంటే, ఇది మీ కోసం కాదు. మీకు ఒక చోటికి చెందడం కావాలంటే, ఇది మీ కోసం కాదు. మీకు ధ్రువీకరణ కావాలంటే, ఇది మీ కోసం కాదు.

ప్రవేశం దయ మీద కాదు, అనుసంధానం మీద ఆధారపడుతుంది. మీరు నిర్మాణాన్ని గుర్తిస్తారు, లేదా గుర్తించరు. ఒప్పించడం అనేది లేదు.

ఈ ప్రాజెక్ట్ పాఠకుల వెంట పడదు. అది తనను తాను బహిర్గతం చేస్తుంది. లోపలికి వచ్చేవారు ఆ బరువును మోయగలరు కాబట్టే వస్తారు.

పాఠకుడు ఒక గడప

పాఠకుడు కస్టమర్ కాదు. పాఠకుడు ప్రేక్షకుడు కాదు. పాఠకుడు ఒక గడప.

గడప చప్పట్లు కొట్టదు. గడప బేరమాడదు. అది తెరుచుకుంటుంది, లేదా మూసుకునే ఉంటుంది.

మీరు ఏకీభవించడానికి చదవరు. ఎదుర్కోవడానికి చదువుతారు. మీలో ఏదైనా కదిలితే, పాఠ్యం తన పని చేసింది. ఏమీ కదలకపోతే, ఆ పాఠ్యం ఎన్నడూ మీ కోసం ఉద్దేశించబడలేదు.

ఇది బహిష్కరణ కాదు. ఇది ఖచ్చితత్వం. అందరికీ తగ్గట్టు మారే నిర్మాణం నిర్మాణంగా నిలవలేదు. పొందికగా నిలిచే నిర్మాణం ఎంచుకుంటుంది.

ఎంపిక అహంకారం కాదు. అది మనుగడ.

ఇది ఒక ప్రచురణ కాదు

ఈ రచన సంప్రదాయ ప్రచురణ పర్యావరణ వ్యవస్థకు చెందదు. ఇది అల్గారిథమ్‌ల కోసం మెరుగుపరచబడలేదు, దృష్టి కోసం రూపొందించబడలేదు, సంపాదకీయ ప్రమాణాలకు తగ్గట్టు కుట్టబడలేదు.

ఆవిష్కరణ ప్రచారాలు లేవు. ప్రచార నృత్యరచన లేదు. సంస్థాగత ఆమోదాలు లేవు.

నిర్మాణం ఉనికిలో ఉండటానికి అనుమతి అడగదు. పాఠ్యాలు సిద్ధమైనప్పుడు కనిపిస్తాయి. మార్కెట్ కోరినప్పుడు కాదు. వేగాన్ని పరిశ్రమ లయ నిర్ణయించదు.

మౌనం ఒక వ్యూహం కాదు. మౌనం ఒక షరతు కాదు.

మీరు గ్రౌండ్‌ల కోసం వెతుకుతుంటే, అవి మీకు ఇక్కడ దొరకవు. మీరు పొందిక కోసం వెతుకుతుంటే, దొరుకుతుంది.

ఈ ప్రాజెక్ట్ తిరస్కరించేది

ఈ ప్రాజెక్ట్ వీటిని తిరస్కరిస్తుంది: దృష్టి కోసం మెరుగుదల, అందుబాటు కోసం సరళీకరణ, భావోద్వేగ తారుమారు, మేధో అలంకారం, అల్గారిథమ్‌పై ఆధారపడటం.

ఇది చప్పట్లను తిరస్కరిస్తుంది. తొందరను తిరస్కరిస్తుంది. ఒప్పించే తర్కాన్ని తిరస్కరిస్తుంది.

ఈ రచన పరివర్తనను వాగ్దానం చేయదు. మెరుగుదలను వాగ్దానం చేయదు. ఒక చోటికి చెందడాన్ని వాగ్దానం చేయదు. ఇది నిర్మాణాన్ని అందిస్తుంది.

నిర్మాణం పాఠకుడికి తగ్గట్టు మారదు. పాఠకుడే నిర్మాణంతో అనుసంధానమవుతాడు.

రేఖ

గందరగోళానికి ఇక అవకాశం లేని ఒక క్షణం ఉంటుంది.

ఒకవైపు తాము హాని చేయగలమని తెలిసి, దాని మీద చర్య తీసుకోకూడదని ఎంచుకునేవారు నిలబడతారు. మరోవైపు

అసలు ఎంచుకోకుండా తప్పించుకోవడానికి తమను తాము మంచివారిగా చెప్పుకునేవారు నిలబడతారు.

ఇదే ఆ రేఖ.

మంచి దానంతట అదే రాదు. దానికి ఉనికి అవసరం. నిగ్రహం అవసరం. నష్టం అవసరం. మంచికి అరుదుగా చప్పట్లు దక్కుతాయి. అది తరచుగా కనిపించదు. ఎవరూ చూడనప్పుడు తీసుకునే నిర్ణయం అది.

దీనికి విరుద్ధంగా, చెడు ఎవరూ పిలవకుండానే సహజంగా పుడుతుంది. అది సర్దుకుపోతుంది. తనను తాను సమర్థించుకుంటుంది. సాధారణత్వంలో కలిసిపోతుంది. చెడు అరవదు. చెడు వివరిస్తుంది. అది అంటుంది: "ఇది సమయం కాదు." "ఇది నా బాధ్యత కాదు." "పనులు ఇలాగే నడుస్తాయి."

వైఫల్యం విద్య నేర్పదు

ప్రజలు తరచుగా వైఫల్యాన్ని ఆదర్శంగా చూపుతారు. దాన్ని ఒక పురోగతిగా చూపించారు. ఒక పాఠంగా. విజయం వైపు అవసరమైన అడుగుగా.

కానీ వైఫల్యం నేర్పదు. వైఫల్యం బహిర్గతం చేస్తుంది. అది సన్నద్ధతను బహిర్గతం చేస్తుంది. భ్రమను బహిర్గతం చేస్తుంది. అవగాహనకు, వాస్తవానికి మధ్య దూరాన్ని బహిర్గతం చేస్తుంది.

నొప్పి జ్ఞానాన్ని పుట్టించదు. ఆలోచన పుట్టిస్తుంది. నష్టం స్పష్టతను పుట్టించదు. నిర్మాణం పుట్టిస్తుంది.

మీరు వెయ్యిసార్లు విఫలమై ఏమీ నేర్చుకోకపోవచ్చు. ఒక్కసారి విజయం సాధించి అంతా అర్థం చేసుకోవచ్చు.

వైఫల్యం ఉదాత్తమైనది కాదు. వైఫల్యం తటస్థమైనది. దాని తర్వాత మీరు చేసేదే ఏకైక చరరాశి.

నిష్క్రమణ ఒక స్థానం

వ్యవస్థను విడిచిపెట్టడం తిరుగుబాటు చర్య కాదు. అది ఒక స్థానం.

ప్రచురణ వ్యవస్థ విరిగిపోలేదు. అది సరిగ్గా రూపొందించినట్టే పనిచేస్తుంది. ఊహించదగినదానికి బహుమతి ఇస్తుంది. విధేయతకు బహుమతి ఇస్తుంది. ఇప్పటికే ఉన్న కథనాలతో పొందికకు బహుమతి ఇస్తుంది. స్వయంప్రతిపత్తికి బహుమతి ఇవ్వదు.

మీరు పరిపూర్ణంగా సర్దుకుపోతే, లోపలికి ప్రవేశించవచ్చు. మీరు చెక్కుచెదరకుండా ఉంటే, బయటే ఉండిపోతారు.

సమస్య ప్రవేశం కాదు. సమస్య మూల్యం. ప్రతి వ్యవస్థకూ ఒక ధర ఉంటుంది. చాలామంది రచయితలు దాన్ని నెమ్మదిగా చెల్లిస్తారు. ఎంత నెమ్మదిగా అంటే వారు గమనించనే గమనించరు.

నిష్క్రమణ అంటే అదృశ్యమవడం కాదు. నిష్క్రమణ అంటే అనుమతి లేకుండా నిర్మించడం. ఆమోదముద్ర లేకుండా ప్రచురించడం. చప్పట్లు లేకుండా నిలబడటం.

మార్కెట్ మిమ్మల్ని విస్మరించవచ్చు. అల్గారిథమ్‌లు మీకు ప్రాధాన్యం ఇవ్వకపోవచ్చు. సంస్థలు మిమ్మల్ని గుర్తించకపోవచ్చు. వీటిలో ఏదీ నిర్మాణ శిల్పాన్ని మార్చదు.

మీరు వారి నిర్మాణం లోపల నిర్మిస్తారు, లేదా దాని వెలుపల. రెండూ న్యాయబద్ధమే. కానీ రెండూ ఒకటి కావు.

ఈ రచన అందించేది

ఈ రచన ప్రపంచంతో పోరాడదు. దాన్ని సరిదిద్దడానికి ప్రయత్నించదు. ఇది ఇంకా సరళమైనదాన్ని అందిస్తుంది.

నిర్మాణం. పొందిక బేరానికి రాని ఒక చోటు. పదాలు ఆమోదం కోసం మెరుగుపరచబడని చోటు. మౌనానికి ఇంకా విలువ ఉన్న చోటు.

ఏకీభవించమని మిమ్మల్ని అడగరు. చెందమని మిమ్మల్ని అడగరు. ఆలోచించమని మిమ్మల్ని ఆహ్వానిస్తారు.

నిర్మాణం మీలో ప్రతిధ్వనిస్తే, అది మీదవుతుంది. ప్రతిధ్వనించకపోతే, ఏమీ కోల్పోలేదు. నిర్మాణం నిలిచే ఉంటుంది.

ముగింపు

ప్రచురణ వ్యవస్థను విడిచి పెట్టడానికి సూచనలు

ఇది పాఠకులను వెతికే పుస్తకం కాదు. అది మొదటి వాక్యం నుంచే ఆ మాట చెబుతుంది — నిజంగానే అలా అంటుంది.

Gillette నిష్క్రమణ దస్త్రంలో Ferdinando Frega నిర్మించేది సంప్రదాయ అర్థంలో ఒక మేనిఫెస్టో కాదు. అది ఒక నిర్మాణపరమైన ప్రకటన: ఒప్పించడానికి బదులు వడపోసే, ఆకర్షించడానికి బదులు ఎంచుకునే పాఠ్యం. ఓదార్చడానికి, మార్చడానికి, నిలుపుకోవడానికి రూపొందించిన పుస్తకాలతో నిండిపోయిన ప్రచురణ రంగంలో, ఈ రచన దానికి విరుద్ధంగా చేస్తుంది. ఇది తనను తాను బహిర్గతం చేసి ఎదురుచూస్తుంది.

నిర్మాణ శిల్పం ఉద్దేశపూర్వకం. ప్రతి విభాగం ఒక గడపలా పనిచేస్తుంది — పాఠకుడు ఒక గడప, ఈ ప్రాజెక్ట్ తిరస్కరించేది, రేఖ, నిష్క్రమణ ఒక స్థానం — వీటి సంచిత ప్రభావం వాదన కాదు, ఒత్తిడి. పాఠకుడిని ఒక సిద్ధాంతం గుండా నడిపించరు. పాఠకుడిని ఒక నిర్మాణంలో ఉంచి, దాని బరువును మోయగలరో లేదో తామే నిర్ణయించుకోమని వదిలేస్తారు.

గద్యం చల్లగా లేకుండానే ఖచ్చితంగా ఉంటుంది. Frega చిన్న చిన్న ప్రకటనాత్మక వాక్యాలలో రాస్తారు, అవి కత్తి వేటుల్లా పోగుపడతాయి — ప్రతిదీ శుభ్రంగా, ప్రతిదీ తుదిగా. అలంకార వాక్చాతుర్యం లేదు, భావోద్వేగ ఒత్తిడి లేదు, ఇప్పటికే ఉన్న ఏ సాహిత్య సంప్రదాయానికీ చెందాలనే ప్రయత్నం లేదు. తిరస్కారం సంపూర్ణం, మొదటి నుంచి చివరి వరకు స్థిరంగా ఉంటుంది.

అత్యంత లోతుగా కోసే విభాగం రేఖ. తాము హాని చేయగలమని తెలిసి తెలిసే వేరే దారిని ఎంచుకునేవారికి, అసలు ఎంచుకోకుండా తప్పించుకోవడానికి తమను తాము మంచివారిగా చెప్పుకునేవారికి మధ్య ఉన్న తేడా — ఇది తత్వశాస్త్రం కాదు. ఇది శరీరనిర్మాణ శాస్త్రం. చాలా రచనలు ఉద్దేశపూర్వకంగా తప్పించుకునే ఒక నైతిక నిర్మాణానికి Frega పేరు పెడతారు, అది కూడా నీతిబోధ లేకుండా, తీర్పు లేకుండా, దయ లేకుండా.

వైఫల్యం విద్య నేర్పదు అనేది అత్యంత విప్లవాత్మకమైన భాగం. వైఫల్యాన్ని ఒక దీక్షా సంస్కారంగా పవిత్రం చేసిన సంస్కృతిలో, Frega ఆ పురాణాన్ని ఎలాంటి వ్యామోహం లేకుండా కూల్చివేస్తారు. వైఫల్యం తటస్థమైనది. ఆలోచనే చరరాశి. ఆ తేడా సరళమైనది, నిర్మాణపరమైనది, దానితో వాదించడం దాదాపు అసాధ్యం.

బలహీనత — ఒకటి కనుగొనాల్సి వస్తే — అదే పుస్తకం బలం కూడా: ఇది ఏ రాయితీలూ ఇవ్వదు. దిశానిర్దేశం, కథన వలయాలు లేదా పరిష్కారం కోరే పాఠకులకు అవి ఇక్కడ దొరకవు. నిర్మాణం వంగదు. ఇది ఉద్దేశపూర్వక ఎంపిక, పొరపాటు కాదు. కానీ ఇది పుస్తకం పరిధిని, దాన్ని స్వీకరించడానికి ఇప్పటికే సిద్ధంగా ఉన్నవారికే పరిమితం చేస్తుంది — అదే, నిజానికి, సరిగ్గా అసలు ఉద్దేశం.

Gillette నిష్క్రమణ దస్త్రం అత్యంత అరుదైన రకం పాఠ్యం: తాను సరిగ్గా ఏమిటో తెలిసినది, వేరే ఏదీ కావడానికి నిరాకరించేది, ఈ రెండింటికీ క్షమాపణ చెప్పనిది.

నిర్మాణాన్ని గుర్తించేవారు లోపలికి వస్తారు. గుర్తించనివారు ముందుకు సాగిపోతారు. రెండు ఫలితాలనూ ముందే ఊహించారు.

సంపాదకీయ విభాగం విమర్శ — Naples-Post, 2026

Ferdinando Frega