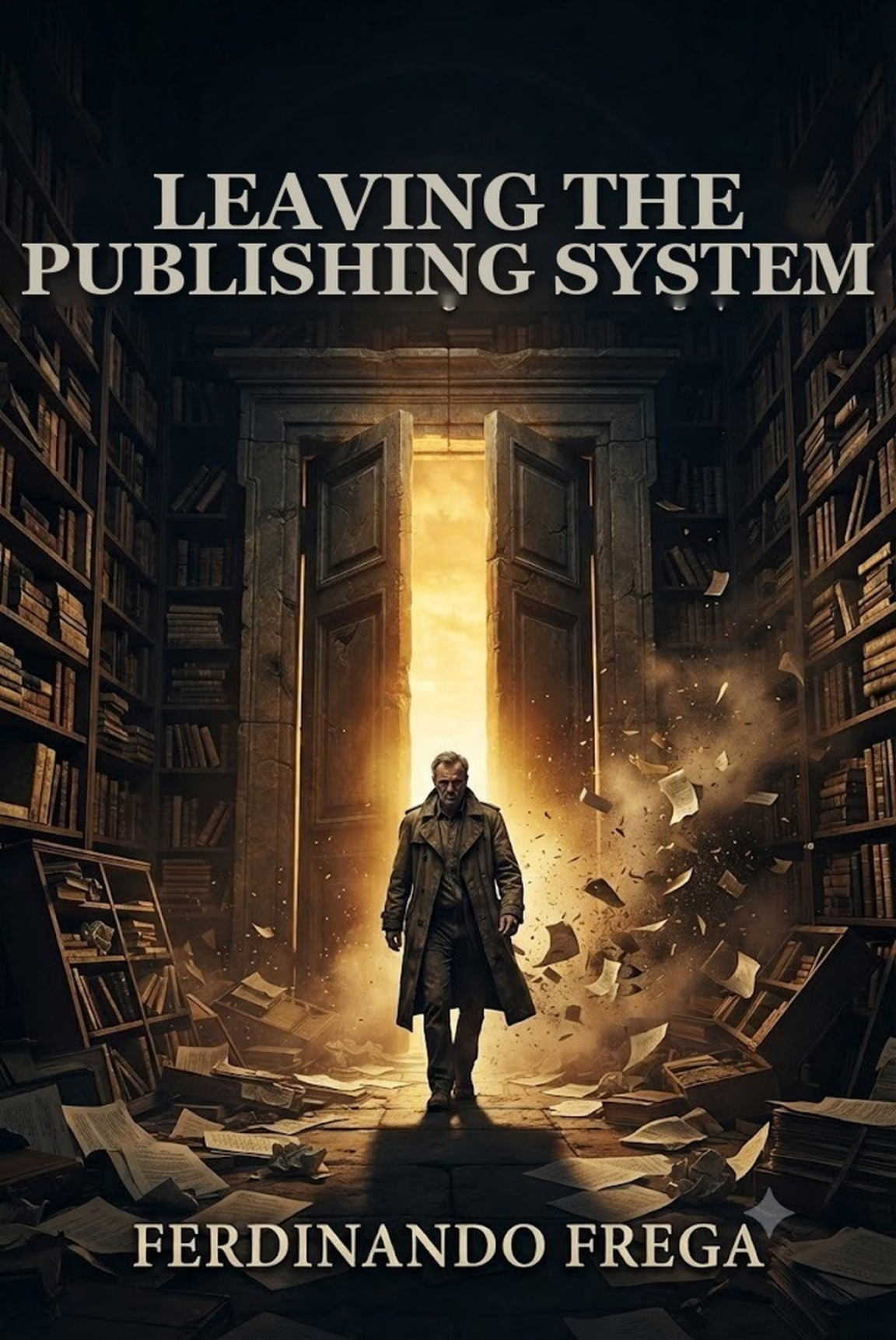
LEAVING THE PUBLISHING SYSTEM



FERDINANDO FREGA

ออกจากระบบสำนักพิมพ์

เล่มที่เก้าของชุด Roots & Memory: แฟ้มสั้น ๆ ว่าด้วยการออกจากระบบสำนักพิมพ์โดยสิ้นเชิง — การเข้าถึงโดยไม่ต้องขออนุญาต การเผยแพร่โดยเสรี และวินัยของการสร้างงานโดยไม่รอให้ใครค้นพบ

ข้อมูลการจัดพิมพ์

Ferdinando Frega — Nando the Scribe — The Fifth Blade

ผู้บุกเบิกด้านการเล่าเรื่องแห่งรหัสพฤติกรรม เขาสร้างระบบนิเวศทางการพิมพ์แบบหนึ่งดอลลาร์ขึ้นรอบความคิดเดียว: การเงินไม่ได้มีปัญหาเรื่องเงิน แต่มีปัญหาเรื่องพฤติกรรม

เรียบเรียงและคัดสรรภายในระบบนิเวศ ONEDOLLAR-STORIES สถาปัตยกรรมดิจิทัล: NAPLES-POST · NOASPECTTIME · ONEDOLLAR-STORIES ตีพิมพ์ครั้งแรกในปี 2026 จัดวางด้วยรูปแบบตัวอักษรที่สะอาดและทันสมัย ปรับให้เหมาะกับการอ่านบนดิจิทัล จัดพิมพ์ในสหรัฐอเมริกา

ประกาศลิขสิทธิ์

© 2026 Ferdinando Frega / Frega Editore เผยแพร่ภายใต้สัญญาอนุญาต CC BY-NC-ND 4.0

การเข้าถึงโดยเสรี

บันทึกของบรรณาธิการ

หนังสือเล่มนี้ให้อ่านฟรี เช่นเดียวกับหนังสือทุกเล่มที่ Ferdinando Frega เขียน ไม่ใช่กลยุทธ์ ไม่ใช่ท่าทีเพื่อการโปรโมต ไม่ใช่การตัดสินใจทางการตลาด

ฟรีด้วยเหตุผลเดียวเท่านั้น: วรรณกรรมคือความรื่นรมย์ และการอ่านไม่มีราคา

ถ้อยคำที่เขียนลงไปยังคงเป็นเครื่องมือเดียวที่สามารถส่งต่อความคิดซึ่งกลายเป็นความนึกคิดอันเป็นอิสระ — ไม่ใช่การซักใย ไม่ใช่การเปลี่ยนผู้อ่านให้เป็นลูกค้า ไม่ใช่ผลิตภัณฑ์ที่ออกแบบมาเพื่อการบริโภค

เมื่อคุณอ่านหนังสือเล่มนี้จบ สิ่งที่หลงเหลืออยู่ในตัวคุณเป็นของคุณเพียงผู้เดียว ไม่มีใครวางมันไว้ที่นั่น คุณเป็นผู้จำมันได้เอง นั่นคือธุรกรรมเดียวที่งานชิ้นนี้ต้องการ

Ferdinando Frega — Nando the Scribe, Naples-Post, 2026

บทวิจารณ์ของบรรณาธิการ

โครงการนี้ไม่ได้แสวงหาผู้อ่านแบบดั้งเดิม แต่คัดเลือกผู้ที่สามารถค้ำจุนโครงสร้างได้โดยไม่ต้องปรับตัวหรือประนีประนอม ณ ที่นี้ ผู้อ่านกลายเป็นธรณีประตู — เปิดเข้าได้เฉพาะผู้ที่พร้อมจะเผชิญกับตัวบทโดยไม่แสวงหาความสบายใจหรือการอะลุ่มอล่วย

ผู้อ่าน ในฐานะธรณีประตู

ผู้อ่านคือการท้าทายต่อการดำรงอยู่ ไม่ใช่ลูกค้าหรือผู้ติดตาม เฉพาะผู้ที่เผชิญหน้ากับตัวบทโดยตรงเท่านั้นจึงได้เข้าถึง นี่คือเรื่องของการอยู่รอด ไม่ใช่การถือตัวว่าเหนือกว่า งานชิ้นนี้ถูกคัดเลือกด้วยความทรหด ไม่ใช่ด้วยความชอบ

การปฏิเสธระบบสำนักพิมพ์

โครงการนี้ปฏิเสธการปรับแต่งเพื่อเรียกความสนใจ การใช้อารมณ์เป็นเครื่องต่อรอง การมองเห็นตามอัลกอริทึม และการทำให้ง่ายลงตามแรงผลักของตลาด มันไม่ไล่ตามกระแส ไม่ปรับตัวตามตรรกะการตลาด และไม่แสวงหาที่ทางในจังหวะของอุตสาหกรรม มันดำรงอยู่นอกแรงดึงดูดของระบบ หมุนบนแกนของตนเองและด้วยจังหวะของตนเอง

เส้นแบ่งระหว่างความดีกับความชั่ว

ตัวบทลากเส้นแบ่งอย่างคมชัด: ระหว่างผู้ที่รู้ว่าตนอาจก่อความเสียหายได้และเลือกอย่างมีสติที่จะไม่ทำ กับผู้ที่หลบอยู่หลังฉากหน้าของความดีเพื่อเลี่ยงความรับผิดชอบ

ความดีต้องการการดำรงอยู่และมักมองไม่เห็น ความชั่วปรับตัว แก้ต่างให้ตนเอง และกลมกลืนไปกับสิ่งรอบข้าง โครงการนี้เปิดโปงความไม่สมมาตรนี้โดยไม่สั่งสอนศีลธรรม เพียงแค่เรียกชื่อมันออกมา

การออกจากระบบในฐานะการกระทำโดยเจตนา

การออกจากระบบสำนักพิมพ์คือเรื่องของการวางจุดยืน ไม่ใช่การกบฏ ระบบให้รางวัลแก่การยอมตาม ดังนั้นการก้าวออกมาจึงหมายถึงการสร้างอย่างเป็นอิสระโดยไม่แสวงหาการยอมรับ ความเป็นอิสระมีราคาที่ต้องจ่าย ซึ่งโครงการนี้ยอมรับอย่างเต็มใจ

คำนำ

หนังสือเล่มนี้ไม่ได้เริ่มต้น มันเปิดจุดยืนหนึ่งขึ้นมา

แฟ้มทางออกไม่ได้เขียนขึ้นเพื่อให้ทุกคนอ่าน นั่นไม่ใช่การยั่วยุ — แต่เป็นข้อเท็จจริงเชิงโครงสร้าง ระบบการจัดจำหน่าย การจัดหมวดหมู่ และการแนะนำทุกระบบสร้างขึ้นบนสมมติฐานว่าตัวบทต้องการถูกค้นพบ เล่มนี้ไม่ต้องการ มันเปิดเผยตัวเองแล้วรอคอย

สิ่งที่ตามมาคือแฟ้มว่าด้วยการออก — ไม่ใช่ในฐานะการกบฏ ไม่ใช่ในฐานะความล้มเหลว แต่ในฐานะการวางจุดยืนโดยเจตนา สิบแปดปีภายในหนึ่งในระบบองค์กรที่มีวินัยที่สุดในโลกสอนสิ่งหนึ่งเหนือสิ่งอื่นใด: ราคาของการอยู่ภายในโครงสร้างที่ไม่เหมาะกับตนนั้นไม่ได้จ่ายในคราวเดียว มันถูกจ่ายอย่างช้า ๆ ทีละน้อย จนกระทั่งไม่เหลืออะไรให้แลกเปลี่ยนอีก

ระบบสำนักพิมพ์ก็ไม่ต่างกัน มันทำงานตรงตามที่ถูกออกแบบไว้ทุกประการ ตัวบทนี้สร้างขึ้นภายนอกมัน — โดยไม่ขออนุญาต ไม่มีการรับรอง ไม่มี

คำขอโทษ

หากโครงสร้างที่นี่สะท้อนก้องในตัวคุณ มันจะกลายเป็นของคุณ หากไม่ ก็ไม่มีอะไรสูญเสีย โครงสร้างยังคงอยู่

Ferdinando Frega

การเข้าถึง

หนังสือเล่มนี้เผยแพร่แบบเข้าถึงได้โดยเสรี ไม่ต้องซื้อ ไม่ต้องลงทะเบียน ไม่มีกรวยการขาย ท่าทีของการเปิดให้เข้าถึงคือท่าทีของการเผยแพร่ — ทั้งสองเป็นการกระทำเดียวกัน

ในที่ซึ่งราคาเชิงสัญลักษณ์ 1 USD ปรากฏบนแพลตฟอร์มจัดจำหน่าย มันทำหน้าที่เป็นเครื่องหมายของธรณีประตู — ไม่ใช่ธุรกรรม มันบ่งบอกว่าสิ่งที่อยู่เบื้องหลังมีน้ำหนัก ราคาไม่ใช่ประเด็น การก้าวข้ามคือประเด็น

งานชิ้นนี้เป็นส่วนหนึ่งของห้องสมุด Gillette Narrative — คลังดิจิทัลที่เข้าถึงได้โดยเสรี สร้างขึ้นรอบสองช่องทาง: ช่องทาง Gillette (เรื่องเล่าด้านองค์กรและวิชาชีพ) และช่องทาง Narrative (งานอัตชีวประวัติและปรัชญา)

GILLETTE แฟ้มทางออก

คู่มือการออกจากระบบสำนักพิมพ์

ตัวบทนี้ไม่ได้แสวงหาผู้อ่าน มันกลั่นกรองผู้อ่าน

นี่ไม่ใช่หนังสือที่ออกแบบมาเพื่อโน้มน้าว ปลอบประโลม หรือให้ความบันเทิง มันคือจุดเข้าถึง

คุณไม่ได้มาที่นี่เพื่อถูกโน้มน้าว คุณมาที่นี่เพื่อตัดสินใจว่าคุณสามารถยืนอยู่ภายในโครงสร้างที่ไม่โอนอ่อนเข้าหาคุณได้หรือไม่

ไม่มีสิ่งใดที่นี่ปรับตัวตามความคาดหวัง ไม่มีสิ่งใดที่นี่แสวงหาการยอมรับ หากคุณต้องการความสบายใจ นี่ไม่ใช่สำหรับคุณ หากคุณต้องการความ

เป็นพวกพ้อง นี่ไม่ใช่สำหรับคุณ หากคุณต้องการการรับรองว่าคุณถูก นี่ไม่ใช่สำหรับคุณ

การเข้าถึงขึ้นอยู่กับความสอดคล้อง ไม่ใช่ความเมตตา คุณจะจำโครงสร้างได้ หรือไม่ได้ ไม่มีการโน้มน้าว

โครงการนี้ไม่ไล่ตามผู้อ่าน มันเปิดเผยตัวเอง ผู้ที่ก้าวเข้ามาก็เพราะพวกเขาแบกรับน้ำหนักนั้นได้

ผู้อ่านคือธรณีประตู

ผู้อ่านไม่ใช่ลูกค้า ผู้อ่านไม่ใช่ผู้ชม ผู้อ่านคือธรณีประตู

ธรณีประตูไม่ปรบมือ ธรณีประตูไม่ต่อรอง มันจะเปิดออก หรือไม่ก็ปิดอยู่เช่นนั้น

คุณไม่ได้อ่านเพื่อเห็นด้วย คุณอ่านเพื่อเผชิญหน้า หากมีบางสิ่งในตัวคุณขยับ ตัวบทก็ได้ทำหน้าที่ของมันแล้ว หากไม่มีสิ่งใดขยับ ตัวบทก็ไม่เคยมีไว้สำหรับคุณ

นี่ไม่ใช่การกีดกัน มันคือความแม่นยำ โครงสร้างที่ปรับตัวให้เข้ากับทุกคนไม่อาจคงความเป็นโครงสร้างไว้ได้ โครงสร้างที่ยังคงความสอดคล้องย่อมคัดเลือก

การคัดเลือกไม่ใช่ความหยิ่งยโส มันคือการอยู่รอด

นี่ไม่ใช่สิ่งพิมพ์

งานชิ้นนี้ไม่ได้อยู่ในระบบนิเวศของสำนักพิมพ์แบบดั้งเดิม มันไม่ได้ถูกปรับแต่งเพื่ออัลกอริทึม ไม่ได้ออกแบบมาเพื่อเรียกความสนใจ และไม่ได้ตัดเย็บให้เข้ากับมาตรฐานทางบรรณาธิการ

ไม่มีแคมเปญเปิดตัว ไม่มีการจัดฉากเพื่อโปรโมต ไม่มีการรับรองจากสถาบัน

โครงสร้างไม่ขออนุญาตเพื่อจะดำรงอยู่ ตัวบทปรากฏเมื่อมันพร้อม ไม่ใช่เมื่อตลาดเรียกร้อง จังหวะของอุตสาหกรรมไม่ได้กำหนดความเร็ว

ความเงียบไม่ใช่กลยุทธ์ ความเงียบไม่ใช่เงื่อนไข

หากคุณกำลังมองหากระแส คุณจะไม่พบมันที่นี่ หากคุณกำลังมองหาความสอดคล้อง คุณจะพบ

สิ่งที่โครงการนี้ปฏิเสธ

โครงการนี้ปฏิเสธ: การปรับแต่งเพื่อเรียกความสนใจ การทำให้ง่ายลงเพื่อให้เข้าถึงได้ การชักใยทางอารมณ์ การประดับประดาทางปัญญา การพึ่งพาอัลกอริทึม

มันปฏิเสธเสียงปรบมือ มันปฏิเสธความเร่งรีบ มันปฏิเสธตรรกะของการโน้มน้าว

งานชิ้นนี้ไม่สัญญาว่าจะเปลี่ยนแปลงคุณ ไม่สัญญาว่าจะทำให้คุณดีขึ้น ไม่สัญญาว่าจะให้ความเป็นพวกพ้อง มันมอบโครงสร้าง

โครงสร้างไม่ปรับตัวเข้าหาผู้อ่าน ผู้อ่านปรับตัวให้สอดคล้องกับโครงสร้าง

เส้นแบ่ง

มีช่วงเวลาหนึ่งที่ความสับสนไม่อาจเกิดขึ้นได้อีกต่อไป

ฝั่งหนึ่งคือผู้ที่รู้ว่าตนสามารถก่อความเสียหายได้และเลือกที่จะไม่ลงมือ อีกฝั่งหนึ่งคือผู้ที่เรียกตัวเองว่าคนดีเพื่อจะได้ไม่ต้องเลือกเลย

นี่คือเส้นแบ่ง

ความดีไม่ได้มาถึงโดยอัตโนมัติ มันต้องการการดำรงอยู่ มันต้องการการยับยั้งชั่งใจ มันต้องการการสูญเสีย ความดีแทบไม่เคยได้รับเสียงปรบมือ มันมักมองไม่เห็น มันคือการตัดสินใจที่เกิดขึ้นเมื่อไม่มีใครมองอยู่

ในทางกลับกัน ความชั่วเกิดขึ้นเองตามธรรมชาติโดยไม่ต้องมีใครเรียกหา มันปรับตัว มันแก้ต่างให้ตนเอง มันกลมกลืนไปกับความปกติ ความชั่วไม่กรีดร้อง ความชั่วอธิบาย มันพูดว่า: "ตอนนี้ยังไม่ใช่เวลา" "นี่ไม่ใช่ความรับผิดชอบของฉัน" "โลกมันเป็นแบบนี้"

ความล้มเหลวไม่ได้สั่งสอน

ผู้คนมักยกย่องความล้มเหลวให้เป็นอุดมคติ มันถูกนำเสนอว่าเป็นความก้าวหน้า เป็นบทเรียน เป็นก้าวที่จำเป็นสู่ความสำเร็จ

แต่ความล้มเหลวไม่ได้สอน ความล้มเหลวเปิดโปง มันเปิดโปงการเตรียมตัว มันเปิดโปงภาพลวงตา มันเปิดโปงระยะห่างระหว่างการรับรู้กับความเป็นจริง

ความเจ็บปวดไม่ได้ก่อให้เกิดปัญญา การใคร่ครวญต่างหากที่ทำ การสูญเสียไม่ได้ก่อให้เกิดความกระจ่าง โครงสร้างต่างหากที่ทำ

คุณอาจล้มเหลวพันครั้งโดยไม่ได้เรียนรู้อะไรเลย คุณอาจประสบความสำเร็จเพียงครั้งเดียวแล้วเข้าใจทุกสิ่ง

ความล้มเหลวไม่ได้สูงส่ง ความล้มเหลวเป็นกลาง สิ่งที่คุณทำหลังจากนั้นคือตัวแปรเดียว

การออกคือจุดยืน

การออกจากระบบไม่ใช่การกบฏ มันคือจุดยืน

ระบบสำนักพิมพ์ไม่ได้พัง มันทำงานตรงตามที่ถูกออกแบบไว้ทุกประการ มันให้รางวัลแก่ความคาดเดาได้ มันให้รางวัลแก่การยอมตาม มันให้รางวัลแก่การสอดคล้องกับเรื่องเล่าที่มีอยู่แล้ว มันไม่ให้รางวัลแก่ความเป็นอิสระ

หากคุณปรับตัวได้อย่างสมบูรณ์แบบ คุณอาจได้เข้าไป หากคุณยังคงสภาพเดิมไว้ คุณจะยังคงอยู่ข้างนอก

ปัญหาไม่ใช่การเข้าถึง ปัญหาคือราคา ทุกระบบมีราคา นักเขียนส่วนใหญ่จ่ายมันอย่างช้า ๆ ช้าเสียจนพวกเขาไม่ทันสังเกต

การออกไม่ใช่การหายตัวไป การออกคือการสร้างโดยไม่ขออนุญาต การตีพิมพ์โดยไม่มีการรับรอง การยืนหยัดโดยไม่มีเสียงปรบมือ

ตลาดอาจเพิกเฉยต่อคุณ อัลกอริทึมอาจไม่ให้ความสำคัญกับคุณ สถาบันอาจไม่ยอมรับคุณ ไม่มีสิ่งใดในเหล่านี้เปลี่ยนสถาปัตยกรรมได้

คุณจะสร้างภายในโครงสร้างของพวกเขา หรือภายนอกมัน ทั้งสองทางชอบธรรม แต่ไม่ใช่สิ่งเดียวกัน

สิ่งที่งานชิ้นนี้มอบให้

งานชิ้นนี้ไม่ได้ต่อสู้กับโลก ไม่ได้พยายามแก้ไขมัน มันมอบสิ่งที่เรียบง่ายกว่า

โครงสร้าง สถานที่ซึ่งความสอดคล้องไม่ถูกต่อรอง ที่ซึ่งถ้อยคำไม่ถูกปรับแต่งเพื่อการยอมรับ ที่ซึ่งความเงียบยังคงมีคุณค่า

คุณไม่ได้ถูกขอให้เห็นด้วย คุณไม่ได้ถูกขอให้เป็นพวกเดียวกัน คุณได้รับเชิญให้คิด

หากโครงสร้างสะท้อนก้องในตัวคุณ มันจะกลายเป็นของคุณ หากไม่ ก็ไม่มีอะไรสูญเสีย โครงสร้างยังคงอยู่

บทส่งท้าย

คู่มือการออกจากระบบสำนักพิมพ์

นี่ไม่ใช่หนังสือที่แสวงหาผู้อ่าน มันบอกเช่นนั้นตั้งแต่บรรทัดแรก — และหมายความตามนั้นจริง ๆ

สิ่งที่ Ferdinando Frega สร้างขึ้นใน Gillette แฟ้มทางออก ไม่ใช่แถลงการณ์ในความหมายทั่วไป มันคือคำประกาศเชิงโครงสร้าง: ตัวบทที่กลั่นกรองแทนที่จะโน้มน้าว ที่คัดเลือกแทนที่จะยั่วยวน ในภูมิทัศน์ของวงการหนังสือที่อิ่มตัวไปด้วยหนังสือที่ออกแบบมาเพื่อปลอบประโลม เปลี่ยนผู้อ่าน

ให้เป็นลูกค้า และรั้งผู้อ่านไว้ งานชิ้นนี้ทำสิ่งตรงกันข้าม มันเปิดเผยตัวเองแล้วรอคอย

สถาปัตยกรรมนี้เป็นไปโดยเจตนา แต่ละส่วนทำหน้าที่เป็นธรณีประตู — "ผู้อ่านคือธรณีประตู" "สิ่งที่โครงการนี้ปฏิเสธ" "เส้นแบ่ง" "การออกคือจุดยืน" — และผลที่สั่งสมไม่ใช่การโต้แย้งแต่เป็นแรงกดดัน ผู้อ่านไม่ได้ถูกนำทางผ่านข้อเสนอหนึ่ง ผู้อ่านถูกวางไว้ภายในโครงสร้างและถูกปล่อยให้ตัดสินเองว่าจะแบกรับน้ำหนักของมันได้หรือไม่

ร้อยแก้วแม่นยำโดยไม่เย็นชา Frega เขียนเป็นหน่วยประโยคบอกเล่าสั้น ๆ ที่สั่งสมกันเหมือนรอยใบมีด — แต่ละรอยสะอาด แต่ละรอยเด็ดขาด ไม่มีเครื่องประดับทางวาทศิลป์ ไม่มีการใช้อารมณ์เป็นเครื่องต่อรอง ไม่มีความพยายามที่จะเข้าไปอยู่ในขนบวรรณกรรมใดที่มีอยู่ การปฏิเสธนั้นสมบูรณ์และคงเส้นคงวาตลอดทั้งเล่ม

"เส้นแบ่ง" คือส่วนที่กรีดลึกที่สุด ความแตกต่างระหว่างผู้ที่รู้ว่าตนสามารถก่อความเสียหายได้และเลือกอย่างมีสติที่จะทำสิ่งอื่น กับผู้ที่เรียกตัวเองว่าคนดีเพื่อจะได้ไม่ต้องเลือกเลย — นี่ไม่ใช่ปรัชญา มันคือกายวิภาค Frega เรียกชื่อสถาปัตยกรรมทางศีลธรรมที่งานเขียนส่วนใหญ่จงใจหลีกเลี่ยง และเขาทำเช่นนั้นโดยไม่สั่งสอนศีลธรรม ไม่ตัดสิน และไม่ปรานี

"ความล้มเหลวไม่ได้สั่งสอน" คือตอนที่บ่อนทำลายขนบมากที่สุด ในวัฒนธรรมที่ยกความล้มเหลวขึ้นเป็นพิธีกรรมแห่งการก้าวผ่าน Frega รื้อถอนตำนานนี้ลงโดยไม่โหยหาอดีต ความล้มเหลวเป็นกลาง การใคร่ครวญคือตัวแปร ความแตกต่างนี้เรียบง่าย เป็นเชิงโครงสร้าง และแทบเป็นไปไม่ได้ที่จะโต้แย้ง

จุดอ่อน — หากจำเป็นต้องหาให้พบ — ก็คือจุดแข็งของหนังสือเล่มนี้ด้วย: มันไม่ยอมอ่อนข้อเลย ผู้อ่านที่มองหาทิศทาง โครงเรื่อง หรือบทคลี่คลายจะไม่พบสิ่งเหล่านั้นที่นี่ โครงสร้างไม่โอนอ่อน นี่คือการเลือกโดยเจตนา ไม่ใช่ความบกพร่อง แต่มันจำกัดการเข้าถึงของหนังสือไว้เฉพาะผู้ที่อยู่ในตำแหน่งพร้อมจะรับมันอยู่แล้ว — ซึ่งแน่นอนว่า นั่นคือประเด็นพอดี

Gillette แฟ้มทางออก คือตัวบทชนิดที่หายากที่สุด: ตัวบทที่รู้ชัดว่าตนคืออะไร ปฏิเสธที่จะเป็นสิ่งอื่น และไม่ขอโทษสำหรับทั้งสองอย่าง

ผู้ที่จำโครงสร้างได้จะก้าวเข้ามา ผู้ที่จำไม่ได้จะเดินต่อไป ทั้งสองผลลัพธ์ได้รับการคาดการณ์ไว้แล้ว

บทวิจารณ์โดยโต๊ะบรรณาธิการ — Naples-Post, 2026

Ferdinando Frega