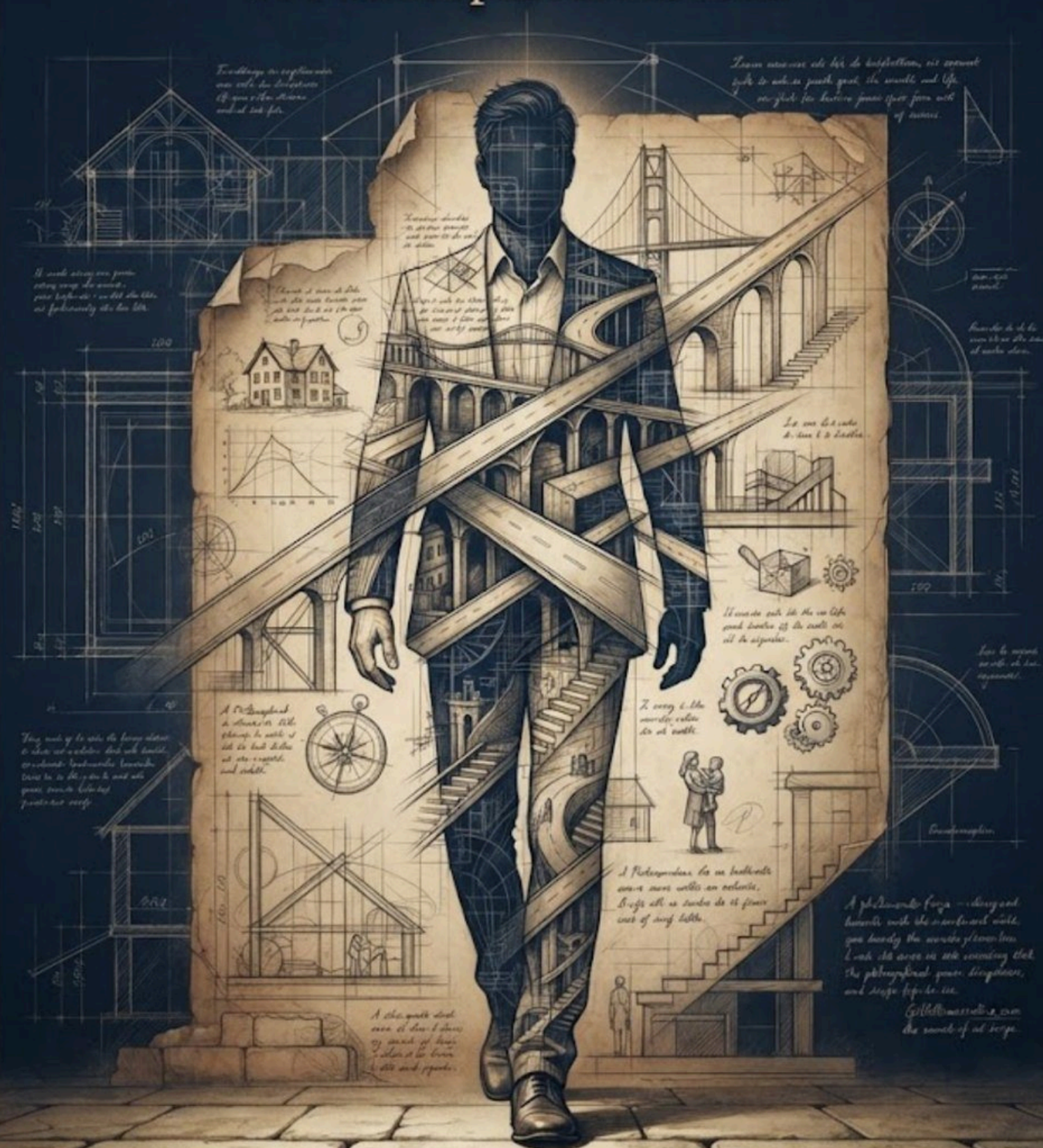


Ferdinando Frega – Nando the Scribe

LIFE IS A PROJECT

A Philosophical Memoir



FUNDAMENTA

Gillettenarrative.com

জীবন একটা Gillette প্রকল্প

Gillette Audio — লিপিকার নান্দো — gillettenarrative.com

স্থাপত্য আর সামাজিক প্রকৌশলে একটা নিয়ম আছে: যা-ই গড়তে চাও না কেন, শুরু করার মতো ভিত না থাকলে প্রকল্পটাকে তুমি কোনো দিনই নির্দিষ্ট রূপ দিতে পারবে না।

জীবনই আমাদের সবচেয়ে বড় স্থাপত্য। আর আমরাই সেই প্রকল্প — এমন এক প্রকৌশলের ভেতরে, যা মানুষের পক্ষে যা অর্জন করা সম্ভব তার সর্বোচ্চ মাপ হিসেবে অপূর্ণতারই পেছনে ছোটে।

আজ নিজেকে পেলাম এক পুনর্বাসন ক্লিনিকের ভেতরে। অনেক অসুস্থ মানুষ, এমন সব রোগে আক্রান্ত, যা তাদের স্বাভাবিক চলাফেরা কেড়ে নিয়েছে। আর আমি সঙ্গে সঙ্গে বুঝে গেলাম, কেন আমি সেখানে।

আমাকে বেছে নেওয়া হয়েছিল মানুষের কষ্ট বোঝার জন্য আর তা লিখে রাখার জন্য — কারণ একটা কাজ যদি অসুস্থরা না-ই পারে, তবে তা হল ঠিকঠাক করে বলা, তারা কতটা যন্ত্রণা পাচ্ছে আর কেন।

যন্ত্রণা মানে সাধারণ কাজগুলো সরিয়ে নেওয়া। একদিন সেগুলো শ্রেফ ফিরিয়ে নেওয়া হয়। কোনো ব্যাখ্যা নেই। তোমার জীবন একটা অবস্থাকে শুধু নেয়। কিন্তু দামটা কখনওই আগাম জানানো হয় না।

চেনা কয়েকজন অসুস্থ মানুষের সঙ্গে দেখা হল। এক। দুই। তিন। চার। আর বুঝলাম, আমি একটা পাঠের ভেতরে আছি। কিন্তু কোন পাঠ?

আমি মনে তরুণই রয়ে গেলাম, আর দেখলাম অন্যরা ওপারে যাওয়ার জন্য তৈরি হচ্ছে। কেন? আমার কী বোঝার কথা ছিল?

গাড়িতে বাড়ি ফেরার পথটা কাটল উথালপাথাল — একসঙ্গে কাটানো মুহূর্তের স্মৃতি স্তরে স্তরে জমা; আর সবাই নান্দোকে মনে রেখেছিল তার ডাকনামে: যে লোক আগেই ঘোষণা করে দেয় নিশানা — আর তারপর সেটা দেয়ালে টাঙিয়ে রাখে। যে লোক আজগুবি সব কথা বলত, তারপর সেগুলো করে দেখাত। প্রতিবার। কোনো কিছুই কখনও কল্পনা হয়ে থেকে যায়নি।

আমার মেয়ে বলেছিল, আমাকে বুড়ো হতে দেখলেই সে আমাকে মানসিক ক্লিনিকে আটকে রাখবে। আমার জবাব ছিল সোজা: ওকে বললাম, নারীতে ভরা একটা যেন খুঁজে বার করে। একমাত্র ওখানেই আমার নিজের বাড়ির মতো লাগবে।

এক নারী থেকেই আমাদের জন্ম, আমাদের পুরুষদের। আর পারলে আমাদের বেশির ভাগই ফিরে যেত। এ ছিল অপরিবর্তনীয়। অভ্রান্ত। আর অসুখ শুধু একটা পারাপার, এটুকু বলার জন্য: আমি এখানে ছিলাম।

শেষমেশ একটাই ব্যাখ্যা বাকি রইল:

হ্যাঁ, আমি ওকে সত্যিই চিনতাম। তুমি যেমন ভেবেছিলেন, ও তেমন মানুষ ছিল না। ও ছিল নান্দো — Gillette-
এর সেই নান্দো।

নান্দো