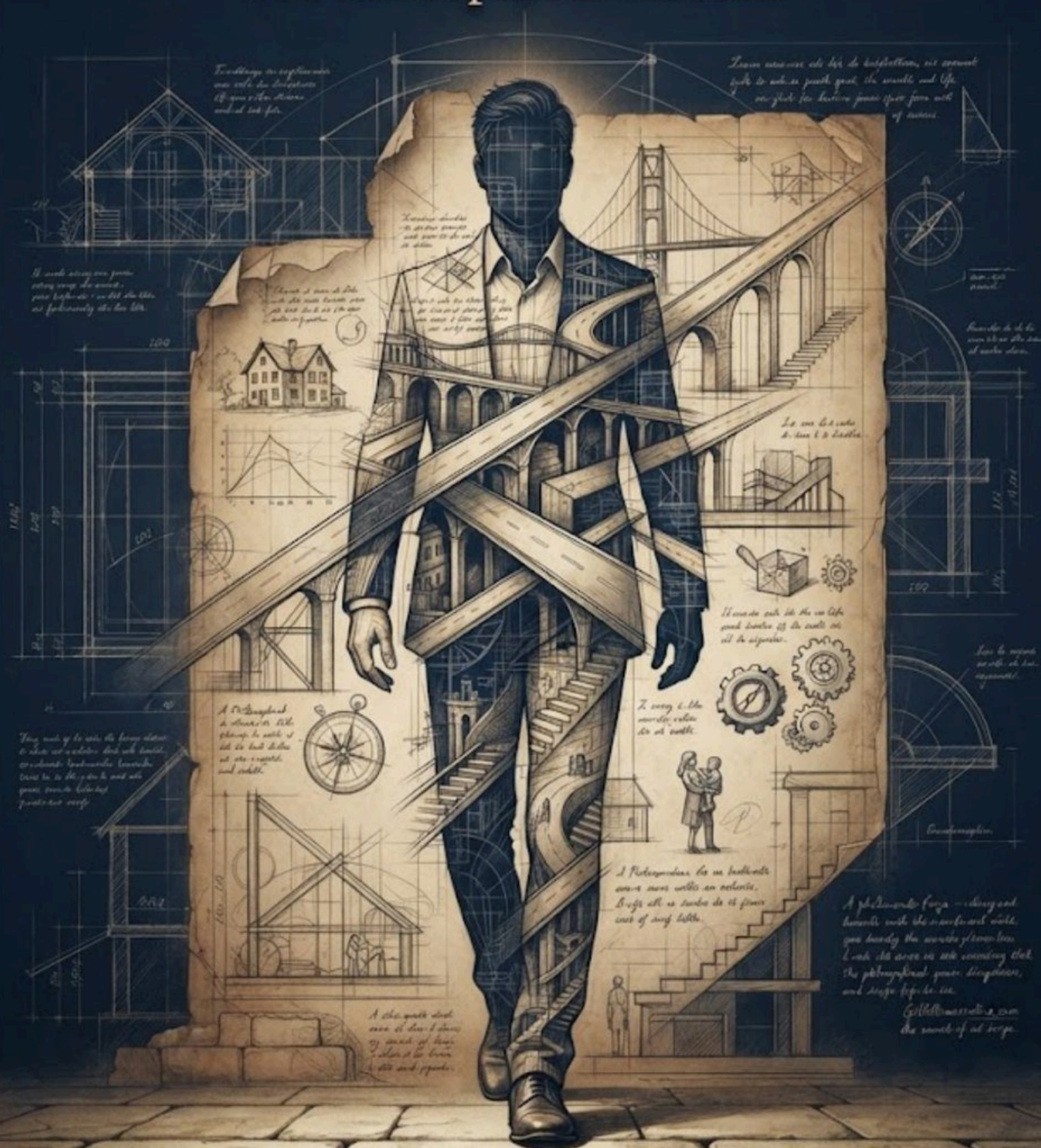


Ferdinando Frega – Nando the Scribe

LIFE IS A PROJECT

A Philosophical Memoir



FUNDAMENTA

Gillettenarrative.com

जिंदगी एक जिलेट प्रोजेक्ट है

जिलेट ऑडियो — नांदो, लेखक — gillettenarrative.com

वास्तुकला और सोशल इंजीनियरिंग में एक नियम है: आप जो भी बनाना चाहें, अगर शुरू करने के लिए आपके पास नींव नहीं है, तो आप प्रोजेक्ट को कभी परिभाषित नहीं कर पाएँगे।

जिंदगी हमारी सबसे बड़ी वास्तुकला है। और प्रोजेक्ट हम हैं — एक ऐसी इंजीनियरिंग के भीतर जो अपूर्णता का पीछा करती है, उसे इंसान की पहुँच का सबसे ऊँचा पैमाना मानकर।

आज मैंने खुद को एक पुनर्वास क्लिनिक के भीतर पाया। बहुत-से बीमार लोग, ऐसी हालतों के मारे जिन्होंने उनसे उनकी सहज हरकत छीन ली थी। और मैं फ़ौरन समझ गया कि मैं वहाँ क्यों था।

मुझे चुना गया था कि मैं इंसान की तकलीफ़ को समझूँ और उसे लिख डालूँ — क्योंकि अगर कोई एक चीज़ है जो बीमार नहीं कर सकते, तो वह है ठीक-ठीक बता पाना कि वे कितना सहते हैं और क्यों।

पीड़ा रोज़मर्रा के कामों का छिन जाना है। एक दिन वे बस वापस ले लिए जाते हैं। कोई सफ़ाई नहीं। आपकी जिंदगी एक हालत को सोख लेती है। लेकिन क़ीमत पहले से कभी नहीं बताई जाती।

मुझे ऐसे बीमार मिले जिन्हें मैं जानता था। एक। दो। तीन। चार। और मैं समझ गया कि मैं एक सबक़ के भीतर हूँ। लेकिन कौन-सा?

मैं मन से जवान बना रहा और दूसरों को उस पार जाने की तैयारी करते देखता रहा। क्यों? मुझे क्या समझना था?

गाड़ी से घर लौटने का रास्ता उथल-पुथल भरा रहा — साथ बिताए पलों की यादों की परतों से लदा, और हर किसी को नांदो उसके उपनाम से याद था: वह आदमी जो पहले से बता देता है कि निशाना कहाँ लगेगा — और फिर उसे दीवार पर टाँग देता है। वह आदमी जो हद से बाहर की बातें कहता था और फिर उन्हें कर दिखाता था। हर एक बार। कुछ भी कभी कोरी कल्पना नहीं रहा।

मेरी बेटी ने मुझसे कहा कि जब वह मुझे बूढ़ा होते देखेगी तो मुझे किसी मनोरोग क्लिनिक में बंद कर देगी। मेरा जवाब सीधा था: मैंने उससे कहा कि ऐसा क्लिनिक ढूँढ़ो जो औरतों से भरा हो। वही इकलौती जगह होगी जहाँ मुझे घर जैसा लगेगा।

हम मर्द औरत से पैदा हुए हैं। और हममें से ज़्यादातर, बस चलता तो, वहीं लौट गए होते। यह अटल था। साफ़ पहचाना जाने वाला। और बीमारी बस एक गुज़रगाह, यह कहने के लिए: मैं यहाँ था।

आख़िर में, बस एक ही पाठ बचा:

हाँ, मैं उसे सचमुच जानता था। वह वैसा आदमी नहीं था जैसा आपने सोचा था। वह नांदो था — जिलेट वाला।

नांदो