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Það er ein regla í byggingarlist og félagsverkfræði: hvað sem þú vilt byggja, ef þú

hefur engan grunn til að byrja á muntu aldrei skilgreina verkefnið.

Lífið er okkar mesta byggingarlist. Og við erum verkefnið – inni í verkfræði sem

eltist við ófullkomleikann sem æðsta mælikvarða þess sem maður getur áorkað.

Í dag var ég staddur á endurhæfingarstofnun. Margir sjúklingar, slegnir

sjúkdómum sem höfðu tekið frá þeim eðlilegar hreyfingar. Og ég skildi strax hvers

vegna ég var þar.

Ég hafði verið valinn til að skilja erfiðleika mannsins og skrifa þá niður – því að ef

það er eitthvað sem sjúkir geta ekki, þá er það að segja með nokkurri nákvæmni

hversu mikið þeir þjást og hvers vegna.

Þjáning er það þegar venjulegar athafnir eru teknar burt. Einn daginn eru þær

einfaldlega afturkallaðar. Engin skýring. Líf þitt tekur á sig ástand. En verðið er

aldrei gefið upp fyrir fram.

Ég hitti sjúklinga sem ég þekkti. Einn. Tvo. Þrjá. Fjóra. Og ég skildi að ég var

staddur inni í kennslustund. En hverri?

Ég hélst ungur í anda og horfði á hina búa sig undir að fara yfir um. Hvers vegna?

Hvað átti ég að skilja?

Heimferðin var ókyrr – lagskipt minningum um sameiginlegar stundir, og allir

mundu eftir Nando undir viðurnefni hans: maðurinn sem segir fyrir um skotið sitt

– og hengir það upp á vegg. Maðurinn sem sagði svívirðilega hluti og gerði þá svo.

Í hvert einasta skipti. Ekkert varð nokkurn tíma eftir sem draumórar einir.

Dóttir mín sagði mér að þegar hún sæi mig eldast myndi hún loka mig inni á

geðdeild. Svar mitt var einfalt: ég bað hana að finna eina fulla af konum. Það var
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eini staðurinn þar sem mér myndi nokkurn tíma líða eins og heima.

Við fæddumst af konu, við karlmenn. Og flest okkar hefðu snúið aftur ef við

hefðum getað. Það var óumbreytanlegt. Óvéfengjanlegt. Og veikindin aðeins leið

til að segja: ég var hér.

Að lokum var aðeins ein túlkun eftir:

Já, ég þekkti hann í raun og veru. Hann var ekki maðurinn sem þú bjóst við. Hann

var Nando – sá frá Gillette.

Nando
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