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Ég kom um kvöldið, stundvíslega, á uppgefið heimilisfang og fann
þar um tuttugu manns sem gengu í gegnum sömu rútínu og ég –
komnir til að læra og ganga út, í lokin, með þátttökuskírteini sem
hjá mörgum þýddi titla og stig.

Fyrsti dagurinn fór í kynningarhring – hverjir við værum, hvaðan
við kæmum – og meðal viðstaddra var einhver frá Standa, einhver
frá Upim, einhver frá ríkisjárnbrautunum, einhver frá staðbundinni
sjónvarpsstöð, sjóntækjafræðingur, ávaxtasali, rekstrarráðgjafi,
sölumaður með osta, og ég.

Ég velti fyrir mér hvað ég hefði komið mér út í, en ég var þegar
búinn að borga, og eins og fífl taldi ég mig hafa skorað sjálfsmark –
að minnsta kosti í fyrstu, áður en ég beið og sá hvernig málin
þróuðust.

Leiðbeinendurnir voru þrír, tvær konur og einn karl, meðalaldur
um þrjátíu og fimm ár, með þess konar reynslu sem lítur vel út á
ferilskrá en þýðir ekki endilega raunverulega færni.

Þeir höfðu verið ráðnir í gegnum Amazon og LinkedIn, og fyrir þá
var það mikið stolt og virðingarauki að tilheyra umhverfi
fjölþjóðlegs fyrirtækis og geta sagt: við kennum hér.

Á öðrum degi fóru þeir að varpa upp PowerPoint-glærum – það var
eins og að vera kominn aftur á einn af fundunum mínum hjá
Gillette – en ég hélt ró minni, ákvað að skilja fyrst og dæma síðar.
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Á þriðja degi birtist einn af stjórnendum skólans og fannst sniðugt
að taka mig út úr hópnum og spyrja mig spjörunum úr fyrir framan
alla, nánast eins og hann væri að reyna að setja mig í klípu – þótt ég
gæti ekki áttað mig á hvers vegna.

Hann hafði verið stjórnandi hjá BIC FRANCE, og hann fyrirleit
Gillette og alla sem tengdust því, beint eða óbeint.

Á fjórða degi kom hann aftur með konu, forstjóra
fjölþjóðafyrirtækisins sem rak skólann og námskeiðin. Hún kom að
borðinu mínu, dró til sín koll og settist við hliðina á mér. Hún sagði
ekkert, horfði bara á það sem ég skrifaði í minnisbókina mína –
ekkert nema þríhyrninga, engar eiginlegar glósur.

Enn voru tveir dagar eftir af námskeiðinu. Allir voru ánægðir og
áhugasamir, og þegar umræðan hringinn í kringum borðið kom að
mér var ég spurður hvað mér fyndist.

Ekkert, svaraði ég, og það sló þögn á allan salinn.

Síðasta daginn þurftum við að kvitta til að ljúka námskeiðinu og
sækja þátttökuskírteinin – sjálft prófskírteinið kæmi í pósti – og
eftir að hafa kvittað kvaddi ég og fór.

Ég nam staðar fyrir framan kirkju og gekk inn. Hún var full, messa
stóð yfir, og námskeiðið hafði kennt mér nokkuð sem ég vissi ekki:
hinir sönnu meistarar vöruframsetningar voru prestarnir. Þeir
seldu án þess að nokkur tæki eftir því, og þeir voru góðir í því
einmitt af því að þeir stilltu vörunni aldrei einu sinni út.

Ég hafði eytt góðum peningum, þegar það eina sem þurfti var að
lesa söguna, eins og faðir minn hafði stungið upp á. Hvílík mistök
að hlusta ekki á hann.

Ferdinando
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