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Am ajuns în seara aceea, exact la timp, la adresa indicată și am
găsit vreo douăzeci de oameni care treceau prin aceeași rutină ca
mine — veniți să învețe și să plece, la sfârșit, cu un certificat de
participare care pentru mulți avea să însemne titluri și puncte.

Prima zi a fost o tură de prezentări — cine suntem, de unde venim
—, iar printre cei de acolo era cineva de la Standa, cineva de la
Upim, cineva de la căile ferate de stat, de la o televiziune locală, un
optician, un vânzător de fructe, un consultant de afaceri, un agent
de vânzări de brânzeturi și eu.

Mă întrebam în ce mă băgasem, dar plătisem deja și, ca un idiot,
mi-am zis că îmi dădusem singur gol — cel puțin la început, până
să văd cum evoluează lucrurile.

Erau trei instructori, două femei și un bărbat, cu o vârstă medie de
vreo treizeci și cinci de ani, cu genul de experiență care arată bine
într-un CV, dar care nu înseamnă neapărat competențe reale.

Fuseseră recrutați de pe Amazon și LinkedIn, iar pentru ei era un
mare motiv de mândrie și de prestigiu să facă parte din mediul
unei multinaționale și să poată spune: noi predăm aici.

În a doua zi au început să proiecteze slide-uri PowerPoint — era ca
și cum m-aș fi întors la una dintre ședințele mele Gillette —, dar
am rămas calm și am hotărât să înțeleg întâi și să judec după
aceea.
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În a treia zi a apărut un director al școlii, care a crezut că e o idee
bună să mă scoată în evidență și să mă ia la întrebări în fața
tuturor, aproape ca și cum ar fi încercat să mă pună în încurcătură
— deși nu-mi dădeam seama de ce.

Fusese manager la BIC FRANCE și disprețuia Gillette și pe oricine
avea legătură cu ea, direct sau indirect.

În a patra zi a revenit cu o femeie, CEO-ul multinaționalei care
conducea școala și cursurile ei. A venit la pupitrul meu, și-a tras un
taburet și s-a așezat lângă mine. N-a spus nimic, doar se uita la
notițele pe care le luam în caiet — numai triunghiuri, nicio notiță
propriu-zisă.

Mai erau două zile până la încheierea cursului. Toată lumea era
mulțumită și motivată, iar când discuția în jurul mesei a ajuns la
mine, m-au întrebat ce părere am.

Nimic, am răspuns, și toată sala a tăcut.

În ultima zi a trebuit să semnăm ca să încheiem și să ne ridicăm
certificatele de participare — diploma propriu-zisă urma să vină
prin poștă —, iar după ce am semnat mi-am luat rămas-bun și am
plecat.

M-am oprit în fața unei biserici și am intrat. Era plină, se ținea o
slujbă, iar cursul mă învățase ceva ce nu știam: adevărații maeștri
ai merchandisingului erau preoții. Vindeau fără ca nimeni să
observe vreodată și erau buni la asta tocmai pentru că nici măcar
nu expuneau marfa.

Dădusem bani buni, când ar fi fost de ajuns să citesc istoria, exact
cum îmi sugerase tatăl meu. Ce greșeală, să nu-l ascult.

Ferdinando
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