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Продукт, патент, код партії, сліпі тести, трансфертна
ціна, операційна маржа, дивіденд. Увесь промисловий
ланцюг, простежений до кінця, і наприкінці лист до

акціонерів, який нічого з цього не пом’якшує.

Зміст

Люди завжди зустрічають інших людей. Це перший закон,
раніше за всі інші. Раніше за гроші, раніше за владу, раніше за
кожне підприємство, яке збудує себе на цьому законі, жодного
разу його не назвавши.

І в цій нескінченній зустрічі складаються різні долі. Є ті, хто
стає особистістю, і ті, хто лишається мріяти про це здалеку, так
і не переступивши той поріг. Потім приходять бідні, які
мріють про багатство, наче про замкнені двері, які треба
виламати. І приходять багаті, які, опинившись за тими
дверима, відкривають інший голод: вони мріють про владу, а
влада — це багатство тих, кому гроші вже не потрібні, але хто
ще не вміє перестати потребувати.

Особистість, бідність, багатство, влада: здається, це чотири
різні долі, чотири дороги, які ніколи не перетинаються. Але
врешті хто пройде їх усі, той відкриє, що вони ведуть до однієї
точки, і там лишається тільки одне, єдине, що ніколи не
зношується і ніколи не замінюється: люди.

Люди, яким ми віддані все життя, — батько, мати, дитина, той,
хто навчив нас, не маючи такого наміру, той, хто чекав на нас,
нічого не кажучи, — це не етап дороги. Це те, що лишається,
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коли дорога скінчилася, і це також те, що непомітно для нас
зробило нас тими, ким ми є, день за днем, ще до того, як ми
вибрали, ким стати.

Із цього народжується цей маніфест. Не з абстрактної ідеї
успіху, а з визнання, що кожна особистість, кожен статок,
кожна влада, збудовані людиною, несуть у собі відбиток
когось іншого — когось, кому людина була віддана, часто не
знаючи цього, часто надто пізно, щоб це сказати.

Хто забуває цей закон, той будує підприємства, імперії, статки,
які здаються його власними і ніколи такими насправді не є.
Хто пам’ятає його, той будує щось, що, хоч би яке ім’я воно
носило, завжди лишається поверненою відданістю.

Підприємство народжується не з капіталу. Воно народжується
з наміру.

Хтось у певну мить вирішив, що якась річ має існувати, — не
тому, що її попросив ринок, а тому, що її до буття
підштовхнула воля. Ця воля — перший справжній акціонер,
ще до того, як хтось почне рахувати гроші.

Ця річ, щойно набуває форми, завжди має назву: вона
називається продуктом. Навіть коли вона називається
послугою, суть не змінюється. Послуга — це лише продукт,
спожитий у ту саму мить, коли його надають, — можливо,
невидимий, можливо, невідчутний, але від того не менш
конкретний у своїй меті. Чи це предмет, що лишається в руках
того, хто його отримує, чи жест, який здійснюється і
вичерпується в ту саму мить, коли відбувається, логіка не
змінюється: завжди є форма, і ця форма завжди спрямована
до когось іншого. Немає продукту, який зрештою не був би
наданою послугою. І немає послуги, яка не лишала б у тому,
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хто її отримує, чогось схожого на продукт: спогаду, вигоди,
сліду.

Ось мета, заради якої народжується підприємство. Не
прибуток — він наслідок, а не причина, — а доставлення цієї
форми тому, кому вона потрібна або хто отримує з неї
цінність.

Усе, що йде далі, — структури, ієрархії, баланси, бренди, — це
риштовання. Потрібне, іноді навіть гарне, але його часто
плутають із самим будинком. Риштовання — не будинок.
Будинок — це мета: той продукт, та послуга, доставлені з тим
самим наміром, із яким їх уперше уявили.

І мета сама собою не керує. Вона виживає лише доти, доки
хтось — одна людина чи більше — далі її несе, далі пам’ятає,
чому було ухвалене перше рішення і чому та форма мала
дійти до когось іншого. Щойно ця воля зникає, підприємство
й далі рухається, але вже не знає куди. Воно й далі виробляє,
але вже не знає для кого. Воно стає ефективним, не будучи
живим.

Це тиха криза багатьох організацій: не брак ресурсів, а брак
пам’яті. Воля засновника розчиняється, покоління за
поколінням, найм за наймом, аж поки лишається машина, що
виконує жести, причину яких загублено, — що й далі
виготовляє чи обслуговує, вже не знаючи, чому та річ, саме та
річ, мала існувати. Цей маніфест написано для того, хто
всередині будь-якої структури, де він живе, далі питає: чому
ця річ існує, для кого вона зроблена і чи я ще служу тій
причині — чи лише її тіні?

Він не належить одному підприємству, одній галузі, одній
епосі. Він належить кожному, хто хоч раз відчув розрив між
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тим, що робить організація, і тим, для чого вона народилася,
— і вирішив, тихо чи голосно, цей розрив закрити.

Я написав цю книгу не для того, щоб говорити з генеральними
директорами чи з президентами. Вони наймані працівники —
навіть коли носять титул, що звучить як влада, вони звітують
перед кимось іншим, виконують мандат, який вибрали не самі
і який можуть утратити завтра вранці. Говорити з ними —
означає говорити з тими, хто керує, а не з тими, кому
належить мета.

Я написав цю книгу для акціонерів. Не для їхньої функції —
голосу на річних зборах, очікуваного дивіденду, частки в
портфелі, — а для людини, що стоїть за цією функцією, тієї,
яку система вже одягла в роль, перш ніж дати їй слово.

Бо суспільство, і економічне, і громадянське, дає кожному
формат раніше, ніж його пізнає. Акціонерові воно дає формат
раціонального інвестора, який дивиться лише на цифри і
вважає все інше шумом. Працівникові дає формат того, хто
виконує. Засновникові дає формат візіонера, часто вже
забальзамованого в біографії, написаній іншими. Це готові
костюми, пошиті серійно, які людина вдягає ще до того, як
вибере, чи вони їй пасують.

Я хочу говорити з тим, хто стоїть під цим форматом. Бо
реальність, справжня, зовсім інша, ніж та, яку дає побачити
формат. Акціонер, який, здається, дивиться лише на цифру,
часто носить, десь глибоко закопане, те саме німе запитання,
що й той, хто заснував підприємство: чому ця річ існує і чи я
ще служу тій причині? От тільки ніхто ніколи не дозволяв
йому його поставити, бо роль йому призначили іншу.
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Ця книга не йде офіційними каналами влади — ні через тих,
хто керує, ні через тих, хто комунікує від імені інших, ні через
тих, хто фільтрує новини, перш ніж вони дійдуть до того, хто
вирішує власним капіталом. Вона йде навпростець. Від того,
хто прожив суть, до того, кому на папері належить мета.

Бо якщо бодай один акціонер, прочитавши це, на мить
перестане бути функцією і знову стане людиною, яка питає,
чому вона вклала те, що вклала, — тоді ця книга вже зробила
те, для чого її написано.

У цієї книги немає сюжету. Вона не розповідає історію з
початком, серединою і кінцем і не вимагає читати її в певному
порядку. Вона складається з коротких розділів, кожен
присвячений одному слову, одному поняттю, одному
механізму сучасного підприємства — продуктові, патентові,
менеджментові, балансу, біржі, — і кожен, узятий окремо,
можна прочитати як завершену думку.

Але під цією уявною фрагментарністю є одна нитка, що
проходить крізь кожну сторінку, від першої до останньої:
дедалі більша відстань між наміром, який народжує
підприємство, і структурою, яку цей намір майже завжди
зрештою будує довкола себе. Кожен розділ дивиться на цю
відстань під іншим кутом — іноді технічним, іноді людським,
іноді майже безжальним у своїй чесності, — але глибинне
запитання всюди те саме: чи ця річ ще існує з тієї причини, з
якої народилася?

Ви не знайдете на цих сторінках назви жодної реальної
компанії. Це не випадковість і навіть не юридична
обережність: це вибір. Ця книга не говорить про одне
конкретне підприємство, бо говорить про всі, і ні про яке
зокрема, — про кожну структуру, яку людина колись хотіла

gillettenarrative.com 6



привести до буття і яка потім із часом ризикувала забути, чому
народилася. Хто роками працював усередині підприємства, у
будь-якій галузі, впізнає в цих розділах щось, що пережив сам.
Не тому, що книга говорить про його компанію, а тому, що
вона говорить про логіку, яка з мінімальними відмінностями
проходить крізь майже всі.

Ця книга написана не для тих, хто керує підприємством згори,
— керівників, президентів, генеральних директорів, — хоча й
вони можуть її прочитати й упізнати себе на багатьох
сторінках. Вона написана насамперед для того, кому належить
частина чогось, хоч він ніколи не бачить усієї його суті: для
акціонерів, великих і малих, які отримують цифру і рідко —
історію за цією цифрою. Саме їх, більше ніж будь-кого, ця
книга просить на мить зупинитися й подивитися на весь
ланцюг — від продукту аж до власного дивіденду, — перш ніж
далі володіти чимось, не знаючи, чим саме вони володіють.

Це не книга, що пропонує легкі рішення, і не посібник, що
обіцяє полагодити те, що описує. Це, скромніше, запрошення
поставити запитання — те саме, повторене в тридцяти різних
формах, — і носити його з собою наступного разу, коли ви
дивитиметеся на баланс, читатимете прес-реліз,
отримуватимете дивіденд чи просто вранці заходитимете до
офісу: чи ця річ ще існує з тієї причини, з якої народилася, чи
я лише служу, сам того не знаючи, її тіні?

Продукт

Кожне підприємство, якщо зняти з нього все інше, зводиться
до одного: до продукту.

Неважливо, як ви його назвете. Послуга, досвід, рішення,
додана вартість — це слова, які мова маркетингу розмножила,
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щоб зробити ніби новим те, що завжди було тим самим давнім
жестом: хтось щось робить, а хтось інший це отримує. Продукт
— це обмін, що став сталим, повторюваним, упізнаваним. Це
намір засновника, який набув форми, здатної пережити мить,
коли він народився.

Але продукт, щойно народившись, наражається на ризик,
якого жоден засновник на початку не передбачає: він починає
жити власним життям. Він стає цифрою раніше, ніж його
згадають як жест. Він стає часткою ринку раніше, ніж його
згадають як обіцянку. І тут відбувається перша тиха зрада
кожного підприємства, що росте: продукт перестає бути
відповіддю на потребу і стає виправданням для структури, яка
тепер мусить просто продавати далі, щоб далі існувати.

Хто працює всередині підприємства роками, а не місяцями,
бачить це перетворення зблизька. Він бачить день, коли
нарада перестає говорити про те, хто отримає продукт, і
починає говорити лише про те, скільки його можна виробити.
Цей день не позначений у жодному календарі. Ніхто його не
оголошує. Але від того дня продукт перестав бути подарунком,
що став відчутним, і став алібі.

І все ж справжній продукт досі несе в собі слід першого наміру
— навіть коли структура, яка його виробляє, цей намір забула.
Добре зроблений предмет, добре виконаний жест і далі несуть
у своїй формі знак того, хто першим його задумав, навіть коли
той, хто виробляє його тепер, уже не знає, хто це був.

Повернути продуктові його первісне місце — не обсяг випуску,
не виручка, а відповідь на реальну потребу реальної людини —
це, можливо, єдиний революційний вчинок, який сьогодні ще
доступний кожному, хто працює всередині будь-якої
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організації. Не треба змінювати продукт. Треба пам’ятати, для
кого його задумано.

Патент

Патент народжується, щоб захистити ідею. Але насправді він
захищає лише її форму — ніколи не намір, що її породив.

Можна запатентувати механізм, формулу, процес. Не можна
запатентувати причину, з якої хтось захотів це винайти. І все
ж саме ця причина, а не механізм, є найціннішою і
найкрихкішою частиною кожного винаходу — і єдиним, чого
жодне патентне відомство у світі не вміє вмістити в документ.

Це створює небезпечну ілюзію: власник патенту вірить, що
володіє ідеєю. Але він володіє лише юридичним правом не
дати іншим її скопіювати — а не моральним правом казати,
що породив її з тих самих причин, з яких її було задумано.
Компанія може успадкувати патент через придбання, через
злиття, через просту купівлю на ринку і від тієї миті говорити
про винахід як про свій — тоді як воля, що його народила,
часто лишилася в голові однієї людини, яка там уже не
працює або вже не жива.

Це тихий парадокс кожної структури, що росте накопиченням,
а не тяглістю: вона збирає патенти, як збирають трофеї, але
втрачає, одну за одною, причини, з яких ці трофеї було
здобуто. Патент лишається. Пам’ять про те, навіщо, — ні.

Є різка різниця між тим, хто тримає патент, і тим, хто його
заслужив. Перший купив право. Другий жив із проблемою
досить довго, щоб заслужити право її розв’язати. Компанії, які
їх плутають, зрештою юридично захищають те, чого вже не
можуть пояснити людськими словами, — а винахід, якого вже
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ніхто не може пояснити, хоч як добре захищений, уже
наполовину мертвий.

Можливо, справжній патент, той, якого жоден закон не може
зареєструвати, — це здатність пам’ятати, чому річ було
винайдено. Хто це втрачає, той ще може виграти в суді. Але
він уже втратив те, що мало значення.

Код, партія, фабрика

Одного дня хтось вирішив, що все вироблене має нести номер.
Не ім’я, номер. Тринадцять цифр, які машина читає за десяту
частку секунди і які здатні сказати все, крім того, чому ця річ
існує.

Штрихкод не бреше: це, мабуть, найчесніший із сучасних
винаходів, бо він не вдає з себе нічого, крім того, чим є. Він не
розповідає жодної історії. Він ідентифікує, каталогізує, дає
предметові рухатися світом так, щоб нікому не доводилося
питати, хто його зробив і навіщо. Це анонімність, що стала
ефективною, намір засновника, перекладений у послідовність,
яку може прочитати лише машина, — ніколи людське око.

А потім є партія. Партія — це мінімальна пам’ять, яку
підприємство погоджується зберігати: вона не пам’ятає
людину, що працювала того дня, не пам’ятає зміну, зусилля,
помилку, помічену вчасно, чи ту, яку виявили надто пізно.
Вона пам’ятає лише, що в певну мить певний набір речей
разом зійшов з однієї лінії. Це єдина форма історії, яку
промислова система дозволяє собі писати про себе: історія з
порядкових номерів, корисна лише для відкликання в разі
дефекту, ніколи — для розповіді в разі успіху.

І фабрика, нарешті, — це місце, де все це набуває фізичного
тіла. Стіни, машини, зміни, цехи. Фабрика — це там, де намір
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засновника перестає бути ідеєю і стає шумом, жаром, запахом
металу чи пластику, руками, що рухаються однаково тисячі
разів. Це місце, найближче до правди підприємства, — бо там
продукт уже не може вдавати з себе поняття: він мусить
існувати, мати вагу, виїхати за двері на палеті.

Код, партія, фабрика: це три способи, якими підприємство
переконує себе, що контролює те, що виробляє. І в певному
сенсі контролює — воно знає де, коли, скільки. Але жоден із
трьох не може сказати чому. Жоден штрихкод не містить
першого наміру. Жоден номер партії не пам’ятає волі, яка
привела ту виробничу лінію до буття. Жодна фабрика, хоч яка
досконала, сама не пам’ятає, хто хотів, щоб вона існувала.

Хто працює всередині цих трьох світів усе життя, той
дізнається те, чого не вчить жоден посібник: контроль над
цифрами ніколи не є контролем над сенсом. Можна знати все
про партію і вже нічого не знати про те, чому той продукт мав
існувати. Саме тут підприємство ризикує загубити себе — не
через брак точності, а через її надлишок, коли точність
заступає пам’ять замість служити їй.

Бренд, ім’я, костюм

Бренд народжується як підпис. Майже одразу він стає
костюмом. І надто часто зрештою виявляється єдиним, що
лишилося, коли той, хто його носив, уже пішов.

Ім’я — найдавніше з трьох. Його колись вибрав хтось із певної
причини — родинне прізвище, слово, що щось означало, іноді
навіть безглузда вигадка, яку час наповнив значенням. Ім’я на
початку ще прив’язане до людини. Ще можна вказати, хто
його вибрав і чому.
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Бренд — це те, що стається з ім’ям, коли воно перестає
належати людині й починає належати ринкові. Бренд
реєструють, захищають, оцінюють у балансі як актив — він має
ціну, його можна купити й продати, він переходить від одного
власника до іншого, і жодна кома в його вигляді не мусить
змінитися. Це точна мить, коли ім’я перестає бути підписом і
стає поверхнею.

Костюм, нарешті, — це все, що збудовано на цій поверхні:
логотип, кольори, шрифт, тон голосу в рекламі, спосіб, яким
треба відкривати упаковку. Костюм проєктують, тестують,
вимірюють до міліметра — бо він мусить робити лише одне:
щоб те, що всередині, можливо, вже порожнє, виглядало
живим, цілісним, навмисним. Добре пошитий костюм може
роками прикривати відсутність волі, яка мала б у ньому жити.

Ось ризик, якого жодне підприємство собі не визнає: можна
повністю змінити те, що всередині, — людей, власників,
наміри, навіть продукт, — і лишити ім’я, бренд і костюм
абсолютно тими самими. Публіка й далі їх упізнаватиме,
довірятиме їм, купуватиме їх за звичкою, не знаючи, що
всередині того костюма вже не ходить та сама воля, яка колись
його зшила.

Це не обов’язково обман. Це просто те, що стається, коли
підприємство переживає людей, які його хотіли. Але хто це
знає — хто бачив, як костюм лишався тим самим, коли все
інше змінилося, — той несе з собою відповідальність, яку
мають небагато інших: він знає, що бренд, хоч який міцний,
хоч який улюблений, — це лише костюм. А костюм, хоч який
гарний, ніколи не ходив сам. Завжди хтось усередині змушує
його рухатися.
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Сліпі тести, ціна, ринок

У кожному підприємстві, гідному цієї назви, настає мить, коли
з продукту знімають ім’я і ставлять його перед незнайомцем
без етикетки. Це називається сліпим тестом, і на кілька
хвилин стається щось рідкісне: продукт мусить стояти сам, без
костюма, без бренду, без історії, яку хтось довкола нього
збудував. Це, мабуть, єдина мить правди, яку вся промислова
система дає собі добровільно, — і не випадково її влаштовують
у лабораторії, з контрольованими змінними, наче правда
надто небезпечна, щоб пускати її вільно в реальний світ.

Сліпий тест каже тому, хто його замовляє, щось незручне:
іноді найкращий продукт не продається найкраще, а той, що
продається найкраще, не найкращий. Смак, відчуття, якість,
сприйняті в темряві тесту, часто не збігаються з рейтингами
продажів при денному світлі. Цей розрив між тим, що ми
вибрали б із заплющеними очима, і тим, що купуємо з
розплющеними, — точна міра того, наскільки бренд, костюм,
історія важать більше за саму річ.

Потім приходить ціна. Ціна мала б бути чесним перекладом
цінності в спільну цифру. Але ціна майже завжди вимірює не
цінність: вона вимірює, наскільки люди готові вірити, що ця
цінність існує. Два продукти, що вийшли однаковими з того
самого сліпого тесту, можуть мати шалено різні ціни, і цей
розрив нічого не каже про різницю в якості — він каже про
різницю в наративі. Ціна в цьому сенсі ніколи не є
математичною правдою. Це акт віри, що став цифрою.

І нарешті ринок, місце, де все це змішується і де його судять як
ціле: продукт, бренд, ціну, сприйняття. Ринок не обов’язково
винагороджує найкраще. Він винагороджує те, що вміє
домогтися, щоб його вибрали, а це інше, іноді протилежне.
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Підприємство може мати найчесніший продукт у своїй галузі
й однаково програти конкурентові, який просто розповів
переконливішу історію. Ринок — не безсторонній суддя якості:
це колективне дзеркало того, наскільки люди загалом уміють
чи не вміють відрізнити суть від наративу.

Хто досить довго працював усередині цього механізму, той
несе знання, яке майже тягар: він знає, що сліпий тест каже
правду, ціна каже віру, а ринок каже лише, хто переміг, —
ніколи не хто мав рацію. Жити з цією різницею і все одно
вірити, що чесний продукт заслуговує на перемогу, — це,
можливо, остання форма ідеалізму, що лишилася тим, хто
бачив систему зсередини.

Реклама, цілі, бюджет

Щороку, у якийсь передбачуваний момент корпоративного
календаря, хтось сідає в кімнаті й вирішує, скільки
коштуватиме те, щоб тебе пам’ятали.

Ось, зрештою, справжній сенс рекламного бюджету: це не
вартість продукту, це ціна, яку платять, щоб лишатися
присутнім у голові того, хто ніколи не просив про це думати.
Рекламне планування народжується як наука — графіки, криві
охоплення, оптимальна частота показів, — але в найглибшій
своїй суті це акт організованої наполегливості. Воно просить
світ, методично і за гроші, дати місце думці, якої інакше
ніколи б не було.

Цілі, прив’язані до цього бюджету, майже завжди мають ту
саму форму: відсотки зростання, частки ринку, які треба
завоювати, впізнаваність, яку треба збудувати серед цільової
кількості людей. Це законні цілі, вимірювані, такі, що їх
можна захистити на нараді. Але це також майже завжди цілі-
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сироти, без запитання, яке мало б їм передувати: зростання
порівняно з чим, щоб дійти куди, щоб служити кому. Цифра
стає метою сама по собі. Причина, з якої ця цифра мала б мати
значення, губиться, квартал за кварталом, у гонитві за нею.

Бюджет, нарешті, — найчесніший доказ справжніх пріоритетів
підприємства, чесніший за будь-яку місію, надруковану на
стіні. Можна написати будь-яке речення про цінності
організації, але справді про те, що важливо, говорить те, куди
йдуть гроші. Підприємство, яке каже, що вірить у продукт, і
витрачає більшу частину бюджету, щоб той виглядав інакше,
ніж є, уже відповіло, саме того не бажаючи, на запитання,
якого йому ніхто прямо не ставив: у що ти насправді віриш.

Є запитання, яке на таких нарадах ставлять рідко, і воно,
можливо, єдине, що має значення: якби продукт справді був
тим, що ми обіцяємо, чи потрібно було б нам стільки
витрачати, щоб про нього дізналися? Реклама в найчистішій
формі мала б бути лише відлунням цінності, яка вже існує.
Надто часто вона стає спробою виготовити відлуння для
цінності, яка сама ще не наробила жодного шуму.

Хто роками планував бюджети, той знає, що за кожною
цифрою криється тиха ставка: якщо повторити щось
достатньо разів, достатній кількості людей, воно стане
правдою. Іноді це спрацьовує. Але коли це спрацьовує без
того, щоб продукт справді на це заслуговував, такий успіх — не
перемога підприємства. Це лише доказ, що людська воля,
прикладена з достатньою наполегливістю, може змусити будь-
кого повірити в будь-що — навіть саму себе.
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Продажі, запуск, передзамовлення

Ще до того, як продукт справді з’явиться на полицях, уже
існує цифра: скільки його продадуть. Планування продажів у
цьому сенсі — акт віри, вбраний у науку: майбутнє проєктують
так, наче воно вже сталося, а решту року витрачають на те,
щоб реальність збіглася з цим прогнозом, чого б це не
коштувало, аби він справдився.

Запуск — це мить, коли ця віра стає публічною. Це день,
збудований з тією самою ретельністю, з якою будують
церемонію, — бо по суті це вона і є: колективний обряд, у
якому підприємство оголошує світові, що щось нове готове до
того, щоб його прийняли. Але за вогнями запуску майже
завжди є давніша, менш вимовна тривога: дізнатися, ще до
того як відповість публіка, чи цифра, передбачена місяцями
раніше в зачиненій кімнаті, втримається чи завалиться в
перші справжні тижні.

А потім передзамовлення — перша реальна цифра, раніше за
справжні продажі, раніше, ніж продукт бодай торкнувся рук
того, хто його справді отримає. Передзамовлення — це пульс,
виміряний зарано: вони кажуть, скільки бажання існує до
досвіду, а не скільки цінності буде після нього. Підприємство
може святкувати надзвичайно високу кількість
передзамовлень і через кілька місяців відкрити, що бажання
не пережило зустрічі зі справжньою річчю. Зворотне, рідше,
так само правда: продукти, народжені в тиші, без
передзамовлень, які б їх виправдовували, потім самі, повільно,
знайшли довіру, якої не передбачав жоден відділ продажів.

У всьому цьому механізмі є щось глибоко людське і водночас
глибоко жорстоке: від цифри вимагають передбачити
бажання людей, які ще не зустрілися з річчю. Прийом
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планують, не знаючи, чи буде що приймати. А коли цифра не
сходиться, провина рідко падає на того, хто робив прогноз, —
вона падає на того, хто виробляв, на того, хто комунікував, на
того, хто був ближче до справжньої речі й далі від таблиці.

Хто пережив досить запусків, щоб знати їхній ритм, той знає,
що день запуску ніколи не є днем правди. Це лише перший
день, коли прогноз починає, повільно, зустрічатися з тим,
чого люди справді хочуть, — зустріч, якої жоден бюджет,
жоден план, жодна цифра передзамовлень ніколи по-
справжньому не замінить.

Трансфертна ціна, прибуток, операційна маржа

Трансфертна ціна — перша чесна цифра в усьому ланцюзі, і
водночас найприхованіша. Це те, що підприємство справді
отримує за кожну одиницю, продану своєму дистриб’юторові,
до того як роздрібну ціну роздують націнки, чужі маржі,
збудовані уявлення. Це цифра, якої не покаже жодна реклама,
бо вона не розповідає жодної мрії: вона розповідає витрату,
плюс маржу, плюс виживання структури.

Прибуток — це те, що лишається від цієї цифри, коли все інше
сплачено, — люди, сировина, оренда, машини, відсотки,
податки. Прибуток сам по собі ні добрий, ні поганий: це
просто доказ, що організація витратила менше, ніж заробила,
і прожила ще рік. Проблема ніколи не в прибутку як такому.
Проблема починається, коли прибуток перестає бути
наслідком добре зробленого продукту і стає єдиною метою, що
виправдовує кожне рішення вище за ланцюгом, — навіть ті, за
які мовчки платить продукт або люди, що його роблять.

Операційна маржа — найхолодніша і найчесніша версія всієї
цієї розмови: відсоток, обчислюваний квартал за кварталом,
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який показує, наскільки ефективно підприємство перетворює
виручку на прибуток. Це цифра, на яку аналітики дивляться
раніше за будь-яку іншу, бо вона не бреше про наміри — вона
вимірює лише результат. Але саме тому операційна маржа
може стати найтихішою тиранією з усіх: відсоток, який треба
захищати квартал за кварталом, навіть коли захищати його
означає різати те, що не одразу видно в цифрі, — якість,
обслуговування, людей, час, потрібний, щоб продукт зробили
добре, а не швидко.

Є запитання, якого ці три цифри, узяті разом, ніколи не
ставлять: маржу, яку ми захищаємо, — ми захищаємо, щоб і
далі робити те, для чого народилися, чи щоб і далі існувати
просто як структура? Це дві різні відповіді, і друга, коли
перемагає непомітно для всіх, — це останній етап тієї тихої
кризи, про яку говорить ця книга: підприємство, яке
перестало питати, чому воно існує, і лише захищає, квартал за
кварталом, право й далі існувати.

Хто роками бачив ці цифри зблизька, той знає те, що рідко
кажуть уголос: трансфертна ціна, прибуток, операційна маржа
завжди показують здоров’я структури. Вони самі ніколи не
кажуть, чи ця структура ще служить причині, з якої
народилася. Цієї відповіді не написано в жодному балансі. Її
треба шукати деінде — у людях, які лишаються досить довго,
щоб її пам’ятати, і досить чесні, щоб її сказати.

Фабрики і виробництво вже проданого

Є різниця, яку мало хто знає поза підприємством і яку той, хто
працює всередині, дізнається рано і власним коштом:
виробляють не те, що потрібно, виробляють те, що вже
продано. Фабрика не женеться за потребою. Вона женеться за

gillettenarrative.com 18



вже підписаним замовленням, за цифрою, вже обіцяною
клієнтові, дистриб’юторові, ринкові, що сказав «так» раніше,
ніж зробили першу одиницю.

Це тихо перевертає сам сенс виробництва. Продукт, який у
своєму витоку був відповіддю на уявну потребу, на фабриці
стає механічним наслідком уже укладеного контракту.
Запитання, яке веде кожну зміну, кожну лінію, кожен
тижневий план, — уже не «чого потребує світ», а «скільки ми
вже пообіцяли поставити». Фабрика не має ні часу, ні мандату
питати щось інше.

І всередині цього механізму виробництво вже проданого стає
вічною гонитвою: виробляють, щоб виконати вже продане, і
продають ще більше, бо фабрика, щойно запущена, мусить і
далі рухатися, щоб виправдати себе. Лінія, що стоїть, коштує
стільки ж, скільки та, що виробляє, — часто більше, — і це
створює тихий тиск, ніколи не вписаний у жоден офіційний
документ: продавати не тому, що це потрібно світові, а тому,
що фабриці треба й далі виробляти.

Ось де продукт ризикує своєю другою зрадою, після тієї, про
яку вже розказано деінде на цих сторінках: уже не досить, щоб
він відповідав на реальну потребу. Він мусить відповідати
насамперед на потребу, щоб фабрика працювала. Хто роками
працює всередині цієї системи, той вчиться впізнавати мить,
коли порядок речей перевернувся, — коли продають уже не
тому, що зробили щось корисне, а роблять тому, що вже
продали щось, чого структура тепер не може собі дозволити не
поставити.

Це не вирок самій фабриці. Фабрика, узята окремо, — лише
тіло, що виконує накази. Зрада, коли вона стається, стається
вище — у дедалі більшій відстані між тим, хто вирішує,
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скільки продати, і тим, хто на фабриці мусить перекласти це
рішення в години, матеріали, зміни, справжню втому
справжніх людей. Продана цифра завжди приходить як наказ
згори. А людська ціна її виробництва завжди лишається внизу
— там, де її не показує жоден графік продажів.

Продажі, витрати і вигоди

Щомісяця в кожному поважному підприємстві хтось знову
відкриває ту саму таблицю і порівнює дві колонки: що
надійшло, що вийшло. Це обряд, повторюваний так часто, що
здається нейтральним, майже науковим. Але в цьому
порівнянні ховається один із найтихіших і найвирішальніших
виборів будь-якої організації: що зараховують до витрат, а що
до вигод.

Аналіз продажів точно каже, що рушило з місця: скільки
одиниць, кому, де, коли. Це дані, чесні на поверхні, — вони не
лишають місця для тлумачень, цифри є тим, чим є. Але та
сама чесність, що робить дані надійними, робить їх і сліпими:
аналіз продажів ніколи не відрізняє того, хто купив із реальної
потреби, від того, хто купив за звичкою, того, хто повернеться,
від того, хто не повернеться ніколи, клієнта, справді
завойованого, від клієнта, просто ще не розчарованого.

Потім приходить аналіз витрат і вигод, що обіцяє бути
найраціональнішою кімнатою всього підприємства — місцем,
де кожне рішення нарешті зводиться до порівняння зіставних
цифр. Але ця раціональність приховує попередній вибір,
майже ніколи не обговорюваний відкрито: хто вирішує, що
йде в колонку витрат, а що в колонку вигод. Час людини
можна порахувати як витрату. Її психологічне напруження —
майже ніколи. Довгострокову шкоду репутації можна
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порахувати як втрачену вигоду. Людське зношення, якого
вдалося уникнути, запобігши їй, — майже ніколи. Аналіз
здається об’єктивним, бо використовує цифри, але цифри
вимірюють лише те, що хтось заздалегідь вирішив вважати
вимірюваним.

Це найнебезпечніша сліпа пляма кожного корпоративного
плану: можна збудувати аналіз, ідеально логічний,
внутрішньо цілісний, такий, що його можна захистити перед
будь-якою радою директорів, — і все одно від самого початку
виключити найважливішу змінну просто тому, що для неї не
було готової клітинки в таблиці. Людська ціна рішення,
вигода від дотримання обіцянки навіть тоді, коли це вже не
окупається, цінність стосунків, будованих роками і
зруйнованих за один квартал: ніщо з цього легко не
вміщується в колонку. А те, що не вміщується в колонку, у
надто багатьох підприємствах просто не існує.

Хто роками робив такі аналізи, той знає, що підсумкова
цифра, хоч яка сувора, завжди розповідає часткову історію —
не тому, що вона хибна, а тому, що ще до початку підрахунку
вже вирішила, що заслуговує бути порахованим. Справжній
аналіз витрат і вигод, той, якого жодна таблиця сама не
зробить, — це запитати, на що ти вирішив не дивитися, і чому.

Результати і прибутки

У календарі завжди є визначений день, коли результати
читають уголос. Кімната, екран, низка спроєктованих цифр,
які за кілька хвилин вирішують, чи рік був успіхом чи
провалом, — незалежно від усього, що насправді сталося за
дванадцять місяців, які ця цифра підсумовує.

gillettenarrative.com 21



Результати продажів мають силу, якої немає в жодної іншої
корпоративної цифри: вони стирають контекст. Вони не
кажуть, скільки разів людина розв’язала проблему, якої не
виміряв би жоден звіт, не кажуть про клієнта, що лишився
вірним попри помилку, не кажуть про зусилля, витрачені, щоб
не порушити обіцянку, дану роки тому. Вони кажуть лише, чи
цифра зросла чи впала порівняно з іншою цифрою —
торішньою чи запланованою в бюджеті. Усе інше, хоч яке
правдиве, хоч яке людське, ніколи не з’являється на слайді.

А потім прибуток, прочитаний одразу після, який мав би бути
синтезом усього цього, — але насправді це лише останнє
відлуння тисячі рішень, ухвалених місяцями раніше, деяких
добрих, деяких поганих, деяких правильних із хибних причин
і деяких хибних із правильних. Річний прибуток має ту саму
владу, що й вирок, і ту саму сліпоту, що й вирок: він судить
результат, а не шлях. Підприємство може мати чудовий рік за
прибутком, збудований на виборах, які дорого коштуватимуть
за три роки, і розчаровуючий рік за прибутком, збудований на
виборах, які дадуть цінність, яку ще ніхто не вміє впізнати.

Є щось майже релігійне в тому, як ці дві цифри — продажі і
прибутки — чекають щороку: це Страшний суд, вирок, що
виправдовує або засуджує цілу організацію, часто незалежно
від того, скільки чесної праці, скільки справжніх зусиль,
скільки вірності причині заснування пройшло крізь рік, що
минув. Підприємство, яке тихо зрадило власну мету, може
показати чудові результати. Підприємство, яке лишилося їй
вірним, може показати розчаровуючі. Сама цифра ніколи їх не
розрізняє.

Хто чекав на ці результати рік за роком, кімната за кімнатою,
той знає, що день, коли їх читають, ніколи не є днем, коли
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відкривається правда підприємства. Це лише день, коли ти
дізнаєшся, наскільки ця правда, хоч яка вона, перетворюється
на цифру, яку всі можуть прочитати однаково, — навіть коли
ця цифра сама ніколи не могла сказати єдиного, що справді
має значення: чи підприємство ще робить те, для чого
народилося.

Прибутки, акціонери і дивіденди

Наприкінці кожного ланцюга — продукт, фабрика, продажі,
прибуток — настає мить, коли заробіток ділять. Не все
споживають, не все реінвестують: частину повертають тому,
хто вклав капітал, у формі дивіденду. Це остання ланка
ланцюга і водночас найтихіша, бо майже ніхто поза залою
ради директорів не знає по-справжньому, як доходять до цієї
цифри.

Дивіденд мав би бути в найчистішій формі подякою,
висловленою в цифрах: хтось повірив у намір, перш ніж той
приніс плоди, поставив гроші під ризик без гарантій і тепер
отримує частку того, що цей намір породив. Але між
первісним наміром і сьогоднішнім дивідендом часто вже
немає жодної прямої нитки. Акціонер, що отримує чек,
можливо, ніколи не знав і не хотів знати, чому те
підприємство народилося. Він купив частку, а не історію. Він
отримує плід, ніколи не знавши дерева.

Це створює відстань, якої не фіксує жоден баланс: відстань
між тим, хто працює, щоб породити заробіток, і тим, хто його
отримує, ніколи не пройшовши крізь фабрику, зусилля,
щоденну вірність причині заснування. Саме по собі це не
несправедливо — капітал завжди мав цю угоду з часом:
ризикує сьогодні, отримує завтра, навіть не будучи присутнім

gillettenarrative.com 23



у тому завтра, яке зробив можливим. Але це угода, яка,
повторювана десятиліттями, крізь покоління акціонерів, що
змінюють одне одного, ніколи не ставлячи запитання,
зрештою вихолощує з заробітку його первісний сенс. Він стає
рентою. А рента за визначенням уже не питає чому — вона
питає лише скільки і коли.

І все ж саме сюди, до цієї майже забутої точки ланцюга, книга
просить повернутися. Не для того, щоб звинуватити того, хто
отримує дивіденд, що він не заслуговує на те, що отримує. А
щоб нагадати йому — йому, раніше за будь-кого, — що за цією
цифрою десь іще є людська воля, яка хотіла, щоб річ існувала
з певної причини. Акціонер, який зупинився б на мить і
запитав, якою була ця причина, перш ніж дивитися лише на
зараховану суму, зробив би те, чого від нього по-справжньому
не просили жодні річні збори: він знову став би людиною, а не
лише власником акцій.

Ось, зрештою, остаточний адресат цієї книги. Не працівники,
що виконують, не керівники, що керують, — а той, кому на
папері належить мета, з якої все це почалося. Йому, більше
ніж будь-кому, належить запитання, на яке жоден дивіденд
сам ніколи не відповість: чи я ще служу причині, з якої ця річ
народилася, чи лише її дохідності?

Квартальний звіт

Кожні три місяці підприємство зупиняється і розповідає
власну історію. Не вільними словами, а в незмінній формі,
однаковій для кожної компанії у світі, що звітує перед
публічним ринком: виручка, витрати, маржі, прогнози на
наступний квартал. Це обряд такий короткий — кілька тижнів
підготовки, година презентації, — що здається майже
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нешкідливим. Але, можливо, саме цей обряд більше за будь-
який інший змінив те, як підприємство думає про себе з
часом.

До того як з’явився цей обов’язок, бізнес міг думати про себе
десятиліттями. Засновник міг посадити зерно, знаючи, що
воно дасть плід за десять років, і ніхто не питав би його кожні
три місяці, наскільки воно виросло. Квартальний звіт змінив
одиницю виміру корпоративного часу: з років на місяці, з
проєктів на цикли, з бачення на прогноз, який можна одразу
перевірити. Це не нейтральна зміна. Це перетворення самого
способу, яким людській волі дозволено думати про майбутнє.

Бо рішення, якому потрібні три роки, щоб дати справжній
плід, у квартальному ритмі стає майже неможливим для
захисту: хто його ухвалює, мусить виправдовувати його кожні
дев’яносто днів, показувати вимірний поступ навіть тоді, коли
сама природа рішення вимагала б терпіння, тиші, часу, якого
фінансовий календар не дає. Тож підприємства повільно
вчаться вибирати лише те, що можна показати до наступного
звіту, — не обов’язково те, що справді потрібно, а те, що можна
розповісти на слайді за три місяці.

Квартальний звіт у цьому сенсі не лише вимірює результати:
він виховує, квартал за кварталом, той тип мислення, на який
підприємство ще здатне. Хто роками живе в цьому ритмі, той
учиться думати вікнами по дев’яносто днів, навіть коли його
чесніша частина знає, що певні речі — добре зроблений
продукт, стосунки з клієнтом, збудовані з часом, пам’ять про
те, чому підприємство народилося, — не вимірюються і не
будуються за квартал.

Є запитання, яке рідко потрапляє в ці звіти, і воно, можливо,
єдине, яке ця книга не перестає ставити зі своїх сторінок: що
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ми робили б інакше в цьому кварталі, якби ніхто не вимагав
від нас довести це за дев’яносто днів? Відповідь на це
запитання, майже завжди невисловлена, каже про душу
підприємства більше, ніж будь-яка вже опублікована цифра.

Менеджмент

Менеджмент народжується як технічне слово і стає, майже
непомітно для всіх, окремим класом. Це вже не просто дія
управління — організовувати ресурси, координувати людей,
ухвалювати рішення заради спільної мети. Це стає
ідентичністю, кар’єрою, власною мовою, яку вивчають у
спеціальних школах ще до того, як власними руками
торкнулися продукту, яким колись доведеться керувати.

Ось тихий парадокс сучасного менеджменту: можна стати
надзвичайно добрим управлінцем, ніколи не полюбивши і
навіть по-справжньому не пізнавши річ, якою керуєш.
Менеджер може переходити з однієї галузі в іншу — з харчової
в фінанси, з моди у фармацевтику, — несучи ті самі техніки, ті
самі таблиці, ту саму мову цілей і показників, бо менеджмент у
найчистішій формі переконав себе, що він універсальна наука,
придатна до будь-якого змісту, незалежно від того, що цей
зміст означає для тих, хто ним живе.

Але підприємство ніколи не є просто набором процесів, які
треба оптимізувати. Це первісна воля, втілена в продукті, яку
несуть далі люди, що здебільшого цієї волі не вибирали, —
вони її успадкували, перебрали на себе, підписали в контракті.
Менеджмент, коли про це забуває, починає вести
підприємство так, наче воно взаємозамінне з будь-яким
іншим: ті самі KPI, ті самі моделі лідерства, ті самі
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реорганізації, скопійовані з посібника, який спрацював деінде,
в іншому контексті, для зовсім іншої причини заснування.

Найвправніший менеджер у цій системі — не завжди той, хто
найкраще розуміє первісне «чому» підприємства. Часто це
той, хто найкраще вміє рухатися всередині самої структури, —
як прочитати нараду, як передбачити політичний ризик, як
подати результат у найвигіднішому світлі. Це справжні
навички, іноді цінні. Але це навички про структуру, а не про
мету. І коли організація покоління за поколінням підвищує
того, хто вміє рухатися в структурі, більше, ніж того, хто
пам’ятає мету, менеджмент перестає служити волі засновника
і повільно починає її заступати.

Є чітка різниця, яку мало хто вчиться бачити, поки не
проживе її зблизька, між тим, щоб керувати підприємством, і
тим, щоб йому служити. Перший оптимізує все, що знаходить.
Другий завжди питає, перш ніж щось оптимізувати, чи те, що
він збирається покращити, ще вірне причині, з якої все
почалося. Менеджмент у найкращому вигляді завжди мав би
бути цим другим, убраним у техніку. Надто часто з часом
лишається лише техніка — сирота без запитання, яке від
початку зробило її потрібною.

Керівники, середня ланка, персонал

Кожне підприємство, переваливши певний розмір,
вибудовується шарами. Нагорі — керівники, які визначають
напрям. Посередині — менеджери середньої ланки, які
перекладають цей напрям у конкретні завдання. В основі —
персонал, який виконує завдання, майже ніколи не бачачи
повністю напряму, з якого вони прийшли. Це ефективна
піраміда, яку десятиліттями вивчають школи організаційного
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менеджменту. Але це також, тихо, машина, яка множить
відстань між тим, хто вирішує, і тим, хто несе рішення.

Керівник часто живе в іншій мові, ніж мова продукту. Він
говорить про стратегію, позиціонування, довгострокове
бачення — потрібні категорії, але такі, що можуть роками
висіти над конкретною реальністю, жодного разу по-
справжньому її не торкнувшись. Керівник може пройти цілу
кар’єру, жодного разу не потримавши в руках продукт, який
продає його компанія, жодного разу не поговоривши з
людиною, яка ним користуватиметься. Він вирішує на підставі
звітів, які для нього підготували інші, цифр, які для нього
зібрали інші. Його відстань від землі — не особиста вада: це
природний наслідок посади, яку він обіймає.

Менеджер середньої ланки — найтрагічніша постать цієї
піраміди, бо він живе саме в точці найбільшої напруги: він
мусить перекладати в конкретні цілі напрям, якого часто не
вибирав і не контролює, і мусить робити це перед людьми —
персоналом під ним, — які заплатять щоденними зусиллями
за кожен вибір, зроблений деінде. Менеджер середньої ланки
знає обидві мови, мову стратегії і мову виконання, і тому несе
найважчий тягар: він знає, чого вимагають згори, і знає, чого
насправді коштує це виконати внизу. Він живе у вузькому
коридорі між двома світами, які рідко говорять один з одним
напряму.

Працівник персоналу, нарешті, — це той, хто щодня
торкається завдання власними руками: дзвінок, бланк,
виробнича лінія, клієнт, що чекає. Він — людина, найближча
до справжньої суті підприємства, і водночас найдалі від будь-
якої влади її змінити. Персонал виконує напрям, визначений
кимось, хто майже напевно не знає його імені. І якщо цей
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напрям утратив зв’язок із причиною заснування
підприємства, першим це відкриває працівник персоналу,
щодня, у конкретному жесті, який його просять повторювати,
— не маючи жодної реальної влади це виправити.

Ця піраміда — керівники, середня ланка, персонал — працює
добре, доки причина заснування вільно тече згори донизу,
тримаючи кожен шар вірним одному спільному наміру. Але
щойно ця причина слабне нагорі, піраміда не перестає
працювати — вона й далі виробляє, вирішує, виконує. Вона
лише перестає знати, на кожному своєму шарі, навіщо й далі
це робить. І цей розрив, коли стається, ніколи не починається
знизу. Він завжди починається згори і спускається, шар за
шаром, аж поки стає тихим тягарем того, хто наприкінці
піраміди ніколи ні в чому не мав голосу, — крім одного, що
йому лишилося: і далі вірити в те, що він робить, або
перестати.

Працівники і рівні

Кожен працівник у свій перший робочий день отримує щось
ще раніше, ніж завдання: рівень. Літеру, цифру, договірну
категорію, яка каже, ще до того як він скаже про себе бодай
слово, скільки варта його година, як високо він може
піднятися, як далеко йому взагалі дозволять зайти всередині
цієї структури. Це перший раз, коли людина у відвертій формі
стикається з тим форматом, про який ця книга говорить від
перших сторінок.

Рівень має незаперечну практичну функцію: він упорядковує,
порівнює, дає змогу організації з тисяч людей працювати, не
домовляючись про кожні окремі стосунки з нуля. Але рівень,
щойно його призначили, починає робити те, чого не каже
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відкрито жоден контракт: він починає визначати не лише те,
що людина робить, а й те, чим людина є в очах структури.
Низький рівень каже не тільки «це завдання варте менше».
Він мовчки каже «ця людина важить менше» — навіть коли ця
людина несе в щоденних зусиллях ту саму вірність причині
заснування, що й той, хто має найвищий рівень.

Тут розігрується одна з найбільш невисловлених
несправедливостей світу праці: рівень вимірює місце в
ієрархії, а не близькість до сенсу. Є працівники низького
рівня, які краще за багатьох керівників зрозуміли, чому це
підприємство існує і для кого воно працює. І є працівники
високого рівня, які давно перестали ставити собі це
запитання, захищені власним рівнем від того, щоб колись
мусити його поставити. Систему рівнів не проєктували, щоб
вимірювати це, — вона не може, бо вимірювати вірність меті
не в її природі. Вона вимірює лише місце на шкалі, яку хтось
інший накреслив, ще не знаючи людини, яка його займе.

А ще є час — стаж, роки, що минули, підвищення, на які
чекали і які іноді так і не прийшли, — який переплітається з
рівнем так, як мало хто з працівників на початку кар’єри
здатен передбачити. Рівень, щойно призначений, має
схильність ставати ідентичністю, що переживає саме
завдання: людина лишається «тим рівнем», навіть коли
робота змінюється, навіть коли обов’язки ростуть швидше за
цифру, написану в розрахунковому листку. Рівень, коротко
кажучи, починається як вимір і закінчується для багатьох як
доля.

Хто провів досить років у структурі з рівнями, той знає те, чого
жодна оргсхема не каже відкрито: рівень показує, куди
людину поставили, а не ким ця людина стала, лишаючись там.
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І щоразу, коли підприємство забуває цю різницю — ставиться
до рівня так, наче це справжня вартість людини, а не проста
клітинка в структурі, — воно втрачає те, чого не поверне
жодне підвищення зарплати: довіру того, хто день за днем і
далі робив свою роботу з тією самою відданістю, що й ті, хто
вище, знаючи, що його ніколи не побачать повністю.

Постачальники послуг

Кожне підприємство, хоч яке велике, ніколи не робить усього
саме. Довкола його основного тіла обертається цілий всесвіт
постачальників: ті, хто прибирає офіси, хто перевозить товар,
хто обслуговує ІТ-системи, хто відповідає на телефон від його
імені, хто привозить обіди в їдальню. Це щоденна присутність,
часто сталіша, ніж у багатьох штатних працівників, і все ж
вони майже завжди лишаються поза історією, яку
підприємство розповідає про себе. Їх немає в оргсхемі. Їх не
запрошують на корпоративні свята з нагоди ювілеїв. Офіційно
вони не є підприємством — навіть коли підприємство без них
зупинилося б за один день.

Постачальник послуг живе в особливому становищі: він
усередині щоденного життя організації, знає її коридори, її
ритми, іноді навіть невисловлені таємниці, які виходять на
поверхню лише перед тим, хто досить довго лишається в тих
самих приміщеннях, — але він лишається, за контрактом і за
культурою, чужим. Ця формальна відстань дозволяє
підприємству те, що воно рідко визнає відкрито: воно може
вимагати від постачальника того, чого ніколи не вимагало б
від власного працівника, — швидших скорочень, жорсткіших
умов, заміни без попередження, — бо постачальник «не наш».
Він — послуга, саме так, а не людина, яку підприємство
вирішило прийняти у власну історію.
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Але послугу, щоб її надати, завжди мусить виконати людина. І
ця людина несе ту саму гідність, ті самі зусилля, іноді ту саму
відданість, що й той, хто працює всередині підприємства за
іншим контрактом. Постачальник, який щовечора прибирає ті
самі офіси, знає ці приміщення краще за багатьох менеджерів,
які лише проходять крізь них удень. Технік, який щотижня
лагодить ту саму машину, знає її вади краще за того, хто її
купив. І все ж вони лишаються, у колективному сприйнятті
підприємства, на узбіччі — корисні, незамінні і водночас
невидимі.

Ця невидимість не випадкова. Це структурний вибір, що
захищає підприємство від ширшої відповідальності: якби
постачальника вважали частиною корпоративної родини,
підприємство мусило б відповідати за його умови праці,
безпеку, тяглість у часі. Тримати його поза офіційним
периметром дає змогу підприємству користатися з його праці,
не несучи її морального тягаря, — аутсорсинг не лише
економічний, а й, тихо, етичний.

Хто досить довго працював усередині підприємства, той
учиться впізнавати обличчя постачальників так само, як
обличчя колег, — іноді краще, бо вони сталіші, присутніші,
менше підвладні плинності внутрішніх кар’єр. І він також
дізнається те, чого жоден договір постачання ніколи не визнає
письмово: причина заснування підприємства, та, про яку ця
книга не перестає говорити, не зупиняється на межі трудового
договору. Якщо вона справжня, якщо вона ще жива, вона мала
б охоплювати й тих, хто, формально не будучи «своїм», щодня
допомагає тримати на ногах дім, який ця причина збудувала.
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Торгові агенти

Торговий агент займає становище, якого повністю не знає
жодна інша постать у компанії: не працівник, не
постачальник, не клієнт. Він — живий міст між підприємством
і територією, той, хто несе ім’я, продукт, обіцянку організації
туди, де саме підприємство зі своєї штаб-квартири ніколи по-
справжньому не побуває.

Агент живе структурною суперечністю, яку мало які інші ролі
витримують із тією самою силою: він представляє
підприємство, у якому не працює за наймом, поділяє його
комерційний ризик, не поділяючи договірної безпеки,
захищає його продукт, не завжди маючи голос у тому, як цей
продукт вирішують, оцінюють, комунікують. Він отримує
мандат, а не фіксовану зарплату. Він живе з комісійних —
тобто з довіри, яку щомісяця поновлюють на його території,
без захисту, який має той, хто сидить в оргсхемі.

Але він також часто та постать, яка краще за будь-кого знає
відстань між тим, ким підприємство себе вважає, і тим, як
його насправді сприймає територія. Агент бачить справжнього
клієнта, чує скаргу, якої не записує жоден корпоративний звіт,
помічає точну мить, коли обіцянка, дана в штаб-квартирі,
перестає триматися перед тим, хто мусить продавати від
дверей до дверей. Він остання ланка перед справжнім ринком,
і тому несе тягар, якого центральний менеджмент рідко
повністю розуміє: він мусить вірити в продукт достатньо, щоб
захищати його щодня, навіть коли саме він першим бачить
його тріщини.

У ремеслі агента є особлива самотність, народжена саме цим
становищем на межі: він ніколи повністю не належить тим,
кого представляє, і ніколи повністю не належить території,
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якій служить. Повертається в компанію — і його бачать як
«того, що з території». Повертається на територію — і його
бачать як «того, що з компанії». Він постійно живе
посередині, і, можливо, тому, коли таки лишається вірним
причині заснування продукту, який представляє, він робить це
зі свідомішою відданістю, ніж багато штатних працівників:
ніхто не змушує його вірити. Він вибирає це щодня, стоячи
перед клієнтом, який може сказати «ні».

Хто роками був на території, несучи не своє ім’я в незнайомі
доми, крамниці, офіси, той дізнається правду, яка рідко
доходить до верхніх поверхів представленого підприємства:
продукт по-справжньому не живе, доки не зустріне справжню
людину, яка мусить вирішити його купити. І в цій зустрічі
єдине, що справді має значення, — не бренд, не рекламний
бюджет за ним, не структура, що його зробила, — а довіра, яку
сам агент зумів збудувати, територія за територією, клієнт за
клієнтом, часто сам, не маючи нічого, крім сили власного
слова.

Клієнти і промоплани

Клієнт, у теорії кожного підприємства, — остаточна мета
всього, про що досі розказано: продукт існує для нього, ціну
задумано для нього, агент несе ім’я підприємства аж до нього.
Але в щоденній практиці клієнт часто стає чимось іншим:
цифрою, якої треба досягти, ціллю, яку треба переконати,
змінною, яку рухають передбачуваними важелями.
Промоплан — точне місце, де це перетворення стається, з
максимальною ефективністю і мінімальною поезією.

Знижка, «два за ціною одного», бонус за кількість: це технічно
бездоганні інструменти, збудовані на точних розрахунках
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еластичності попиту, пожертвуваної маржі, очікуваного обсягу
натомість. Але за кожним промопланом криється запитання,
яке рідко ставлять уголос: ми даємо справжню цінність тому,
хто отримує цю пропозицію, чи просто купуємо його
поведінку на обмежений час? Різниця тонка на папері й
величезна по суті. Клієнт, завойований справжньою цінністю,
лишається, бо знайшов те, що йому потрібно. Клієнт,
завойований акцією, лишається лише доти, доки триває акція,
і йде, без образи і без вірності, щойно конкурент запропонує
наступну.

Промоплан, повторюваний квартал за кварталом, тихо вчить
клієнта будувати стосунки на очікуванні знижки, а не на довірі
до продукту. І це з часом змінює саму природу стосунків:
клієнт перестає питати «чи цей продукт справді мені
служить?» і починає питати лише «коли буде наступна
пропозиція?». Підприємство зі свого боку перестає мусити
ставити під сумнів справжню цінність, яку пропонує, бо
знайшло простіший, швидший механізм рухати обсяги: не
покращувати продукт, а тимчасово знижувати його ціну.

Це не робить клієнта наївним, а підприємство за визначенням
цинічним — це просто механізм, який вибудовується сам, коли
дві сторони з часом звикають зустрічатися лише крізь фільтр
пропозиції. Клієнт стає експертом у тому, щоб упізнати, коли
варто купувати. Підприємство стає експертом у тому, щоб
розрахувати, яка знижка ще стерпна, поки не з’їдає маржу.
Але найпростіше запитання з усіх — чому цей продукт мав би
вас цікавити й без знижки — лишається в надто багатьох
промопланах без відповіді.

Хто роками будував промоплани, той знає, що справжню
цінність клієнта ніколи не вимірюють тим, наскільки він
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відгукується на пропозицію, а тим, наскільки він лишився б
вірним навіть того дня, коли пропозиції вже не існувало б. І,
можливо, це найчесніше запитання, яке підприємство мало б
поставити собі перед запуском наступної акції: якби ми
прибрали знижку, чи лишилося б іще щось, що варто
купувати?

Підприємство, тип, класифікація

Кожне підприємство, перш ніж його розкажуть,
класифікують. Галузь, розмір, правова форма, цільовий
ринок, статистичний код, що ставить його в категорію серед
тисяч подібних. Це перший бюрократичний жест, якого
зазнає кожен бізнес від самого народження: його кладуть у
клітинку ще до того, як він покаже, чим насправді є.

Класифікація має незаперечну функцію: вона дає змогу
порівнювати, вимірювати, розміщувати підприємство в
ширшому ландшафті, розуміти, чи воно росте швидше чи
повільніше за подібних. Але кожна класифікація, щоб бути
корисною, мусить спрощувати — а кожне спрощення, щоб
бути дієвим, мусить відрізати те, що робить це підприємство
неповторним. Мала фірма, заснована однією впертою волею,
опиняється в тій самій статистичній категорії, що й
транснаціональна корпорація, народжена зі злиття
інвестиційних фондів. Код не розрізняє. Він вимірює лише
розмір, виручку, галузь — ніколи не причину, з якої ця річ
народилася.

У цьому механізмі є тихий ризик: самі підприємства можуть
зрештою почати думати про себе крізь категорію, у яку їх
поставили, а не крізь власну первісну історію. Бізнес,
класифікований як «середня компанія в галузі X», з часом
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починає поводитися так, як від середньої компанії в галузі X
очікують, — копіює стратегії подібних, женеться за тими
самими показниками, боїться тих самих ризиків просто тому,
що категорія підказує, якої поведінки від нього чекають.
Класифікація, покликана описувати, зрештою приписує.

А ще є глибша типологія, якої не реєструє жоден
статистичний код: різниця між підприємством, яке ще існує з
тієї причини, з якої народилося, і підприємством, яке існує
лише тому, що перестало питати чому і йде далі за інерцією,
роблячи те, що робило завжди. Ця відмінність не з’являється в
жодній базі даних, не має окремої клітинки в жодному реєстрі
підприємств. І все ж це єдина класифікація, яка зрештою
справді має значення, — набагато більше, ніж розмір, галузь
чи задекларована виручка.

Хто роками бачив підприємства всіх типів і розмірів, той
учиться не довіряти офіційним категоріям, коли намагається
зрозуміти справжню суть організації. Два підприємства
можуть мати той самий код, ту саму галузь, той самий розмір
на папері — і одне може бути ще живим, вірним власному
витокові, тоді як друге вже лише структура, що з великою
ефективністю імітує душу, якої більше не має.

Оплата, базові ставки, надбавки, бонуси,
заохочення

Кожен розрахунковий листок, сам того не бажаючи,
розповідає довшу історію, ніж показують цифри. Є договірний
мінімум, установлений колективним договором, про який
жодна зі сторін, присутніх у компанії, особисто не
домовлялася, — підлога, вирішена деінде, за далеким столом,
чинна для тисяч людей, які того столу ніколи не бачили. А
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потім є надбавка понад ставку, частина, яку підприємство
додає з власної волі, і тут починається найделікатніша частина
всієї справи: надбавка не належить за законом, її надають, а
все, що надають, завжди несе із собою тиху владу над тим, хто
це отримує.

Надбавка мала б бути визнанням конкретної цінності —
рідкісної навички, додаткової відповідальності, вірності,
збудованої з часом. Але в надто багатьох організаціях вона
стає інструментом управління більше, ніж справедливості:
тим, що можна дати, щоб утримати, притримати, щоб
стримати, пообіцяти, щоб мотивувати, — завжди на розсуд
того, хто має владу це вирішувати. Двоє людей з тією самою
роллю, тими самими зусиллями, тим самим щоденним
внеском можуть отримувати різні надбавки — не через
об’єктивну різницю в заслугах, а через різницю в переговорах,
у моменті, коли їх найняли, у тому, наскільки ця людина
знала, як себе поставити, чи могла.

Бонуси й заохочення штовхають цю логіку ще далі: вони
прив’язують гроші до конкретної, вимірної, відтворюваної
поведінки. Вони працюють — це треба сказати чесно, — бо
люди реагують на заохочення; це один із небагатьох майже
універсальних законів людської поведінки всередині
організації. Але кожне заохочення, щоб бути дієвим, мусить
спростити складну роботу до вимірного показника, і в цьому
спрощенні завжди щось губиться. Продавець, заохочений на
обсяг, продаватиме обсяг, навіть коли клієнтові треба менше,
а не більше. Менеджер, заохочений на квартальну маржу,
різатиме те, чого квартальна маржа не бачить, навіть коли це
скорочення дорого коштуватиме за два роки.
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Є запитання, якого вся система винагород — зі своєю
архітектурою мінімумів, надбавок, бонусів і заохочень —
систематично уникає ставити собі: ми платимо цій людині за
її вірність причині, з якої існує це підприємство, чи платимо їй
за поведінку, яка, складена докупи, служить лише для того,
щоб утримувати цифри кварталу в рівновазі? Це дві різні речі,
і добре збудована система заохочень може досягати чудових
результатів у другому, тихо підточуючи перше.

Хто роками жив усередині цих механізмів, по обидва боки
столу — вирішуючи винагороди й отримуючи їх, — той знає,
що гроші в підприємстві ніколи не є просто грошима. Це мова,
якою організація щомісяця каже кожній людині, скільки вона
варта в її очах. І коли ця мова перестає бути чесною — коли
надбавка винагороджує вміння торгуватися більше, ніж
уміння робити внесок, коли заохочення винагороджує цифру
більше, ніж суть, яку ця цифра мала б представляти, —
розрахунковий листок і далі приходить вчасно, але щось у
довірі між людиною та організацією, що їй платить, тихо
починає тріскатися.

Пільги

Пільга народжується з лагідною обіцянкою: важить не лише
зарплата, підприємство дбає про тебе й понад гроші.
Службове авто, медичне страхування, телефон, талон на обід,
абонемент у спортзал, каталог корпоративного добробуту, з
якого вибирають, як із меню. За формою це вияви уваги. По
суті це ще й щось інше, про що рідко кажуть уголос у ту саму
мить, коли пільгу надають.

Пільга прив’язує. Більше, ніж підвищення зарплати, яке,
щойно отримане, повністю належить тому, хто його отримав,
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пільга завжди лишається, по суті, власністю підприємства, яке
її надає. Авто повертають, коли стосунки закінчуються.
Медичне страхування покриває лише доти, доки ти
працівник, ані дня довше. Пільга, коротко кажучи, ніколи не є
справжнім подарунком у повному сенсі слова — це
довгострокова позика, умовна, доки ти лишаєшся, яка робить
дорожчим, емоційно і практично, рішення піти.

Це не означає, що пільги надають у поганій вірі. Багато
підприємств надають їх із щирим наміром, щоб справді
покращити життя тих, хто там працює. Але сама структура
пільги — прив’язана до контракту, відклична, часто
пропорційна займаному рівню, а не реальній потребі, —
робить її двозначним інструментом: вона дбає і утримує
одним жестом. Працівник зі значною пільгою двічі подумає,
перш ніж змінити роботу, навіть коли сама робота перестала
його задовольняти, бо ціна відходу вже не лише зарплата: це
все, що пільга тихо збудувала довкола його щоденного життя.

І тут є прихована ієрархія, що вірно віддзеркалює ту, про яку
вже йшлося щодо рівнів: найщедріші пільги майже завжди
йдуть тому, хто вже має вищу посаду, а не тому, кому вони
найпотрібніші. Керівник отримує найповніше медичне
страхування, найпрестижніше авто, найширший пакет
добробуту. Працівник персоналу в основі піраміди отримує в
кращому разі мінімум, передбачений колективним договором.
Пільга, яка в теорії мала б бути знаком уваги до людини,
зрештою розподіляється за тією самою ієрархічною логікою,
що керує всім іншим, — увага пропорційна вже наявній владі,
а не реальній потребі.

Хто роками отримував пільги і бачив, як інші отримують
більше чи менше з причин, що мало стосувалися заслуг, той
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учиться дивитися крізь лагідну поверхню слова. Справжня
пільга, та, яку підприємство мало б пропонувати, якби справді
було вірним причині свого заснування, не мала б бути
золотим ланцюгом, щоб утримати того, чия цінність уже
визнана. Вона мала б бути чесним способом сказати: ти нам не
байдужий понад завдання, яке ти виконуєш, — і мала б діяти
однаково, з тієї самої причини, для того, хто стоїть нагорі, і
для того, хто стоїть в основі тієї самої структури.

Акції та опціони на акції

В історії багатьох кар’єр настає мить, коли винагорода
перестає бути лише теперішніми грошима і стає ставкою на
майбутнє. Це мить, коли приходять акції або опціон на них: я
плачу тобі не лише за сьогоднішню роботу, я пропоную тобі
частку того, скільки підприємство може бути варте завтра. На
перший погляд це найелегантніший жест, який організація
може зробити щодо того, хто там працює, — перетворити
працівника на свого роду малого власника, вирівнявши його
інтерес з інтересом самого підприємства.

Але акції, на відміну від зарплати, мають рису, яка змінює все:
їхня вартість залежить не від того, скільки чесної роботи
зроблено сьогодні, а від того, наскільки ринок повірить, що ця
робота буде варта завтра. А ринок, як ця книга вже розповіла
на інших сторінках, не завжди винагороджує суть — він часто
винагороджує наратив, сприйняття, колективне очікування.
Тож того, хто отримує опціони на акції, заохочують не лише
добре працювати. Його тихо заохочують змусити ринок
повірити, що він працює добре, — і різниця між цим, коли
тиск росте, може стати небезпечно тонкою.
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Це створює напругу, яку мало хто визнає відкрито: той, хто
тримає значний пакет акцій, починає дивитися на кожне
корпоративне рішення не лише крізь запитання «чи це
служить продуктові, клієнтові, причині, з якої ми
народилися?», а й крізь друге запитання, часто сильніше за
перше: «чи від цього мої акції підуть угору чи вниз?». Два
запитання в найкращому разі збігаються. Але коли вони
перестають збігатися — коли те, чого продукт справді
потребує, вимагало б інвестиції, яку ринок не винагородив би
в короткій перспективі, — майже завжди перемагає друге
запитання, бо саме воно прямо торкається особистих статків
того, хто вирішує.

До того ж опціони на акції розподіляють свою вигоду вздовж
тієї самої ієрархії, яку ми вже бачили з пільгами й
надбавками: удосталь нагорі, часто нічого внизу. Той, хто має
владу вирішувати стратегії, від яких вартість підприємства
піде вгору чи вниз, майже завжди та сама людина, що тримає
акції, які мають із цього виграти. Це коротке замикання, яке
корпоративна мова називає «вирівнюванням інтересів», але
яке іноді заслуговує на чеснішу назву: можливість отримувати
винагороду за рішення, які інші, не маючи жодних акцій,
просто мусять виконувати й терпіти.

Хто жив поруч із логікою акцій — бачив, як колеги за кілька
років неймовірно багатіють завдяки зростанню курсу, а інші,
не менш гідні, лишаються поза тим самим статком, бо
прийшли на рік пізніше чи були найняті на нижчий рівень, —
той знає, що акції ніколи не є просто винагородою за заслуги.
Це колективна ставка на майбутнє, розподілена відповідно до
влади, яку вже мають у теперішньому. І як кожна ставка, вона
може щедро віддячити переможцям і тихо лишити всіх інших
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питати себе, чому для них вона ніколи по-справжньому не
була можливістю.

Скорочення та інвестиції

Кожне підприємство в кожну мить свого життя робить одне з
двох: скорочує або інвестує. Це єдині два можливі напрями,
коли рухається капітал, і це також майже завжди найчесніша
ознака того, у що підприємство справді вірить щодо власного
майбутнього, — не того, що воно заявляє в інтерв’ю, а того, що
воно вирішує робити з власними грошима, коли ніхто не
дивиться далі за баланс.

Скорочення має безпосередню логіку, майже завжди
обстоювану в короткій перспективі: витрата падає, маржа
одразу покращується, наступний квартал виглядає
сильнішим. Це найлегший для виправдання на нараді
напрям, бо він дає видимий результат за дуже короткий час.
Але скорочення майже завжди діє на те, що вже збудовано, —
воно зменшує, стискає, прибирає щось, що існувало до того,
як ухвалили рішення. Скорочувати персонал, скорочувати
обслуговування, скорочувати дослідження: усе це форми того
самого жесту — зробити легшим тіло, яке ще за мить до того
несло цю вагу з певної причини, навіть якщо ця причина в
мить скорочення раптом перестає мати значення.

Інвестиція — це інший напрям, менш безпосередній, менш
заспокійливий у короткій перспективі, бо вимагає вірити в те,
чого ще не існує. Інвестувати — означає витрачати сьогодні
заради вигоди, яка прийде, можливо, за місяці чи роки, — і
саме цей часовий розрив робить інвестицію рідшим вибором в
організаціях, якими править квартальний ритм, про який уже
йшлося на цих сторінках. Хто інвестує, той ставить на
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майбутнє, не маючи змоги одразу довести свою правоту. Хто
скорочує, той покращує теперішнє, не мусячи
виправдовуватися далі за поточний квартал. Не дивно, що з
вибору другий шлях обирають набагато частіше за перший.

Але тут лежить найвирішальніша розвилка всієї книги:
підприємство, яке скорочує те, що йому потрібно, щоб
утримати живою причину свого заснування, — людей, які її
пам’ятають, якість, що її представляє, час, потрібний, щоб
робити речі добре, — вибирає виживання цифри замість
виживання сенсу. Підприємство, яке інвестує в той самий
сенс, навіть коли це коштує, навіть коли ринок не
винагороджує одразу, робить єдине, що дає організації змогу
лишатися живою понад власну структуру: живить те, для чого
народилося, а не лише те, що зводить баланс у короткій
перспективі.

Не кожне скорочення — зрада, і не кожна інвестиція —
заслужений акт віри. Є необхідні скорочення, що прибирають
лише те, що стало зайвим. І є змарновані інвестиції, зроблені з
марнославства чи за модою моменту, без жодного реального
зв’язку з первісною метою. Різниця не в слові — скорочення
чи інвестиція, — а в запитанні, яке мало які наради справді
ставлять, перш ніж затвердити рішення: цей рух капіталу
наближає нас до причини, з якої народилося це підприємство,
чи віддаляє від неї? Хто роками бачив досить підприємств, які
скорочують та інвестують, той знає, що це запитання, таке ж
просте, як і незручне, варте більше за будь-який фінансовий
аналіз, збудований, щоб його уникнути.
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Баланси і помилки

Баланс завжди постає з авторитетом остаточного документа:
закриті цифри, перевірені, засвідчені зовнішніми аудиторами,
які ставлять власний підпис як гарантію точності. Це
документ, який підприємство показує світові як остаточний
доказ власної надійності, — і саме тому мало хто зупиняється
спитати, скільки під цією уявною точністю ховається виборів,
оцінок, а іноді й помилок, яких жоден підпис аудитора ніколи
повністю не усуне.

Баланс ніколи не є чистим фактом. Це тлумачення — законне,
регульоване, але все ж тлумачення — подій, яким часто немає
об’єктивної вартості, щоб її приписати. Скільки вартий бренд,
будований тридцять років? Скільки варті стосунки з вірним
клієнтом, які можуть закінчитися завтра або тривати вічно?
Скільки корисного життя справді має машина і скільки в цій
оцінці розумного прогнозу, а скільки бажання,
переодягненого в розрахунок? Кожен баланс повен цифр, які
виглядають як факти, а по суті є судженнями, — зробленими
сумлінно, майже завжди, але все ж судженнями, з похибкою,
якої остаточний документ ніколи відкрито не показує.

А ще є справжні помилки, ті, що стаються навіть в
найчесніших організаціях: рахунок, записаний не в той
період, витрата, віднесена не до тієї статті, резерв, обчислений
на припущенні, яке через місяці виявиться хибним. Система
обліку з часом збудувала витончені механізми, щоб зменшити
такі помилки, — подвійні перевірки, незалежні аудити, дедалі
детальніші принципи обліку, — але жодна система, хоч яка
вишукана, не усуває повністю можливості, що опублікована
цифра не цілком відповідає реальності, яку мала б
представляти.

gillettenarrative.com 45



Є величезна моральна різниця, яку часто ігнорує той, хто
дивиться на баланс ззовні, між чесною помилкою і навмисною
маніпуляцією. Чесна помилка народжується із самої
складності вимірювання живої організації інструментами, які
з необхідності мусять спрощувати. Маніпуляція натомість
народжується з вибору: вирішити, щоб цифри сказали те, чого
факти самі не сказали б. І те, і те дає баланс, що відходить від
реальності. Лише одне з двох — зрада.

Хто роками читав і складав баланси, той знає, що підсумкова
цифра, хоч яка засвідчена, хоч яка заспокійлива у своїй
точності до двох знаків після коми, завжди лишається
історією — настільки точною, наскільки можливо, але все ж
історією, збудованою людьми, з оцінками, судженнями, а
іноді й помилками, які неминуче несе кожна людська історія.
Сліпо довіряти балансу, наче це об’єктивна фотографія
реальності, — означає забути, що за кожною цифрою завжди є
хтось, хто мусив вирішити, як її порахувати, — а хто вирішує,
як щось порахувати, навіть цілком сумлінно, той уже певною
мірою вибирає, яку правду показати.

Зовнішні аналітики

Зовнішній аналітик живе з точної обіцянки: дивитися на
підприємство ззовні, без інтересів тих, хто працює всередині, і
казати ринкові, скільки воно справді варте. Це постать,
задумана, щоб гарантувати об’єктивність, — хтось, кому нічого
втрачати, кажучи правду, бо його єдина валюта — довіра до
власного судження. Але ця відстань, яка мала б бути його
силою, — це також найглибша межа його ремесла: аналітик
завжди судить ззовні річ, яку по-справжньому можна пізнати
лише зсередини.
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Аналітик читає баланси, слухає квартальні конференц-
дзвінки, порівнює показники з конкурентами, будує моделі
прогнозування на тому, що вимірне й публічне. Усе це дає
судження, технічно міцне, обґрунтоване, часто корисне. Але
воно ніколи не може вловити єдиного, чого ця книга шукає на
кожній сторінці: чи те підприємство ще вірне причині, з якої
народилося. Жодна фінансова модель не має клітинки для
цього запитання. Жоден аналітик, хоч який компетентний, не
може побачити ззовні, чи первісна воля підприємства ще
жива, чи лишилася тільки порожня структура, яка й далі
видає прийнятні цифри.

Це створює тихий парадокс: судження аналітика, саме тому,
що збудоване лише на вимірному, зрештою підсилює саме ту
логіку, яку ця книга ставить під сумнів. Якщо єдине, що
важить в оцінці підприємства, — це виручка, маржі,
квартальне зростання, тоді кожне підприємство — вірне чи
невірне власному витокові — судитимуть однаково, тими
самими інструментами, за тими самими цифрами. Аналітик,
сам того не бажаючи, вчить увесь ринок дивитися лише на те,
що може виміряти його модель, і ігнорувати все, що з моделі
вислизає, — а це майже завжди найлюдяніша і найправдивіша
частина підприємства.

Є й інша динаміка, менш висловлена, але така сама реальна:
аналітик ніколи не буває настільки нейтральним, як хотіла б
змусити повірити його функція. Він часто працює на установи,
що мають комерційні стосунки з тими самими
підприємствами, які він оцінює, отримує привілейований
доступ до інформації в обмін на прихильніше висвітлення,
будує професійну репутацію на прогнозах, які, надто часто
хибні, коштували б йому довіри й кар’єри. Його судження, хоч
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яке технічно суворе, завжди народжується всередині системи
заохочень, яка не цілком чужа тому, що він судить.

Хто роками бачив, як підприємства оцінюють ззовні — іноді
незаслужено хвалять, іноді незаслужено карають, — той знає,
що судження аналітиків, хоч яке впливове на короткострокову
ціну акції, ніколи не мало останнього слова щодо глибинної
правди організації. Підприємство може отримувати
найзахопленіші оцінки, коли вже втратило в собі причину, з
якої народилося. І підприємство може отримувати прохолодні
чи скептичні оцінки, лишаючись у суті, якої не виміряє жодна
фінансова модель, цілком вірним собі.

Біржа і акції

Біржа народилася з простої і майже шляхетної ідеї: дати змогу
будь-кому, а не лише кільком засновникам чи банкірам,
володіти маленькою частиною бізнесу і поділяти його долю.
Акція від початку мала бути саме цим — демократичним
входом у власність на діяльність, яка інакше лишилася б
закритою для того, хто не мав уже капіталу й зв’язків. Купити
акцію означало, в теорії, стати співучасником наміру
засновника, хоч яка мала твоя частка.

Але біржа з часом перестала бути лише цим. Вона стала
також, і, можливо, насамперед ринком сама по собі — місцем,
де акціями торгують не з бажання брати участь у бізнесі, а з
розрахунку, скільки той папірець буде вартий за годину, за
день, за тиждень. Та сама акція, що представляє реальну
частку у фабриці, у продукті, у тисячах людей, які щоранку
йдуть на роботу з певної причини, стає тікером, що росте й
падає, який читають алгоритми, що не знають і не мусять
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знати, що це підприємство насправді виробляє і чому воно
народилося.

Цей розрив, можливо, найрадикальніший у всій книзі: ціна
акції в будь-яку мить може майже не мати стосунку до
реального здоров’я підприємства, яке вона представляє. Вона
може зрости через чутку, оголошення, загальний рух ринку,
що нічого спільного не має з цим конкретним бізнесом. Вона
може впасти через прогноз, не виконаний на кілька
відсоткових пунктів, навіть коли продукт і далі роблять з тією
самою ретельністю, що й завжди. Біржа вимірює колективне
очікування, а не суть, — і саме ця відстань робить акцію, якою
торгують, іншою річчю, іноді протилежною, ніж реальне
підприємство, що стоїть за нею.

Хто володіє акціями, купленими на ринку, той часто живе
цією відстанню, не помічаючи її: він вірить, що володіє
шматком підприємства, і в певному сенсі це правда, — але
конкретніше він володіє цінним папером, вартість якого
залежить від ринку, зробленого з очікувань, а не від щоденної
вірності тих, хто працює всередині цієї організації, причині, з
якої вона народилася. Біржовий акціонер, на відміну від
засновника, майже ніколи не бачив фабрики, ніколи не
тиснув руку тому, хто виробляє, ніколи не відчував справжньої
ваги рішення, ухваленого кварталом раніше. Він купив цифру,
що росте й падає, сподіваючись, що вона більше ростиме, ніж
падатиме.

І тут коло замикається на всьому, що ця книга досі розповіла:
від продукту, народженого з наміру, до акції, якою за кілька
секунд торгує хтось, хто нічого про той намір не знає. Біржа не
винна в цьому розриві — вона лише найвірніше дзеркало того,
наскільки на кожному етапі ланцюга первісний сенс
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підприємства може розчинятися, крок за кроком, аж поки
стає цифрою, що коливається, яку читають мільйони людей,
які ніколи не питали і, можливо, ніколи не спитають, чому це
підприємство справді існує.

Чого не знають акціонери

Є відстань, якої по-справжньому ніколи не закриває жоден
річний звіт, жодні збори акціонерів, жоден квартальний
конференц-дзвінок: відстань між тим, що акціонер читає про
підприємство, і тим, чим це підприємство насправді є щодня
для того, хто працює всередині.

Акціонер майже ніколи не знає імені людини, яка в п’ятницю
ввечері розв’язала критичну проблему, хоч ніхто прямо не
просив, просто тому, що відчула: цю проблему треба
розв’язати. Він не знає, скільки разів обіцянку, дану клієнтові,
дотримали ціною людських зусиль, про яку не розповідає
жодна операційна маржа. Він не знає справжньої ваги, яку
щодня несе менеджер середньої ланки, затиснутий між
напрямом, вирішеним деінде, і людьми, які мусять перекласти
цей напрям у конкретні зусилля. Усе це існує, відбувається,
тихо будує справжню вартість підприємства — але ніколи не
з’являється на жодному слайді, який йому показують.

Акціонер здебільшого не знає, чи продукт, який продає
підприємство, ще вірний наміру, що його народив, чи вже став
просто повторюваним випуском, щоб виправдовувати
структуру, яка мусить і далі існувати. Він не знає, чи
менеджмент, коли скорочує чи інвестує, робить це, щоб
служити причині заснування, чи лише щоб квартальна цифра
вийшла правильною. Він не знає, наскільки довіра, збудована
агентом на території, наскільки тиха відданість працівника
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низького рівня, наскільки вірність клієнта, який міг би
вибрати деінде, справді тримають будівлю, вартість якої він
бачить підсумованою в курсі акції, що росте чи падає.

Це незнання майже ніколи не є особистою провиною. Це
неминучий наслідок системи, збудованої крок за кроком — від
продукту до патенту, від менеджменту до рівнів, від балансів
до аналітиків, від біржі до акцій, — щоб перекласти людську,
складну реальність, зроблену з людей і намірів, у цифру, яку
можна прочитати за кілька секунд. Кожен крок цього ланцюга
прибрав щось правдиве, щоб додати щось вимірне. І акціонер
наприкінці ланцюга отримує лише останню ланку: ціну,
дивіденд, дохідність — майже ніколи не бачачи всього, що
лишилося позаду, щоб воно дійшло так просто.

Ця книга написана саме для цієї відстані. Не щоб звинуватити
акціонера в тому, що він не знає, — він не міг знати, ніхто
ніколи не показував йому цього в таких словах. А щоб
запропонувати йому, можливо, вперше, змогу побачити весь
ланцюг за цифрою, якою він володіє: продукт, фабрику,
агента, працівника персоналу, менеджера середньої ланки,
керівника, баланс, аналітика, курс акції. І, побачивши все це
разом, нарешті поставити запитання, якого не ставив йому
жоден звіт: чи ця річ, частиною якої я володію, ще існує з тієї
причини, з якої народилася, — чи я просто володію, сам того
не знаючи, тінню наміру, якого хтось інший, задовго до мене,
справді хотів?

Придбання і продажі

У житті багатьох підприємств настає мить, коли намір
засновника помирає не від повільного розмивання, а від
точного акту, підписаного точного дня: підприємство купують
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або продають. У ту мить те, що народилося з людської волі,
переходить із рук у руки, як предмет, — оцінений, з ціною,
обговорений на переговорах, — і від того дня належить
комусь, хто майже завжди не був присутній, коли ця воля
вперше вирішила, що ця річ має існувати.

Про придбання завжди розповідають мовою синергії,
зростання, взаємних можливостей. Два прес-релізи, дві
усмішки на офіційному фото, оголошення, яке говорить про
узгоджені бачення і сильніше спільне майбутнє. Але за цією
елегантною мовою майже завжди ховається простіший,
жорсткіший факт: хтось вирішив, що запропонована ціна
варта більше, ніж тяглість того, що він продає. Це не
обов’язково зрада — іноді це мудрість, іноді необхідність, іноді
єдиний спосіб урятувати те, що інакше зникло б повністю. Але
в кожному разі це лишається передачею: воля засновника
переходить від того, хто її породив, до того, хто здебільшого
набуває її лише заради вартості, яку може з неї видобути.

Хто купує підприємство, майже завжди купує продукт, бренд,
клієнтів, фабрики, патенти. Але він не може купити жодним
контрактом, хоч який детальний, первісну причину, з якої ця
річ народилася. Ця причина, якщо її свідомо не бережуть ті,
хто лишається в організації після придбання, просто
випаровується — не через злий умисел покупця, а тому, що
жоден юридичний акт не може передати пам’ять, яка живе
лише в людях, що прожили її самі.

І це мить, коли різницю між підприємством-тілом і
підприємством-душею, про яку йдеться від «Засади» цієї
книги, видно найчіткіше. Тіло продається легко: воно має
ринкову вартість, мультиплікатор прибутку, due diligence, що
вимірює його до найменших деталей. Душа, якщо вона ще
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існує, не з’являється в жодній із цих оцінок — і саме тому
надто часто її навіть не шукають перед підписанням. Тіло
набувають, сподіваючись, що душа лишиться за звичкою. Але
душа майже завжди лишається лише доти, доки лишаються
люди, які її несли, — а придбання за самою своєю природою
має схильність замінювати саме цих людей іншими, більш
відповідними новому власникові.

Хто пережив придбання зсередини — не прочитавши про
нього в газеті, а відчувши його в коридорах, в обличчях колег,
у раптовій тиші того, хто вже не знає, кому насправді
підпорядковується, — той знає, що день підписання ніколи не
є найважчим днем. Найважчий день приходить пізніше,
повільно, коли розумієш, що продукт лишився тим самим,
бренд теж, клієнти так само, — а причина, з якої все це колись
народилося, — ні. Вона пішла разом із тим, хто її пам’ятав, і
жоден договір придбання ніколи не врахував її як частину
угоди.

Рада з продажів

Рада з продажів збирається з майже літургійним ритмом —
щотижня, щомісяця, щокварталу — довкола одного предмета
поклоніння: цифри продажів. Це кімната, де все
підприємство, в теорії, сходиться до свого найконкретнішого
доказу: скільки ми продали, скільки продамо, що мусимо
зробити, щоб ця цифра зросла до наступної зустрічі.

У цій кімнаті мова змінюється порівняно з усіма іншими
частинами підприємства, про які досі розказано. Уже не
говорять про намір засновника, про причину, з якої народився
продукт, про волю, що дала життя всьому іншому. Говорять
про воронку, прогноз, розриви, які треба закрити, територію,
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яку треба покрити, клієнтів, з якими треба закрити угоду до
кінця місяця. Це ефективна, пряма мова, майже військова у
своїй терміновості, — і саме тому здатна змусити людей
забути, нарада за нарадою, що за кожною обговорюваною
цифрою стоять справжні агенти, справжній персонал,
справжні клієнти, кожен зі своєю історією, яку рада з
операційної необхідності зводить до рядка в таблиці.

Рада з продажів живе під особливим тиском: це точка, де
обіцянка, дана акціонерам і обговорена в планах, складених
нагорі, мусить перетворитися на конкретну дію на території,
часто за набагато коротший час, ніж дозволила б ринкова
реальність. Якщо попередній квартал обіцяв десять відсотків
зростання, рада з продажів не має розкоші питати, чи ті
десять відсотків мали сенс: вона мусить знайти спосіб їх
досягти, чого б це не коштувало, — нові акції, тиск на агентів,
знижки, що з’їдають маржу, натиск на клієнтів, які, можливо,
ще не були готові стільки купувати.

Це створює тихе викривлення, яке мало хто в кімнаті відкрито
визнає: рада з продажів поступово перестає питати, чого
ринок справді потребує, і починає питати лише, як досягти
цифри, вже обіцяної деінде. Напрям запитання
перевертається — вже не продають те, що потрібно, а
відчайдушно шукають того, хто міг би купити те, що вже
вирішили продати. Це той самий механізм, який ми вже
бачили на фабриці, що виробляє вже продане, але
перенесений на одну кімнату далі, туди, де цей продаж ще
лише обіцянка і його треба за будь-яку ціну зробити
реальним.

Хто роками сидів у цих кімнатах — звітуючи цифри,
виправдовуючи недовиконання, пропонуючи нові важелі, щоб
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закрити розрив, якого місяць тому не було, — той знає, що
рада з продажів у найкращому вигляді мала б бути місцем, де
підприємство найуважніше слухає свій справжній ринок. І що
надто часто натомість вона стає місцем, де підприємство
вчиться згинати справжній ринок під цифру, вже вирішену
деінде, раніше, ніж хтось потурбувався спитати сам ринок,
чого він справді хоче.

Точка неповернення

У кожному підприємстві, що повільно втрачає причину свого
заснування, є мить, якої не позначає жоден календар і не
фіксує жоден документ, — і все ж вона існує, точна, як дата,
навіть якщо ніхто не впізнає її, коли вона стається. Це мить,
коли структура вже не може повернути назад. Не тому, що
хтось так вирішив. А тому, що просто вже не лишилося нікого,
хто досить добре пам’ятає дорогу, з якої вона почалася.

До тієї точки кожен дрейф ще зворотний. Хибне скорочення
можна виправити. Менеджмент, що збився з дороги, може
повернути той, хто ще пам’ятає. Викривлений продукт може,
за достатньої волі, повернутися до первісного наміру. Доки
десь в організації існує хоч одна людина, що тримає живою
пам’ять про «чому», — засновник, ще присутній, давній
працівник, навіть вірний клієнт, який пам’ятає, як було
колись, — дорога назад лишається відкритою, хоч яка вузька.

Точка неповернення настає, коли та остання людина йде і
ніхто не отримав від неї тієї самої пам’яті, перш ніж вона
пішла. Вона настає, коли останній керівник, що знав
засновника, іде на пенсію, так і не розповівши тим, хто
лишається, чому те підприємство народилося. Вона настає,
коли останній працівник персоналу, що пам’ятав перший
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продукт, недосконалий, але справжній, поступається місцем
тому, хто знав лише вже відшліфовану, вже оптимізовану, вже
далеку від витоку версію. Від тієї миті підприємство й далі
існує — виробляє, продає, виплачує дивіденди, — але воно
назавжди стало чимось іншим. Тілом, що працює бездоганно,
яке втратило, без жалоби, бо вже без пам’яті, душу, що колись
уперше привела його в рух.

Ось чому пам’ять у кожній організації — не сентиментальна
розкіш, а єдиний справжній захист від незворотного.
Підприємство може витримати роки помилок, хибних
скорочень, менеджменту, далекого від мети, — воно може
виправитися, якщо лишається хтось, хто пам’ятає дорогу. Але
воно не може пережити повної втрати пам’яті про своє
заснування. Того дня, навіть якщо ніхто цього не оголошує,
навіть якщо цифри й далі публікують з тією самою
регулярністю, що й завжди, щось зачинилося назавжди.

Хто бачив, як ця точка наближається, — у власному
підприємстві чи в інших, за якими спостерігав ззовні все
життя, — той упізнає простий сигнал, майже банальний у
своїй ясності: день, коли ніхто, в жодній кімнаті, на жодному
рівні піраміди, вже не питає, чому ця річ існує. Ця тиша, а не
від’ємний баланс, не падіння курсу акцій, — справжня ознака
того, що точку неповернення вже перейдено. І від того дня
все, що робить підприємство, — хоч яке ефективне, хоч яке
прибуткове, — буде лише інерційним рухом тіла, яке колись
раніше перестало знати, чому воно рухається.

Стиль і клас: відмінності між підприємствами

Є підприємства, схожі одне на одне цифрами, а по суті — цілі
світи одне від одного. Та сама виручка, та сама галузь, той
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самий розмір на папері — і все ж хто пройде ними зсередини,
навіть на один день, одразу відчуває різницю, якої не виміряє
жоден баланс. У цієї різниці є давня назва, майже вийшла з
моди в мові сучасного менеджменту: вона називається стилем.
А її найрідкісніша форма, найважча, щоб збудувати, і
найлегша, щоб утратити, називається класом.

Стиль підприємства — це не його логотип, не тон його
реклами, навіть не об’єктивна якість його продукту. Це те, як
ця організація поводиться з тим, із чим могла б поводитися
недбало, і вибирає натомість поводитися дбайливо. Це
постачальник, якому заплатили вчасно, навіть коли закон
дозволив би затримку. Це клієнт, якого вислухали до кінця,
навіть коли скарга не приведе до жодного негайного продажу.
Це деталь, про яку подбали, навіть коли ніхто, мабуть, ніколи
її не помітить. Стиль живе в рішеннях, яких не вимірює жоден
показник, ухвалених тоді, коли ніхто не дивиться.

Клас — це стиль, що витримав випробування часом і
труднощами. Будь-яке підприємство може показати стиль,
коли все йде добре, коли маржі широкі, а клієнти задоволені.
Клас видно, коли все йде погано: у тому, як підприємство
проводить необхідне скорочення, як поводиться з тим, хто
мусить піти з організації не зі своєї вини, як визнає власну
помилку замість ховати її за добре написаним прес-релізом.
Клас — це стиль, збережений тоді, коли зберігати його коштує
чогось справжнього: часу, грошей, гордості.

І саме тут з’являється найрізкіша різниця між двома на позір
однаковими підприємствами: одне під тиском показує, що
збудувало свій стиль лише як шар фарби на структурі, яка
ніколи по-справжньому його не тримала, — і фарба при
першій справжній трудності облазить, відкриваючи ту саму

gillettenarrative.com 57



цинічну логіку, що й у будь-якої структури, яка думає лише
про цифру. Друге під тим самим тиском відкриває, що справді
мало у своїх підвалинах дбайливість, яка здавалася лише
косметикою, — і зберігає її, навіть коли це коштує, навіть коли
жоден зовнішній аналітик не зарахував би йому цього в
балансі кварталу.

Хто за життя працював на різні підприємства, той учиться
впізнавати цю різницю задовго до того, як побачить її
записаною в балансі. Він відчуває її в тому, як його приймають
першого дня. Відчуває в тому, як ставляться до помилки,
зробленої сумлінно. Відчуває насамперед у тому, як
підприємство поводиться з тим, кому вже нічого йому
запропонувати, — з працівником, що старіє, з клієнтом, який
більше не купуватиме, з постачальником, якого от-от
замінять. Саме в ті миті, коли вигода перестає вимагати
дбайливості, видно, чи підприємство справді має клас, чи
лише мало якийсь час стиль, щоб здаватися таким.

Прибуток

Прибуток — це, мабуть, найбільш хибно зрозуміле слово
всього корпоративного словника — не тому, що воно темне, а
тому, що надто багато хто ставиться до нього як до мети, тоді
як воно завжди було у своїй найчеснішій природі лише
наслідком.

Підприємство народжується не для того, щоб мати прибуток,
так само як людина народжується не для того, щоб дихати.
Дихають, щоб жити, а не живуть, щоб дихати. Прибуток — це
дихання організації: потрібне, життєве, його відсутність
незабаром приносить смерть, — але ніхто здоровий не
прокидається вранці з думкою, що мета його дня — дихати.
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Людина дихає, бо це служить чомусь іншому. Того дня, коли
підприємство починає існувати, щоб мати прибуток, замість
мати прибуток, щоб і далі існувати, щось суттєве вже
перевернулося.

Це перевертання майже непомітне, коли стається, бо мова не
змінюється: люди й далі говорять про продукт, про клієнтів,
про місію. Але рішення тихо починають відповідати на одне
запитання — це збільшує чи зменшує прибуток, — замість
первісного запитання: чи це ще служить причині, з якої ми
народилися. Прибуток із наслідку добре зробленої роботи стає
критерієм, що вирішує, чи роботу взагалі варто робити. А коли
критерій стає метою, усе інше — люди, якість, час, дбайливість
— перестає мати власну цінність і починає мати лише
підпорядковану: наскільки воно сприяє підсумковій цифрі.

І все ж прибуток, узятий у найчистішій формі, ніколи не був
тим ворогом, про якого говорить ця книга. Підприємство, яке
не має прибутку, помирає, а з ним помирає й намір
засновника, який хотів би й далі служити. Чесний прибуток —
той, що його породжує добре зроблений продукт, проданий за
справедливою ціною людям, які отримують із нього справжню
цінність, — це найконкретніший доказ, що намір знайшов
спосіб утримувати себе в часі. Це не вада. Це, коли воно
виростає з цього кореня, майже благословення:
підтвердження, що робити правильно і виживати — не
обов’язково дві протилежні дороги.

Різниця між двома формами прибутку — тим, що ще дихання,
і тим, що вже стало метою, — ніколи не видна в балансі, бо
цифра, узята окремо, в обох випадках однакова. Вона видна
лише тоді, коли дивишся вище за течією: чим пожертвували,
щоб його отримати, і чим пожертвували б, якби та цифра не

gillettenarrative.com 59



прийшла. Підприємство, готове втратити трохи прибутку, аби
не зрадити власний продукт, ще має десь ту душу, про яку
говорить ця книга. Підприємство, готове пожертвувати будь-
чим — людьми, якістю, обіцянками, — аби не втратити пункт
маржі, уже якийсь час тому перестало дихати, щоб жити. Воно
почало, нікому не кажучи, жити лише для того, щоб дихати.

Корпоративний крах

Крах підприємства, якщо дивитися ззовні, завжди здається
раптовим. Курс акцій, що обвалюється, оголошене
банкрутство, тисячі людей, які за один день дізнаються, що в
них більше немає роботи. Газети розповідають про крах як
про подію — точна дата, новина, що приходить без
попередження. Але хто проживав такі миті зсередини, той
знає інше, і незручніше: крах ніколи не приходить того дня,
коли про нього оголошують. Він приходить набагато раніше, у
тиші, а той оголошений день — лише мить, коли реальність,
уже нестерпна, нарешті перестає піддаватися приховуванню.

Кожен корпоративний крах, розглянутий зблизька,
розповідає ту саму історію в різних формах: це ніколи не був
грім серед ясного неба, це завжди була повільна кровотеча,
яку хтось усередині організації бачив за роки до того, —
працівник персоналу, що помічає, як падає якість, агент, що
відчуває, як холоне територія, менеджер середньої ланки, що
бачить, як ті самі хибні рішення повторюються квартал за
кварталом. Ці голоси майже завжди існують. Проблема
ніколи не в їхній відсутності. Вона в тому, що всередині
структури, яка вже втратила причину свого заснування, ці
голоси вже не знаходять нікого, хто був би готовий вислухати
їх до кінця, — бо слухати вимагало б зупинитися, а зупинка
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несумісна із системою, збудованою, щоб і далі мчати квартал
за кварталом.

Крах у цьому сенсі ніколи не є причиною. Це лише
остаточний, видимий наслідок точки неповернення, про яку
вже йшлося на цих сторінках, — миті, коли пішла остання
пам’ять про причину заснування, і ніхто не помітив цього
вчасно, щоб зупинити те, що мало статися. Між тією точкою і
публічним крахом можуть минути роки — роки, коли
підприємство й далі виробляє, продає, навіть виплачує
дивіденди, тоді як під поверхнею все, що справді його
тримало, уже спорожніло.

І тут лежить остання, найгіркіша правда всієї цієї дороги: у
мить краху найвищу ціну майже ніколи не платять ті самі
люди, які ухвалювали рішення, що його спричинили.
Керівник, що провів хибні скорочення, іде з вихідною
допомогою. Аналітик, що переоцінив акцію, просто змінює
прогноз і переходить до наступного. Акціонер, що вчасно
продав, іде з прибутком. Лишаються майже завжди персонал,
агенти, постачальники — люди, найближчі до справжньої суті,
найдалі від влади вирішувати і перші, хто місяцями чи роками
раніше знав, що щось не так.

Хто бачив крах зблизька — не прочитав про нього в газетах, а
прожив його в коридорах, в обличчях колег, у раптовій тиші
офісу, що ще недавно здавався незламним, — той несе з собою
запитання, на яке жоден посмертний аналіз ніколи повністю
не відповідає: якби хтось досить високо, досить рано вислухав
голоси, які вже знали, — хіба не досить було б, можливо,
просто пам’ятати, чому це підприємство народилося?
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Вибір і рішення

Кожна сторінка цієї книги досі розповідала, як добрий намір
може загубитися — крок за кроком, кімната за кімнатою,
цифра за цифрою. Але було б нечесно дати вам повірити, що
ця дорога неминуча, що це фізичний закон, від якого не втече
жодне підприємство. Це не так. Бо на кожному окремому
кроці цього ланцюга — продукт, ціна, менеджмент, баланс,
рада з продажів — зрештою завжди є людина, яка вибирає. А
де є вибір, там є й можливість, що все піде інакше.

Різниця між рішенням і простою реакцією тонша, ніж
здається, і важливіша, ніж можна подумати. Реакція
відповідає лише на тиск моменту: квартал, що закривається,
хід конкурента, цифра, що не сходиться. Вона швидка,
автоматична, майже завжди виправдовувана терміновістю.
Рішення натомість зупиняється на мить перед дією і ставить
запитання, яке ця книга повторювала в кожному розділі: цей
крок наближає мене до причини, з якої все це народилося, чи
віддаляє від неї? Ця пауза, хоч яка коротка, — єдиний простір,
де людська воля справді знову стає головною дійовою особою,
замість того щоб її тягла за собою структура, якій вона мала б
служити.

Не кожен вибір мусить бути героїчним, щоб мати значення.
Більшість рішень, які тримають живою душу підприємства, —
малі, майже невидимі: постачальник, якому заплатили
вчасно, навіть коли платіж можна було затримати, клієнт,
якого вислухали, навіть коли це не принесе негайного
продажу, колега, якого захистили, навіть коли зручніше було
б змовчати. Жоден із цих виборів не змінює квартального
балансу. Але, складені докупи з часом, вони саме те, що
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відділяє підприємство, яке ще має душу, від того, яке забуло,
що колись її мало.

Є відповідальність, яку ця книга з однаковою вагою покладає
на того, хто стоїть нагорі, і на того, хто стоїть в основі будь-якої
структури: ніхто ніколи не буває зовсім без вибору, хоч яким
малим був би його простір для маневру. Керівник може
вибрати, як повідомити про необхідне скорочення. Працівник
персоналу може вибрати, скільки дбайливості вкласти в жест,
якого ніхто ніколи уважно не перевірить. Акціонер може
вибрати, чи дізнатися, чим він насправді володіє, замість
дивитися лише на ціну, що росте чи падає. Жоден із цих
виборів сам не рятує підприємство. Але їхня відсутність,
повторювана досить довго досить багатьма людьми, — саме
той механізм, що веде до точки неповернення, про яку вже
розказано.

Хто прожив досить довго всередині структури, щоб бачити її у
важкі миті, той знає те, чого жоден посібник із менеджменту
не вчить досить ясно: причину заснування підприємства не
зберігають стратегією, написаною в залі ради директорів. Її
зберігають день за днем у сотнях малих виборів, які кожна
людина на кожному рівні робить, коли ніхто не дивиться.
Саме там, у цьому крихітному щоденному просторі між тим,
що було б зручніше зробити, і тим, що лишається вірним
витокові, справді вирішується, чи підприємство ще заслуговує
існувати.

Менеджмент змінює компанію

Сучасним світом праці проходить тихий рух, такий звичний,
що вже навіть не здається вартим уваги: менеджмент
переходить з одного підприємства в інше з легкістю, якої так
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не має жодна інша постать у компанії. Керівник, що роками
очолював харчову компанію, за кілька місяців може
опинитися на чолі фармацевтичної, потім технологічної,
потім фінансової — несучи з собою той самий метод, ту саму
мову показників і цілей, застосовану до змісту, який він
щоразу розуміє дедалі менш глибоко.

Цей рух народжується з точного переконання, сьогодні майже
незаперечного в школах менеджменту: що управління —
наскрізна навичка, яку можна відокремити від конкретного
змісту, на якому її застосовують. Можна добре керувати,
кажуть, незалежно від того, чим керуєш, — люди, процеси,
бюджети, цілі — це універсальні категорії, і той, хто ними
володіє, може застосувати їх у будь-якій галузі з тими самими
результатами. Це спокуслива, ефективна ідея і частково
правдива. Але вона має ціну, яку рідко вимірюють: дедалі
більшу відстань між тим, хто вирішує, і справжньою суттю
того, про що він вирішує.

Керівник, що змінює компанію кожні кілька років, ніколи не
має часу ввібрати глибинну причину заснування жодної з
організацій, які очолює. Він приходить, читає цифри,
застосовує метод, уже застосований деінде, дає вимірний
результат у межах свого мандата і йде далі, перш ніж
повільніші наслідки його рішень устигнуть повністю
проявитися. Той, хто лишається збирати ці наслідки, —
персонал, менеджери середньої ланки, клієнти,
постачальники, — ніколи не мав голосу в рішенні і майже
напевно ніколи не матиме нагоди сказати це тому, хто його
ухвалив, а тепер деінде керує чимось іншим.

Це створює тихий розрив у ланцюгу пам’яті, про який ця
книга говорить від перших сторінок: якщо менеджмент
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змінює компанію швидше, ніж підприємство змінює причину
свого заснування, хто лишається берегти цю причину? Це не
може бути сам менеджмент, за визначенням завжди проїздом.
Це мусить бути хтось інший — той, хто лишається довше, хто
прожив витік, хто несе в тілі, а не лише в резюме, пам’ять про
те, чому ця річ народилася. Але дедалі частіше ці люди не
мають влади вирішувати. Цю владу має лише той, хто за
родом занять перебуває проїздом.

Хто бачив, як власним підприємством пройшла низка різних
керівників, кожен із новим методом, кожен переконаний у
своїй універсальній ефективності, той засвоює гіркий, але
цінний урок: уміння керувати, хоч яке справжнє і хоч яке
потрібне, ніколи не заступає глибокого знання того, чим
керуєш. Підприємство, яке довіряє пам’ять про своє
заснування лише тим, кому сама структура кар’єри судила
піти звідти за кілька років, уже вибрало, не кажучи цього
відкрито, довірити своє майбутнє тому, хто ніколи не буде
присутній досить довго, щоб відповісти за власні рішення.

Акціонер без влади і без грошей

Є категорія акціонерів, про яку ця книга ще не говорила, і
вона, мабуть, найчисленніша з усіх: той, хто тримає кілька
акцій, куплених на заощадження цілого життя, без жодної
реальної влади впливати на рішення підприємства,
співвласником якого він є на папері. Дрібний вкладник, що
відклав щось на пенсію, працівник, що отримав акції як
частину оплати, звичайна людина, що повірила в
підприємство і купила жменьку його акцій: вони акціонери в
усіх сенсах, і все ж слово «акціонер» у загальній уяві майже
завжди викликає когось іншого — того, хто сидить у радах, хто
рухає мільярди, хто вирішує злиття й придбання. Дрібний
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акціонер живе в становищі, якого жоден корпоративний закон
відкрито не визнає: у нього є права на папері й майже жодної
влади в реальності.

Голос на зборах акціонерів, який мав би бути інструментом,
через який кожен акціонер бере участь у рішеннях
підприємства, стає для нього майже символічним жестом:
його частка, додана до мільйонів інших малих часток, як у
нього, важить нескінченно малий дріб порівняно з великими
інституційними інвесторами, які можуть одним рішенням
змінити результат будь-якого голосування. Дрібний акціонер
може говорити, але рідко може справді впливати. Він отримує
інформацію, квартальні звіти, офіційні заяви — але завжди
отримує їх після того, як справжні рішення вже ухвалено
деінде, у кімнатах, куди він ніколи не мав доступу.

І тут зачіпаємо найнезручнішу частину цього становища:
дрібний акціонер не має навіть грошей, щоб компенсувати
брак влади. Той, хто тримає великі пакети акцій, може
дозволити собі втратити на одному папері, диверсифікувати,
роками чекати, поки інвестиція відновиться. Той, хто вклав
свої заощадження, часто зосереджені в кількох підприємствах,
вибраних більше з довіри, ніж зі стратегії, такого запасу не
має. Якщо підприємству ведеться погано, він втрачає не
мізерну частину статку, розкладеного на сотню різних
інвестицій, — він втрачає іноді те, що відкладав ціле життя,
ніколи не маючи голосу в рішеннях, які призвели до такого
результату.

Це, можливо, найтихіша форма несправедливості в усій
системі, яку описує ця книга: від дрібного акціонера
вимагають поділяти весь ризик бізнесу — втратити все, якщо
справи підуть погано, — не даючи йому натомість жодної
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реальної частки влади вирішувати, як цими справами
керують. Він поділяє ставку, а не руку, що грає картами. Він
власник на папері, глядач по суті. Хто прожив це становище,
можливо, бачачи, як тане вартість заощаджень, збудованих
роками, через рішення, ухвалені іншими, у кімнатах, яких
ніколи не бачив, з причин, якими ніколи по-справжньому не
ділилися, той несе з собою запитання, яке ця книга від
перших сторінок ставила прямо йому: якщо ти володієш
частиною чогось, не маючи змоги справді впливати на його
долю, чим ти насправді володієш? Можливо, не тією владою,
яку підказує слово «акціонер». Але принаймні, якщо ця книга
досягла свого наміру, можливістю нарешті побачити повністю
ланцюг, частиною якого він є, — і вибрати, з цим
усвідомленням, чи лишатися, чи дізнатися більше, чи
вимагати, разом з іншими, як він, щоб той ланцюг одного дня
став справедливішим, ніж він його застав.

Висновок і зауваги

Хто дійшов до цих сторінок, той пройшов увесь ланцюг:
продукт і патент, фабрику й ринок, менеджмент і його рівні,
баланс і біржу, аж до акціонера, який наприкінці всього
отримує лише цифру. У цій дорозі не було наміру засудити
жоден із пройдених етапів. Кожен описаний механізм —
штрихкод, рада з продажів, акції, зовнішній аналітик — існує
із законної технічної причини, і жоден із цих механізмів,
узятий окремо, ні в чому не винен.

Зрада, коли вона стається, ніколи не буває в одному кроці.
Вона в тихому накопиченні тисячі малих відстаней, кожна з
яких виправдовувана сама по собі, що разом відділяють
підприємство від власного витоку, хоч ніхто ніколи, одного
точного дня, не вирішував його зрадити. Ця книга не шукала

gillettenarrative.com 67



винного. Вона намагалася зробити видимим механізм, який
інакше лишається невидимим саме тому, що розподілений
між надто багатьма руками, щоб його можна було приписати
якійсь одній.

На коментарі, які викличе ця книга, — а вона їх викличе, бо
зачіпає нерви, яких рідко торкаються вголос у кімнатах, де ці
речі насправді відбуваються, — варто заздалегідь відповісти
одним: це не обвинувальний акт капіталізмові,
підприємництву, самому прибуткові. Це заклик до пам’яті.
Капіталізм, підприємство, прибуток — це інструменти,
надзвичайно потужні, здатні створювати справжню цінність
для мільйонів людей, коли лишаються вірними своєму
витокові, і здатні спорожніти від усякого сенсу, коли його
забувають. Ця книга не просить відмовитися від цих
інструментів. Вона просить пам’ятати, щодня, чому ми
вибрали їх уперше.

Хто все життя працював усередині цих структур і бачив на
власні очі, як стається і вірність, і зрада, той знає, що жодна
законодавча реформа, жоден новий показник балансу, жодна
нова етична сертифікація ніколи не замінять єдиного
справжнього захисту від дрейфу, про який розказано на цих
сторінках: когось у кожній структурі, хто не перестає питати
чому.

Роздуми і подяки

Кожне слово, написане на цих сторінках, народилося з цілого
життя спостережень, а не з теорії, вивченої за столом. Хто
десятиліттями ходив коридорами підприємства — не як
відвідувач, не як консультант проїздом, а як той, хто жив цими
коридорами щодня, з тими самими зусиллями і тією самою
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вірністю, що й будь-хто інший, — той несе авторитет, якого не
замінить жодне академічне звання: авторитет того, хто бачив
зблизька і велич, і дрейф, про які говорить ця книга.

Ця книга не була б можливою без тих, хто до мене навчив
мене — не уроками, а щоденним прикладом, — що означає
лишатися вірним наміру навіть тоді, коли легше було б
перестати ставити запитання. Їм перша думка цих сторінок,
навіть коли їх не названо прямо: вони присутні в кожному
розділі, у кожному рядку, що говорить про тиху відданість,
про дбайливість, якої ніхто не вимірює, про роботу, зроблену
добре навіть тоді, коли ніхто не дивився.

Думка також тому, хто читає ці сторінки і впізнає себе в одній
із багатьох постатей, про які тут розказано, — у працівникові
персоналу, агентові, менеджерові середньої ланки, дрібному
акціонерові без влади. Якщо бодай одна з цих людей,
закриваючи книгу, відчує, що вперше її побачили повністю —
не зведеною до рівня, показника, рядка в таблиці, — тоді ця
книга зробила те, для чого її написано.

І остання думка тому, хто має мужність і далі ставити
запитання, яке проходить крізь кожну сторінку цієї книги,
навіть коли ставити його чогось коштує — часу, зручності,
іноді навіть власного місця в структурі, яка воліла б його не
чути. Вони більше, ніж будь-хто, тримають живою ту душу,
про яку ця книга говорила від початку до кінця. Ця книга
написана для них і завдяки їм.

Шановні акціонери,

я пишу вам не як адміністратор, не як керівник і не як той, хто
винен вам звіт за квартал. Я пишу вам як той, хто провів ціле
життя всередині суті підприємства — не в його образі в
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газетах, не в курсі його акцій, а в його коридорах, на його
фабриках, в обличчях людей, які щодня роблять так, що воно
справді існує.

Я хочу сказати вам те, чого вам ніколи не скаже жоден баланс:
частка, яку ви тримаєте, — не просто цифра, що росте чи
падає. Це частина, мала чи велика, людського наміру, якого
хтось колись хотів досить сильно, щоб привести його до буття.
За кожним дивідендом, який ви отримуєте, є продукт,
задуманий для когось, працівник, що зробив його дбайливо,
клієнт, що вирішив йому довіритися. Ця книга провела вас
усім ланцюгом, що пов’язує вашу частку з тим первісним
наміром, — іноді ще живим, іноді вже забутим, майже завжди
далі, ніж дозволив би здогадатися квартальний звіт.

Я не прошу вас перестати дивитися на цифри. Цифри важливі,
і ніхто не може керувати статком, ігноруючи їх. Я прошу вас
просто дивитися й далі за них. Наступного разу, коли
читатимете квартальний звіт, спробуйте спитати себе не лише,
чи цифра зросла, а й чи те, що її породило, ще вірне причині, з
якої народилося те підприємство. Це запитання ви ніколи не
знайдете написаним у жодному офіційному документі. Це
запитання, яке лише ви як власники маєте право — а
можливо, і обов’язок — поставити.

Знання цього не дасть вам більше влади, ніж ви вже маєте.
Але воно дасть вам те, чого сама влада ніколи не гарантує:
усвідомлення того, чим ви насправді володієте. І якщо бодай
один із вас, читаючи ці сторінки, вирішить подивитися на
свою частку іншими очима — вже не лише як на акцію, що
коливається, а як на живу частину людської історії, яка
заслуговує, щоб її пам’ятали, — тоді ця книга і ціле життя
праці, що зробило її можливою, досягли своєї мети.
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З повагою і з тією самою вірністю, що й завжди,

Автор

Примітка

«Що стається з людським творінням, коли воно надто довго
переживає свого творця?» Це запитання ви ставитимете собі
завжди, прочитавши цю книгу, і відповідь завжди буде одна й
лише одна: спитайте того, хто робив помилки, — тільки він
може вам сказати.

Ferdinando Frega
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