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MERCHANDISER DAN MERCHANDISING
L’ORÉAL

Malam itu aku tiba, tepat waktu, di alamat yang diberikan, dan mendapati sekitar dua
puluh orang yang menjalani rutinitas yang sama denganku — datang untuk belajar, dan
pulang, pada akhirnya, membawa sertifikat kehadiran yang bagi banyak orang berarti
gelar dan poin.

Hari pertama diisi perkenalan bergiliran — siapa kami, dari mana kami datang — dan
di antara yang hadir ada orang dari Standa, orang dari Upim, orang dari perusahaan
kereta api negara, dari sebuah stasiun TV lokal, seorang ahli kacamata, seorang penjual
buah, seorang konsultan bisnis, seorang agen penjualan keju, dan aku.

Aku bertanya-tanya sudah menjerumuskan diri ke mana, tapi aku telanjur membayar,
dan seperti orang bodoh kupikir aku baru saja mencetak gol bunuh diri — setidaknya
pada awalnya, sebelum menunggu dan melihat bagaimana perkembangannya.

Pengajarnya tiga orang, dua perempuan dan satu laki-laki, usia rata-rata sekitar tiga
puluh lima, dengan jenis pengalaman yang tampak bagus di daftar riwayat hidup tapi
belum tentu berarti kecakapan yang nyata.

Mereka direkrut lewat Amazon dan LinkedIn, dan bagi mereka, sumber kebanggaan
dan gengsi yang besar adalah menjadi bagian dari lingkungan sebuah perusahaan
multinasional dan bisa berkata: kami mengajar di sini.

Pada hari kedua mereka mulai menayangkan slide PowerPoint — rasanya seperti
kembali ke salah satu rapat Gillette-ku — tapi aku tetap tenang, memutuskan untuk
memahami dulu dan menilai belakangan.

Pada hari ketiga muncul salah seorang direktur sekolah itu, dan ia pikir ada baiknya
menunjukku dan menanyaiku di depan semua orang, hampir seperti hendak
menyudutkanku — meski aku tak bisa menebak apa sebabnya.

Ia pernah menjadi manajer di BIC FRANCE, dan ia membenci Gillette serta semua
orang yang ada sangkut pautnya dengan Gillette, langsung maupun tidak.
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Pada hari keempat ia kembali bersama seorang perempuan, CEO perusahaan
multinasional yang mengelola sekolah itu berikut kursus-kursusnya. Perempuan itu
menghampiri mejaku, menarik sebuah bangku, dan duduk di sebelahku. Ia tak berkata
apa-apa, hanya mengamati catatan yang kubuat di buku tulisku — isinya cuma segitiga,
tak ada catatan sungguhan.

Masih tersisa dua hari untuk merampungkan kursus. Semua orang senang dan
bersemangat, dan ketika diskusi keliling meja sampai kepadaku, mereka bertanya apa
pendapatku.

Tidak ada, jawabku, dan seisi ruangan terdiam.

Pada hari terakhir kami harus membubuhkan tanda tangan untuk menutup segalanya
dan mengambil sertifikat kehadiran — ijazah yang sebenarnya akan dikirim lewat pos
— dan setelah tanda tangan aku berpamitan lalu pergi.

Aku berhenti di depan sebuah gereja dan masuk. Gereja itu penuh, misa sedang
berlangsung, dan kursus itu telah mengajariku sesuatu yang belum kuketahui: para
empu merchandising yang sejati adalah para pastor. Mereka berjualan tanpa pernah ada
yang menyadarinya, dan mereka jago justru karena barangnya pun tak pernah mereka
pajang.

Aku sudah menghamburkan uang yang tidak sedikit, padahal cukup dengan membaca
sejarah, persis seperti saran ayahku. Betapa kelirunya, tidak mendengarkan dia.

Ferdinando
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