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MISS WILKINSON NANNTE MICH NEFFE

Es ist ein warmer Sonntag, der 23. August 2026, wie so viele andere.

Ein schnelles Mittagessen ist kein Zugestdndnis, sondern ein Ritual. Eine kurze
Nachmittagsruhe ist eine Ausnahme, gewdhrt nur, damit die ungew6hnlich hohe
Dopaminproduktion des Vormittags nach einem unerwarteten Ereignis wieder auf
Normalmal$ sinken kann: Heute hat Bing eine meiner Seiten im Netz auf den ersten

Platz gesetzt, bei einer Suchanfrage, die mit meiner Mutter, Gillette, zu tun hat.
Vom zweiten Platz aus schaut mein GroSvater zu und lachelt.
Bose scheint er nicht zu sein.

Heute habe ich aulerdem entdeckt, dass King Camp Gillette diese Welt am 9. Juli 1932

verlassen hat.

Als ich das Datum las, wére ich fast vom Stuhl aufgesprungen.

Mein eigenes Projekt, gillettenarrative.com, wurde am 9. Juni 2026 geboren.
Vierundneunzig Jahre nach seinem Tod.

Und, nach den Abmachungen, die ich mit mir selbst getroffen habe, dreiunddreilig

Jahre vor meinem eigenen geplanten Abgang im Jahr 2058.

Wenn Daten anfangen, aufeinander zuzulaufen, wenn sie sich mit unerwarteter
Genauigkeit ineinanderfiigen, ist man versucht zu glauben, es kénnte ein anderer
Algorithmus am Werk sein—einer, dessen Erscheinung wenig Ahnlichkeit hat mit

denen, an die wir uns gewo6hnt haben.
Wie immer in solchen Momenten begleitet mich englischsprachiger Jazz.

Es ist die einzige Musik, die mein Geist noch von selbst aufnimmt, seit die Gitarren und
Mandolinen meiner Familie nach den gewdhnlichen Gesetzen der Natur verstummt

sind.
Dann 6ffne ich meine E-Mails.

Ein harter Schlag trifft mich mitten ins Herz.

gillettenarrative.com 2



Samantha schreibt aus London.

Sie ist die Enkelin von Miss Wilkinson.
Meiner Tante Maggy.

Der Dame mit den gekreuzten Schwertern.

Der Frau, die mich vor nicht langer Zeit und vor ihrer ganzen Familie Neffe genannt
hat.

Thre Nachricht ist schlicht.
Miss Maggy Wilkinson ist verstorben.

Auf ihren eigenen Wunsch, weil sie mich gut genug kannte, um meine Reaktion

vorauszusehen, wurde die Nachricht erst nach der Beisetzung iiberbracht.
Wir sind Englédnder.

Eine Tréne findet ihren Platz.

Der Tod ist nie etwas Schones.

Er ist einfach etwas, womit man nie ganz rechnet.

Unter all den Frauen, denen ich in meinem Leben begegnet bin, nahm diese

angenommene Tante nur ein kurzes Kapitel ein.
Und doch war ihre Rolle wesentlich.

Sie hat mir begreiflich gemacht, dass Aristokratie nicht ausschlieflich in Titeln,

Wappen oder ererbten Privilegien zu finden ist.

Es gibt sie in den Manieren.

Es gibt sie im Benehmen.

Es gibt sie in jener Eigenschaft, die Englischsprachige oft Aplomb nennen.
Dafiir gibt es ein einfacheres Wort.

Klasse.

Ich schreibe diesen Brief an sie.

Fiir ihre Familie.

Fiir mich selbst.
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Fiir jeden Leser, der eines Tages hierherfindet.
Und ich beginne mit einem einzigen Satz, den ich auswendig weil3:

Wir sind, was wir sind, durch die Menschen, denen wir begegnen, und das kann uns

niemand nehmen.

Die medizinische Literatur missbraucht oft eine Autoritét, die ihr Patienten bereitwillig

einrdumen, weil sie Gewissheit brauchen.
Haufig sagt sie uns, was bequem ist.
Seltener, was wichtig ist.

Es heil$t, Kinder hatten von der Geburt bis zum Alter von fiinf Jahren keine

Erinnerungen.

Sie konnten sie nicht behalten, weil die nétigen kognitiven Strukturen noch nicht

ausgebildet seien.

Dieser Theorie zufolge miisste jeder von uns fiinf Jahre Dunkelheit in sich tragen.
Und doch erinnere ich mich an die Ohrfeigen meiner Mutter.

Ich erinnere mich an die Ohrfeigen meiner Kindergértnerinnen.

An die Zahlen erinnere ich mich nicht.

Sie begannen gerade und endeten nie ungerade.

Mit den Schldgen, die wir als Erwachsene einstecken, verhalt es sich ganz dhnlich.
Niemand zdhlt sie.

Das Gedéchtnis legt sie nicht als Statistik ab.

Es hinterlegt sie leise in der Seele.

Und Jahre spéter hebt es sie als Schrift wieder ab.

Leb wohl, Tante Maggy.

Mogest du willkommen sein, wo immer deine Reise nun weitergeht.

Die Schwerter bleiben gekreuzt bis zu dem Tag, an dem du unter ihnen hindurchgehst.
Adieu.

Dein Neffe.
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Nando der Schreiber

Ferdinando
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