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MOMEN-MOMEN L’ORÉAL YANG TAK
TERLUPAKAN

Di jalan yang menghubungkan Messina dengan Catania, dia memutuskan aku yang
menyetir, dan memberiku pelajaran pertama tentang satu hal yang perlu kuketahui di
atas segalanya: cara membawa diri di depan pelanggan.

Aku berdandan seperti pesolek, memakai parfum Prancis untuk perempuan, dan
sejujurnya aku berharap dia tidak akan menurunkanku di salah satu jalan lingkar untuk
menjual diri — “GIGOLO GILLETTE DI SISILIA” yang pertama dalam sejarah, tanpa
bisa menceritakannya kepada seorang pun. Itu pasti jadi pengalaman yang sungguh
tiada duanya, tapi itu cuma kecemasan ironis kecil murahan yang melintas di kepalaku,
yang kupilih untuk kusimpan sendiri.

Giorgio bilang dia akan memperkenalkanku sebagai Tuan Frega, yang
mendampinginya atas nama perusahaan, dan bahwa dia akan meminta pelanggan
melontarkan pertanyaan apa saja kepadaku, mengamatiku baik-baik, sebab suatu hari
aku akan terkenal — bukan karena alasan yang keliru, hanya karena kemampuanku, dia
yakin itu. Dengan begitu dia akan membuat pelanggan merasa penting, layak
dikunjungi, dan kami akan lihat reaksi macam apa yang kami dapat. Jawab saja
sesukamu, katanya.

Dia tidak bodoh — dia sudah membuat ujian dari pelanggan itu mudah ditelan, tapi dia
sendiri penasaran seperti tukang gosip kampung dan ingin melihat sendiri apa yang
akan kulakukan, apa yang akan terjadi. Dan sebenarnya, kami berdua sama-sama tidak
tahu.

Pelanggan pertama dalam daftar: platform distribusi RINASCENTE di Catania. Aku
beruntung, selama lima hari pelatihan Gillette-ku, sempat mengunjungi gudang-gudang
mereka tanpa janji, dan aku memahami satu hal: hanya kekuatan nama Gillette yang
membuat kami diterima tanpa pemberitahuan — di antara angkuh dan tak tergantikan.

Sekretaris datang menyambut kami dan mengantar kami ke ruang tunggu, dan tak lama
kemudian petugas pembeliannya keluar menemui kami — seorang perempuan
jangkung, anggun, cantik, rapi dan wangi, yang langsung menyapa kami berdua dan
bertanya apakah kami mau kopi.
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Giorgio berterima kasih dan mengiyakan, aku menolak, dan dia sudah bersiap
menjawab pertanyaan petugas pembelian itu tentang siapa aku dan apa perananku.

Sebelum dia sempat mengucapkan sepatah kata, aku mendahuluinya: saya murid di
bidang penjualan, kataku, tapi tolong jangan kira saya si murid penyihir.

Perempuan itu tertawa terbahak-bahak dan berkata: betapa menyenangkan jadinya hari
ini — tadi saya datang agak murung, dan sekarang semuanya berubah.

Giorgio membawa kacamata bacanya, pulpen yang tampak penting, yang selalu
disimpannya di saku jas, dan agenda kulit ukuran A5 beritsleting, tempat dia
menyimpan formulir pesanannya.

Tanpa tas, tanpa komputer, dan ponselnya benar-benar dimatikan.

Mereka mulai menyusun pesanan konsumen — begitu mereka menyebutnya — dan
aku terus mendengar mereka membicarakan slot “PICKING”, sambil mencoba
menebak apa sebenarnya artinya.

Tak ada penjualan yang sesungguhnya hari itu — di ritel modern, semuanya berjalan
menurut daftar harga tahunan yang tetap, dengan promosi lokal yang ditangani lewat
selebaran yang dikelola secara terpusat, dari kantor pusat.

Seluruh pertemuan berlangsung dua puluh menit, dan sebelum kami pergi perempuan
itu bertanya: Tuan Priolo, Anda tidak mengajak saya makan siang hari ini, supaya kita
bisa mengenal sedikit lebih baik murid penyihir Anda — yang tak mengucapkan
sepatah kata pun lagi?

Tentu, katanya — kita bertemu di Ognina, di restoran Selen, pukul 13.30, dan suatu
kehormatan besar bagi saya menjamu Anda atas nama perusahaan saya.

Sementara itu kami turun ke lantai toko, ke bagian parfum, untuk menemui perempuan
yang bertanggung jawab atas pesanan kosmetik COROLLE, dan ketika Giorgio
membuka buku pesanannya aku tercengang melihat dua belas halaman daftar — lebih
dari 1.500 SKU.

Ketika mereka meluncurkan slogan “BECAUSE I’M WORTH IT”, itu bukan sekadar
kalimat yang berani — di dalamnya ada seluruh filosofi yang sampai hari ini
membuatnya tak lekang oleh waktu: perempuan.
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Ferdinando
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