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WILKINSON ASSZONY
UNOKAOQOCCSENEK SZOLITOTT

Meleg vasarnap van, 2026. augusztus 23., olyan, mint sok masik.

A gyors ebéd nem engedmény, hanem szertartas. A rovid délutani pihend kivétel,
amelyet csak azért engedek meg magamnak, hogy a reggeli dopamintermelés
szokatlanul magas szintje egy varatlan esemény utan visszaalljon a rendes
kerékvagasba: ma a Bing az egyik oldalamat a vilaghalo elsé helyére tette egy

olyan keresésre, amely az anyamhoz, a Gillette-hez kapcsolédik.
A masodik helyrdl a nagyapam figyel, és mosolyog.
Nem tiinik diithosnek.

Ma azt is megtudtam, hogy King Camp Gillette 1932. jalius 9-én tavozott ebbdl a
vilagbdl.

Amint elolvastam a datumot, majdnem felugrottam a székbdl.
Az én projektem, a gillettenarrative.com, 2026. janius 9-én sziiletett.
Kilencvennégy évvel a halala utan.

Es a magammal kotott megallapodasok szerint harmincharom évvel a sajat, 2058-

ra tervezett tavozasom el4tt.

Amikor a datumok kozeledni kezdenek egymashoz, amikor varatlan pontossaggal
illeszkednek 0ssze, az ember hajlamos azt hinni, hogy talan egy masik algoritmus

is miikodik — olyan, amely alig hasonlit azokhoz, amelyekhez hozzaszoktunk.
Mint mindig az ilyen pillanatokban, angol nyelvii jazz kisér.

Ez az egyetlen zene, amelyet az elmém most magatél befogad, amio6ta a csaladdom

gitarjai és mandolinjai a természet rendes torvényei szerint elhallgattak.


https://gillettenarrative.com/gilletteinternational/en-pdf/ms-wilkinson/

Aztan megnyitom az e-mailjeimet.
Eles iités éri egyenesen a szivemet.
Samantha ir Londonbdl.

O Wilkinson asszony unokaja.

Az én Maggy nénikémé.

A keresztbe tett kardok holgyéé.

Azé az asszonyé, aki nem sokkal ezel6tt, az egész csaladja el6tt, az unokaoccsének

szolitott.
Az lizenete egyszert.
Maggy Wilkinson asszony elhunyt.

Sajat kérésére — mert elég jol ismert ahhoz, hogy elére lassa, hogyan fogok

reagalni — a hirt csak a temetés utan kozolték velem.
Angolok vagyunk.

Egy konnycsepp megtalalja a helyét.

A halal sosem szép dolog.

Egyszertien olyasmi, amire az ember sosem szamit igazan.

Az életem soran megismert 0sszes n6 kozott ez a szerzett nagynéni csak egy rovid

fejezetet foglalt el.
A szerepe mégis alapvets volt.

Segitett megértenem, hogy az arisztokracia nem kizarélag a cimekben, a

cimerekben vagy az orokolt kivaltsagokban talalhato.
A modorban létezik.

A viselkedésben létezik.



Abban a tulajdonsagban 1étezik, amelyet az angolul beszél6k gyakran aplombnak

neveznek.

Van ra egy egyszerilibb sz0.

Klasszis.

Ezt a levelet neki irom.

A csaladjanak.

Magamnak.

Minden olvasonak, aki egy nap ide érkezhet.

Es egyetlen mondattal kezdem, amelyet fejbél tudok:

Azok vagyunk, akik vagyunk, azoknak az embereknek koszonhet6en, akikkel

talalkozunk, és ezt senki sem veheti el t6liink.

Az orvosi szakirodalom gyakran visszaél azzal a tekintéllyel, amelyet a

bizonyossagra szorul6 betegek készségesen megadnak neki.
Gyakran azt mondja, ami kényelmes.
Ritkabban azt, ami fontos.

Azt mondjak, hogy a gyerekeknek sziiletésiiktol 6téves korukig nincsenek

emlékeik.

Hogy nem tudjak meg6rizni 6ket, mert a sziikséges kognitiv struktirak még nem

fejlédtek ki.

E szerint az elmélet szerint mindannyiunknak ot év sotétséget kellene hordoznia.
En mégis emlékszem az anyam pofonjaira.

Emlékszem az 6vonGim pofonjaira.

A szdmukra nem emlékszem.

Parosan kezd6dtek, és sosem végzédtek paratlanul.



A felné6ttként kapott iitések nagyjabol ugyanigy miikodnek.
Senki sem szamolja Gket.

Az emlékezet nem statisztikaként archivalja 6ket.

Csendben a 1élekbe helyezi el 6ket.

Es évekkel késSbb irasként veszi ki ket onnan.

Isten veled, Maggy néni.

Fogadjanak szivesen, barhol folytat6djék is most az utad.

A kardok keresztben maradnak, amig el nem haladsz alattuk.
Isten veled.

Az unokaocséd.

Nando The Scribe

Ferdinando



