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PUAN WILKINSON MEMANGGIL
SAYA ANAK SAUDARA

Hari ini hari Ahad yang hangat, 23 Ogos 2026, tidak banyak bezanya dengan hari-

hari lain.

Makan tengah hari yang ringkas bukan satu kelonggaran tetapi satu ritual. Rehat

petang yang singkat ialah pengecualian, diberikan hanya supaya paras

penghasilan dopamin pagi yang luar biasa tinggi kembali normal selepas satu

peristiwa yang tidak dijangka: hari ini, Bing meletakkan salah satu halaman saya

di kedudukan pertama di web untuk satu carian yang berkaitan dengan ibu saya,

Gillette.

Dari tempat kedua, datuk saya memerhati, dan tersenyum.

Dia tidak kelihatan marah.

Hari ini saya juga mendapat tahu bahawa King Camp Gillette meninggalkan dunia

ini pada 9 Julai 1932.

Sebaik sahaja membaca tarikh itu, saya hampir melompat dari kerusi.

Projek saya sendiri, gillettenarrative.com, lahir pada 9 Jun 2026.

Sembilan puluh empat tahun selepas kematiannya.

Dan, menurut perjanjian yang telah saya buat dengan diri sendiri, tiga puluh tiga

tahun sebelum pemergian saya yang dirancang pada 2058.

Apabila tarikh-tarikh mula bertemu, apabila ia mula bercantum dengan ketepatan

yang tidak dijangka, kita tergoda untuk percaya bahawa mungkin ada algoritma

lain yang sedang bekerja — algoritma yang rupanya hampir tidak menyerupai

yang sudah biasa bagi kita.

Seperti biasa pada saat-saat begini, saya ditemani jaz berbahasa Inggeris.
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Itulah satu-satunya muzik yang diterima minda saya secara semula jadi kini,

setelah gitar dan mandolin keluarga saya terdiam mengikut hukum alam yang

biasa.

Kemudian saya membuka e-mel saya.

Satu pukulan tajam tiba terus ke jantung.

Samantha menulis dari London.

Dia cucu perempuan Puan Wilkinson.

Mak Cik Maggy saya.

Wanita pedang bersilang.

Wanita yang, tidak lama dahulu dan di hadapan seluruh keluarganya, memanggil

saya anak saudara.

Mesejnya ringkas.

Puan Maggy Wilkinson telah meninggal dunia.

Atas permintaannya sendiri, kerana dia cukup mengenali saya untuk menjangka

reaksi saya, berita itu hanya disampaikan selepas pengebumian selesai.

Kami orang Inggeris.

Setitis air mata menemui tempatnya.

Kematian tidak pernah menjadi sesuatu yang indah.

Ia sekadar sesuatu yang tidak pernah benar-benar kita jangka.

Di antara semua wanita yang pernah saya temui dalam hidup saya, mak cik yang

saya peroleh ini hanya mengisi satu bab yang singkat.

Namun peranannya penting.

Dia membantu saya memahami bahawa kebangsawanan tidak semata-mata

terdapat pada gelaran, jata atau keistimewaan warisan.
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Ia wujud dalam adab.

Ia wujud dalam tingkah laku.

Ia wujud dalam sifat yang sering disebut oleh penutur bahasa Inggeris sebagai

aplomb.

Ada perkataan yang lebih mudah untuknya.

Kelas.

Saya menulis surat ini kepadanya.

Untuk keluarganya.

Untuk diri saya sendiri.

Untuk setiap pembaca yang mungkin suatu hari nanti tiba di sini.

Dan saya bermula dengan satu ayat yang saya ingat di luar kepala:

Kita ialah diri kita kerana orang-orang yang kita temui, dan tiada sesiapa yang

boleh merampasnya daripada kita.

Kesusasteraan perubatan sering menyalahgunakan kuasa yang diberikan dengan

rela oleh pesakit yang memerlukan kepastian.

Ia kerap memberitahu kita apa yang menyenangkan.

Jarang apa yang penting.

Mereka kata kanak-kanak antara lahir hingga lima tahun tidak memiliki ingatan.

Bahawa mereka tidak dapat menyimpannya kerana struktur kognitif yang

diperlukan belum berkembang.

Menurut teori itu, setiap daripada kita sepatutnya membawa lima tahun

kegelapan.

Namun saya ingat tamparan daripada ibu saya.

Saya ingat tamparan daripada guru-guru tadika saya.
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Saya tidak ingat jumlahnya.

Ia bermula genap dan tidak pernah berakhir ganjil.

Pukulan yang kita terima sebagai orang dewasa berfungsi dengan cara yang

hampir sama.

Tiada sesiapa yang mengiranya.

Ingatan tidak mengarkibkannya sebagai statistik.

Ia menyimpannya diam-diam di dalam jiwa.

Dan bertahun-tahun kemudian, ia mengeluarkannya semula sebagai tulisan.

Selamat tinggal, Mak Cik Maggy.

Semoga Mak Cik disambut di mana-mana sahaja perjalanan Mak Cik kini

diteruskan.

Pedang-pedang itu kekal bersilang sehingga hari Mak Cik melintas di bawahnya.

Selamat jalan.

Anak saudaramu.

Nando The Scribe

Ferdinando
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